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NOTRE-DAME    DE    PARIS 


LIVRE    PREMIER 


LA   grand' SALLB 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  cent  quarante-huit  ans  six  mois  et  dix-neuf 
jours  que  les  Parisiens  s'éveillèrent  au  bruit  de  toutes  les  cloches  sonnant 
à  grande  volée  dans  la  triple  enceinte  de  la  Cité,  de  l'Université  et  de  la 
Ville. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'histoire  ait  gardé  souvenir  que 
le  6  janvier  1482.  Rien  de  notable  dans  l'événement  qui  mettait  ainsi  en 
branle,  dès  le  matin,  les  cloches  et  les  bourgeois  de  Paris.  Ce  n'était  ni  un 
assaut  de  Picards  ou  de  Bourguignons,  ni  une  châsse  menée  en  procession, 
ni  une  révolte  d'écoliers  dans  la  ville  de  Laas,  ni  une  entrée  de  notredii 
très  redouté  seigneur  monsieur  le  roi,  ni  même  une  belle  pendaison  de 
larrons  et  de  larronnesses  à  la  Justice  de  Paris.  Ce  n'était  pas  non  plus 
la  survenue,  si  fréquente  au  xv®  siècle,  de  quelque  ambassade  chamarrée 
et  empanachée.  Il  y  avait  à  peine  deux  jours  que  la  dernière  cavalcade  de 
ce  genre,  celle  des  ambassadeurs  flamands  chargés  de  conclure  le  mariage 
entre  le  dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  avait  fait  son  entrée  à  Paris, 
au  grand  ennui  de  M.  le  cardinal  de  Bourbon,  qui,  pour  plaire  au  roi,  avait 
dû  faire  bonne  mine  à  toute  cette  rustique  cohue  de  bourgmestres  flamands 
et  les  régaler,  en  son  hôtel  de  Bourbon,  d'une  moult  belle  moralité,  sotie  et 
farce,  tandis  qu'une  pluie  battante  inondait  à  sa  porte  ses  magnifiques 
tapisseries. 

Le  6  janvier,  ce  qui  mettait  en  émotion  tout  le  populaire  de  Paris,  comme 
dit  Jehan  de  Troyes,  c'était  la  double  solennité,  réunie  depuis  un  temps 
immémorial,  du  jour  des  rois  et  de  la  fête  des  fous. 

Ce  jour-là,  il  devait  y  avoir  feu  de  joie  à  la  Grève,  plantation  de  mai  à  la 
chapelle  de  Braque  et  mystère  au  Palais  de  Justice.  Le  cri  en  avait  été 
fait  la  veille  à  son  de  trompe  dans  les  carrefours,  par  les  gens  de  M.  le  Pré- 
vôt, en  b^aux  hoquetons  de  camelot  violet  avec  de  grandes  croix  blanches 
sur  la  poitrine. 
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La  foule  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  s'acheminait  donc  dj  toutes 
parts  dès  le  matin,  maisons  et  boutiques  fermées,  vers  l'un  des  trois  en- 
droits désignés. 

Chacun  avait  pris  parti,  qui  pour  le  feu  de  joie,  qui  pour  le  mai, 
qui  pour  le  mystère.  Il  faut  dire,  à  l'éloge  d^  l'antique  bon  sens 
des  bad.iuds  de  Paris,  que  la  plus  grande  partie  de  cette  foule  se  dirigeait 
vers  le  f  .u  d3  joie,  lequel  était  tout  à  fait  6.2  saison,  ou  vers  le  mystère, 
qui  d  vait  être  représenté  dans  la  grand'salle  du  Palais,  bien  couverte  et 
bien  close,  et  que  les  curieux  s'accordaient  à  laisser  le  pauvre  mai  mal 
fleuri  grelotter  tout  seul  sous  le  ciel  de  janvier  dans  le  cimetière  de  la  cha- 
pelle de  Braque. 

Le  p'uple  affluait  surtout  dans  les  avenues  du  Palais  de  Justice,  parce 
qu'on  savait  que  les  ambassad^îurs  flamands,  arrivés  de  la  surveille,  se 
proposaient  d'assister  à  la  représentation  du  mystère  et  à  l'élection  du 
pape  des  fous,  laquelle  devait  se  faire  également  dans  la  grand'salle. 

Ce  n'était  pas  chose- aisée  de  pénétrer  ce  jour-là  dans  cette  grand'salle, 
réputée  cependant  alors  la  plus  grande  enceinte  couverte  qui  fût  au  monde. 
(Il  est  vrai  que  Sauvai  n'avait  pas  encore  mesuré  la  grande  salle  du  château 
de  Montargis.)  La  place  du  Palais,  encombrée  de  peuple,  offrait  aux 
curieux  d^'S  fenêtres  l'aspect  d'une  mer  dans  laquelle  cinq  ou  six  rues, 
comme  autant  d'embouchures  de  fleuves,  dégorgeaient  à  chaque  instant 
de  nouveaux  flot*  d:;  têtes.  Les  ondes  de  cette  foule,  sans  cesse  grossies, 
se  heurtaient  aux  angles  des  maisons  qui  s'avançaient  çà  et  là,  comme  au- 
tant de  promontoires,  dans  le  bassin  irrégulier  de  la  place.  Au  centre  de  la 
haute  façad  .^  gothique  du  Palais,  le  grand  escalier,  sans  relâche  remonté 
et  descendu  par  un  double  courant  qui,  après  s'être  brisé  sous  le  perron 
intermédiaire,  s'épandait  en  larges  vagues  sur  ses  deux  pentes  latérales, 
le  grand  escalier,  dis-je,  ruisselait  incessamment  dans  la  place  comme 
une  cascad3  dans  un  lac.  Les  cris,  les  rires,  les  trépignements  de  ces  mille 
pieds  faisaient  un  grand  bruit  et  une  grand  :^  clameur.  De  temps  en  temps, 
cette  clameur  et  ce  bruit  redoublaient,  le  courant  qui  poussait  toute  cette 
foule  vers  le  grand  escalier  rebroussait,  se  troublait,  tourbillonnait.  C'était 
une  bourrad^  d'un  archer,  ou  le  cheval  d'un  sergent  de  la  prévôté  qui 
ruait  pour  rétablir  l'ordre  ;  admirable  tradition  que  la  prévôté  a  léguée  à 
la  connétablie,  la  connétablie  à  la  maréchaussée,  et  la  maréchaussée  à 
notre  gendarmerie  de  Paris. 

Aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur  les  toits,  fourmillaient  des 
milliers  de  bonnes  figures  bourgeoises,  calmes  et  honnêtes,  regardant  le 
Palais,  regardant  la  cohue,  et  n'en  demandant  pas  davantage  ;  car  bien 
des  gens  à  Paris  se  contentent  du  spectacle  des  spectateurs,  et  c'est  déjà 
pour  nous  une  chose  très  curieuse  qu'une  muraille  derrière  laquelle  il  se 
passe  quelque  chose. 

S'il  pouvait  nous  être  donné  à  nous,  hommes  de  1830,  de  nous  môler  en 
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pensée  à  ces  Parisiens  du  quinzième  siècle  et  d'entrer  avec  eux,  tiraillés, 
coudoyés,  culbutés,  dans  cette  immense  salle  du  Palais,  si  étroite  le  6  jan- 
vier 1482,  le  spectacle  ne  serait  ni  sans  intérêt  ni  sans  charme,  et  nous 
n'aurions  autour  de  nous  que  des  choses  si  vieilles  qu'elles  nous  sembleraient 
toutes  neuves. 

Si  le  lecteur  y  consent,  nous  essayerons  de  retrouver  par  la  pensée  l'im- 
pression qu'il  eût  éprouvée  avec  nous  en  franchissant  le  seuil  de  cette 
grand'salle  au  milieu  de  cette  cohue  en  surcot,  en  hoqueton  et  en  cotte- 
hardj^e. 

îii  d'abord,  bourdonnement  dans  les  oreilles,  éblouissement  dans  les 
yeux.  Au-dessus  de  nos  têtes,  une  double  voûte  en  ogive,  lambrissée  en 
sculptures  de  bois,  peinte  d'azur,  fleurdclysée  en  or  ;  sous  nos  pieds,  un 
pavé  alternatif  de  marbre  blanc  et  noir.  A  quelques  pas  de  nous,  un  énorme 
pilier,  puis  un  autre,  puis  un  autre  ;  en  tout  sept  pihers  dans  la  longueur 
de  la  salle,  soutenant  au  miUeu  de  sa  largeur  les  retombées  de  la  double 
voûte.  Autour  dos  quatre  premiers  piliers,  des  boutiques  de  marchands, 
tout  étin celantes  de  verres  et  de  clinquants  ;  autour  des  trois  derniers, 
des  bancs  de  bois  de  chêne,  usés  et  polis  par  le  haut-de-chausses  des  plai- 
deurs et  la  robe  des  procureurs.  A  l'entour  de  la  salle,  le  long  de  la  haute 
muraille,  entre  les  portes,  entre  les  croisées,  entre  les  piliers,  l'interminable 
rangée  des  rois  de  France  depuis  Pharamond  ;  les  rois  fainéants,  les  bras 
pendants  et  les  yeux  baissés  ;  les  rois  vaillants  et  bataillards,  la  tête  et  les 
mains  hardiment  levées  au  ciel.  Puis,  aux  longues  fenêtres  ogives,  des 
vitraux  de  mille  couleurs  ;  aux  larges  issues  de  la  salle,  de  riches  portes 
finement  sculptées  ;  et  le  tout,  voûtes,  piliers,  murailles,  chambranles, 
lambris,  portes,  statues,  recouvert  du  haut  en  bas  d'une  splendide  enlu- 
minure bleu  et  or,  qui,  déjà  un  peu  ternie  à  l'époque  où  nous  la  voyons, 
avait  presque  entièrement  disparu  sous  la  poussière  et  les  toiles  d'araignée 
en  l'an  de  grâce  1549,  où  du  Breul  l'admirait  encore  par  tradition. 

Qu'on  se  représente  maintenant  cette  immense  salle  oblongue,  éclairée 
de  la  clarté  blafarde  d'un  jour  de  janvier,  envahie  par  une  foule  bariolée 
et  bruyante  qui  dérive  le  long  des  murs  et  tournoie  autour  des  sept  pihers, 
et  l'on  aura  déjà  une  idée  confuse  de  l'ensemble  du  tableau,  dont  nous 
allons  essayer  d'indiquer  plus  précisément  les  curieux  détails. 

Il  est  certain  que  si  Ravaillac  n'avait  point  assassiné  Henri  IV,  il  n'y 
aurait  point  eu  de  pièces  du  procès  de  Ravaillac  déposées  au  greffe  du 
Palais  de  Justice  ;  point  de  complices  intéressés  à  faire  disparaître  les 
dites  pièces  ;  partant,  point  d'incendiaires  obHgés,  faute  de  meilleur 
moyen,  à  brûler  le  greffe  pour  brûler  les  pièces,  et  à  brûler  le  Palais  de 
Justice  pour  brûler  le  greffe  ;  par  conséquent,  enfin,  point  d'incendie  de 
161 8.  Le  vieux  Palais  serait  encore  debout  avec  sa  vieille  grand'salle  ;  je 
pourrais  dire  au  lecteur  :  Allez  la  voir  ;  et  nous  serions  ainsi  dispensés 
tous  deux,  moi  d'en  faire,  lui  d'en  lire  une  description  telle  quelle.  —  Ce 
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qui  prouve  cette  vérité  neuve  :  que  les  grands  événements  ont  des  suites 
incalculables. 

Il  est  vrai  qu'il  serait  fort  possible  d'abord  que  Ravaillac  n'eût  pas  de 
complices,  ensuite  que  ses  complices,  si  par  hasard  il  en  avait,  ne  fussent 
pour  rien  dans  l'incendie  de  1618.  Il  en  existe  deux  autres  explications 
très  plausibles.  Premièrement  la  grande  étoile  enflammée,  large  d'un 
pied,  haute  d'une  coudée,  qui  tomba,  comme  chacun  sait,  du  ciel  sur  le 
Palais,  le  7  mars  après  minuit.  Deuxièmement,  le  quatrain  de  Théophile  : 

Certes,  ce  fut  un  triste  jeu 
Quand  à  Paris  dame  Justice, 
Pour  avoir  mangé  trop  d'épice, 
Se  mit  tout  le  palais  en  feu. 

Quoi  qu'on  pense,  de  cette  triple  explication  politique,  physique,  poé- 
tique, de  l'incendie  du  Palais  de  Justice  en  161 8,  le  fait  malheureusement 
certain,  c'est  l'incendie.  Il  reste  bien  peu  de  chose  aujourd'hui,  grâce  à 
cette  catastrophe,  grâce  surtout  aux  diverses  restaurations  successives 
qui  ont  achevé  ce  qu'elle  avait  épargné,  il  reste  bien  peu  de  chose  de  cette 
première  demeure  des  rois  de  France,  de  ce  palais  aîné  du  Louvre,  déjà  si 
vieux  du  temps  de  Philippe  le  Bel  qu'on  y  cherchait  les  traces  des  magni- 
fiques bâtiments  élevés  par  le  roi  Robert  et  décrits  par  Helgaldus.  Presque 
tout  a  disparu.  Qu'est  devenue  la  chambre  de  la  chancellerie  où  saint 
Louis  consomma  son  mariage  ?  le  jardin  où  il  rendait  la  justice,  «  vêtu 
d'une  cotte  de  ca  lelot,  d'un  surcot  de  tiretaine  sans  manches,  et  d'un 
manteau  par-dessus  de  sandal  noir,  couché  sur  des  tapis,  avec  Joinville  »  ? 
Où  est  la  chambre  de  l'empereur  Sigismond  ?  celle  de  Charles  IV  ?  celle 
de  Jean  sans  Terre  ?  Où  est  l'escalier  d'où  Charles  VI  promulgua  son  édit 
de  grâce  ?  la  dalle  où  Marcel  égorgea,  en  présence  du  dauphin,  Robert  de 
Clermont  et  le  maréchal  de  Champagne  ?  le  guichet  où  furent  lacérées  les 
bulles  de  l'antipape  Bénédict,  et  d'où  repartirent  ceux  qui  les  avaient 
apportées,  chapes  et  mitres  en  dérision,  et  faisant  amende  honorable  par 
tout  Paris  ?  et  la  grand 'salle,  avec  sa  dorure,  son  azur,  ses  ogives,  ses  sta- 
tues, ses  piliers,  son  immense  voûte  toute  déchiquetée  de  sculptures  ?  et 
la  chambre  dorée  ?  et  le  lion  de  pierre  qui  se  tenait  à  la  porte,  à  genoux, 
la  tête  baissée,  la  queue  entre  ses  jambes,  comme  les  lions  du  trône  de 
Salomon,  dans  l'attitude  humiliée  qui  convient  à  la  force  devant  la  justice  ! 
et  les  belles  portes  ?  et  les  beaux  vitraux  ?  et  les  ferrures  ciselées  qui  décou- 
rageaient Biscornette  ?  et  les  délicates  menuiseries  de  du  Hancy  ?...  Qu'a 
fait  le  temps,  qu'ont  fait  les  hommes  de  ces  merveilles  ?  Que  nous  a-t-on 
donné  pour  tout  cela,  pour  toute  cette  histoire  gauloise,  pour  tout  cet  art 
gothique  ?  les  lourds  cintres  surbaissés  de  M.  de  Brosse,  ce  gauche  archi- 
tecte du  portail  Saint-Gervais,  voilà  pour  l'art  ;  et  quant  à  l'histoire,  nous 
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avons  les  souvenirs  bavards  du  gros  pilier,  encore  tout  retentissant  des 
commérages  des  Patrus. 

Ce  n'est  pas  grand'chose.  —  Revenons  à  la  véritable  grand'salle  du 
véritable  vieux  Palais. 

Les  deux  extrémités  de  ce  gigantesque  parallélogramme  étaient  occu- 
pées, Tune  par  la  fameuse  table  de  marbre,  si  longue,  si  large  et  si  épaisse 
que  jamais  on  ne  vit,  disent  les  vieux  papiers  terriers,  dans  un  style  qui 
eût  donné  appétit  à  Gargantua,  pareille  tranche  de  marbre  au  rkonde  ; 
l'autre,  par  la  chapelle  où  Louis  XI  s'était  fait  sculpter  à  genoux  devant 
la  Vierge,  et  où  il  avait  fait  transporter,  sans  se  soucier  de  laisser  deux 
niches  vides  dans  la  file  des  statues  royales,  les  statues  de  Charlemagne  et 
de  saint  Louis,  deux  saints  qu'il  supposait  fort  en  crédit  au  ciel  comme 
rois  de  France.  Cette  chapelle,  neuve  encore,  bâtie  à  peine  depuis  six  ans, 
était  toute  dans  ce  goût  charmant  d'architecture  délicate,  de  sculpture 
merveilleuse,  de  fine  et  profonde  ciselure,  qui  marque  chez  nous  la  fin  de 
l'ère  gothique  et  se  perpétue  jusque  vers  le  milieu  du  seizième  siècle  dans 
les  fantaisies  féeriques  de  la  Renaissance.  La  petite  rosace  à  jour,  percée 
au-dessus  du  portail,  était  en  particulier  un  chef-d'œuvre  de  ténuité  et 
de  grâce  ;  on  eût  dit  une  étoile  de  dentelle. 

Au  milieu  de  la  salle,  vis-à-vis  la  grande  porte,  une  estrade  de  brocart 
d'or,  adossée  au  mur,  et  dans  laquelle  était  pratiquée  une  entrée  particu- 
lière au  moyen  d'une  fenêtre  du  couloir  de  la  chambre  dorée,  avait  été 
élevée  pour  les  envoyés  flamands  et  les  autres  gros  personnages  conviés  à 
la  représentation  du  mystère. 

C'est  sur  la  table  de  marbre  que  devait,  selon  l'usage,  être  représenté  le 
mystère.  Elle  avait  été  disposée  pour  cela  dès  le  matin.  Sa  riche  planche  de 
marbre,  toute  rayée  par  les  talons  de  la  basoche,  supportait  une  cage  de 
charpente  assez  élevée,  dont  la  surface  supérieure,  accessible  aux  regards 
de  toute  la  salle,  devait  servir  de  théâtre,  et  dont  l'intérieur,  masqué  par 
des  tapisseries,  devait  tenir  lieu  de  vestiaire  aux  personnages  de  la  pièce. 
Une  échelle,  naïvement  placée  en  dehors,  devait  établir  la  communication 
entre  la  scène  et  le  vestiaire,  et  prêter  ses  roides  échelons  aux  entrées 
comme  aux  sorties.  Il  n'y  avait  pas  de  personnage  si  imprévu,  pas  de  péri- 
pétie, pas  de  coup  de  théâtre  qui  ne  fût  tenu  de  monter  par  cette  échelle. 
Innocente  et  vénérable  enfance  de  l'art  et  des  machines  ! 

Quatre  sergents  du  bailli  du  Palais,  gardiens  obli?:és  de  tous  les  plaisirs 
du  peuple,  les  jours  de  fête  comme  les  jours  d'exécution,  se  tenaient 
debout  aux  quatre  coins  de  la  table  de  marbre. 

Ce  n'était  qu'au  douzième  coup  de  midi  sonnant  à  la  grande  horloge  du 
Palais  que  la  pièce  devait  commencer.  C'était  bien  tard  sans  doute  pour 
une  représentation  théâtrale  ;  mais  il  avait  fallu  prendre  l'heure  des  am- 
bassadeurs. 

Or  toute  cette  multitude  attendait  depuis  le  matin.  Bon  nombre  de  ces 
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honnêtes  curieux  grelottaient  dès  le  point  du  jour,  devant  le  grand  degré 
du  Palais  ;  quelques-uns  môme  affirmaient  avoir  passé  la  nuit  en  travers 
de  la  grande-  porte  pour  être  sûrs  d'entrer  les  premiers.  La  foule  s'épaissis- 
sait à  tout  moment,  et,  comme  une  eau  qui  dépasse  son  niveau,  commen- 
çait à  monter  le  long  des  murs,  à  s'enfler  autour  des  piliers,  à  déborder  sur 
les  entablements,  sur  les  corniches,  sur  les  appuis  des  fenêtres,  sur  les 
saillies  de  Tarchilecture,  sur  tous  les  reliefs  de  la  sculpture.  Aussi  la  gêne, 
l'impatience,  l'ennui,  la  liberté  d'un  jourdecynisme  et  de  folie,  les  querelles 
qui  éclataient  à  tout  propos  pour  un  coude  pointu  ou  un  soulier  ferré,  la 
fatigue  d'une  longue  attente,  donnaient-elles  déjà,  bien  avant  l'heure  où 
les  ambassadeurs  devaient  arriver,  un  accent  aigre  et  amer  à  la  clameur 
de  ce  peuple  enfermé,  emboîté,  pressé,  foulé,  étouffé.  On  n'entendait  que 
plaintes  et  imprécations  contre  les  Flamands,  le  prévôt  des  marchands,  le 
cardinal  de  Bourbon,  le  bailli  du  Palais,  Mme  Marguerite  d'Autriche, 
les  sergents  à  verge,  le  froid,  le  chaud,  le  mauvais  temps,  l'évêque  de  Paris, 
le  pape  des  fous,  les  piliers,  les  statues,  cette  porte  fermée,  cette  fenêtre 
ouverte  ;  le  tout  au  grand  amusement  des  bandes  d'écoliers  et  de  laquais 
disséminés  dans  la  masse,  qui  mêlaient  à  tout  ce  mécontentement  leurs 
taquineries  et  leurs  maUces,  et  piquaient,  pour  ainsi  dire,  à  coups  d'épingle 
la  mauvaise  humeur  générale. 

Il  y  avait  entre  autres  un  groupe  dz  ces  joyeux  démons  qui,  après  avoir 
défoncé  le  vitrage  d'une  fenêtre,  s'était  hardiment  assis  sur  l'entablement, 
et  d^  là  plongeait  tour  à  tour  ses  regards  et  ses  railleries  au  dedans  et  au 
d  hors,  dans  la  foule  d"  la  salle  et  dans  la  foule  de  la  place.  A  leurs  gestes 
d  parodie,  à  leurs  rires  éclatants,  aux  app  jIs  goguenards  qu'ils  échan- 
geaient d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  avec  leurs  camarades,  il  était  aisé 
de  juger  que  ces  jeunes  clercs  ne  partageaient  pas  l'ennui  et  la  fatigue  du 
reste  des  assistants,  et  qu'ils  savaient  fort  bien,  pour  leur  plaisir  particu- 
lier, extraire  de  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  un  spectacle  qui  leur  faisait 
attendre  patiemment  l'autre. 

—  Sur  mon  âme,  c'est  vous,  Joannes  Frollo  de  Molendino  l  criait  l'un 
d'eux  à  une  espèce  de  petit  diable  blond,  à  joUe  et  maligne  figure,  accroché 
aux  acanthes  d'un  chapiteau  ;  vous  êtes  bien  nommé  Jehan  du  Moulin,  car 
vos  deux  bras  et  vos  deux  jambes  ont  l'air  de  quatre  ailes  qui  vont  au 
vent.  —  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  ici  ? 

—  Par  la  miséricorde  du  diable  I  répondit  Joannes  Frollo,  voilà  plus 
de  quatre  heures,  et  j'espère  bien  qu'elles  me  seront  comptées  sur  mon 
temps  de  purgatoire.  J'ai  entendu  les  huit  chantres  du  roi  de  Sicile  entonner 
ie  premier  verset  de  la  haute  messe  de  sept  heures  dans  la  Sainte-Chapelle. 

—  De  beaux  chantres  !  reprit  l'autre,  et  qui  ont  la  voix  encore  plus 
pointue  que  leur  bonnet  I  Avant  de  fonder  une  messe  à  monsieur  saint  Jean,  le 
roi  aurait  bien  dû  s'informer  si  monsieur  saint  Jean  aime  le  latin  psalmodié 
avec  accent  provençal. 
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—  C'est  pour  employer  ces  maudits  chantres  du  roi  de  Sicile  qu'il  a 
fait  cela  !  cria  aigrement  une  vieille  femme  dans  la  foule  au  bas  de  la 
fenêtre.  Je  vous  demande  un  peu  !  mille  livres  parisis  pour^une  messe!  et 
sur  la  ferme  du  poisson  de  mer  des  halles  de  Paris,  encore  I 

—  Paix  !  vieille,  reprit  un  gros  et  grave  personnage  qui  se  bouchait  le 
nez  à  côté  de  la  marchande  de  poisson  ;  il  fallait  bien  fonder  une  messe. 
VouHez-vous  pas  que  le  roi  retombât  malade  ? 

—  Bravement  parlé,  sir  Gilles  Lecornu,  maître  pelletier-fourreur  des 
robes  du  roi  !  cria  le  petit  écolier  cramponné  au  chapiteau. 

Un  éclat  de  rire  de  tous  les  écoliers  accueillit  le  nom  malencontreux  du 
pauvre  pelletier-fourreur  des  robes  du  roi. 

—  Lecornu  !  Gilles  Lecornu  !  disaient  les  uns. 

—  Cornitus  et  hirsutus,  reprenait  un  autre. 

—  Hé  !  sans  doute,  continuait  le  petit  démon  du  chapiteau.  Qu'ont-ils 
à  rire  !  Honorable  homme  Gilles  Lecornu,  frère  de  maître  Jehan  Lecornu, 
prévôt  de  rhôtel  du  roi,  fils  de  maître  Mahiet  Lecornu,  premier  portier 
du  bois  de  Vincennes,  tous  bourgeois  de  Paris,  tous  mariés  de  père  en 
fils! 

La  gaieté  redoubla.  Le  gros  pelletier-fourreur,  sans  répondre  un  mot, 
s'efforçait  de  se  dérober  aux  regards  fixés  sur  lui  do  tous  côtés  ;  mais  il 
suait  et  soufflait  en  vain.  Comme  un  coin  qui  s'enfonce  dans  le  bois,  les 
efforts  qu'il  faisait  ne  servaient  qu'à  emboîter  plus  solidement  dans  les 
épaules  de  ses  voisins  sa  large  face  apoplectique,  pourpre  de  dépit  et  de 
colère. 

Enfin  un  de  ceux-ci,  gros,  court  et  vénérable  comme  lui,  vint  à  son 
secours. 

—  Abomination  !  des  écoliers  qui  parlent  de  la  sorte  à  un  bourgeois! 
de  mon  temps,  on  les  eût  fustigés  avec  un  fagot  dont  on  les  e^ût  brûlés 
ensuite. 

La  bande  entière  éclata. 

—  Holà  hé  !  qui  chante  cette  gamme  ?  quel  est  le  chat-huant  de 
malhsur  ? 

—  Tiens,  je  le  reconnais,  dit  l'un  ;  c'est  maître  Andry  Musnier. 

—  Parce  qu'il  est  un  des  quatre  libraires  jurés  de  l'Université  !  dit 
l'autre. 

—  Tout  est  par  quatre  dans  cette  boutique,  cria  un  troisième,  les  quatre 
nations,  les  quatre  facultés,  les  quatre  fêtes,  les  quatre  procureurs,  les 
quatre  électeurs,  les  quatre  libraires. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Frollo,  il  faut  leur  faire  le  diable  à  quatre. 

—  Musnier,  nous  brûlerons  tes  livres. 

—  Musnier,  nous  battrons  ton  laquais. 

—  Musnier,  nous  chiffonnerons  ta  femme, 

—  I^  bonne  grosse  mademoiselle  Oudarde, 
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Qui  est  aussi  fraîche  et  aussi  gaie  que  si  elle  était  veuve. 

Que  le  diable  vous  emporte  1  grommela  maître  Andry  Musnier. 

Maître  Andry,  reprit  Jehan,  toujours  pendu  à  son  chapiteau,  tais-toi, 

ou  je  te  tombe  sur  la  tête  ! 

Maître  Andry  leva  les  yeux,  parut  mesurer  un  instant  la  hauteur  du 
jiilior,  la  pesanteur  du  drôle,  multiplia  mentalement  cette  pesanteur  par 
le  carré  de  la  vitesse,  et  se  tut. 

Jehan,  maître  du  champ  de  bataille,  poursuivit  avec  triomphe  : 

—  C'est  que  je  le  ferais,  quoique  je  sois  frère  d'un  archidiacre  ! 

—  Beaux  sires,  que  nos  gens  de  l'Université  !  n'avoir  seulement  pas 
fait  respecter  nos  privilèges  dans  un  jour  comme  celui-ci  !  Enfin,  il  y  a 
mai  et  feu  de  joie  à  la  Ville  ;  mystère,  pape  des  fous  et  ambassadeurs 
flamands  à  la  Cité  ;  et  à  l'Université,  rien  ! 

—  Cependant  la  place  Maubert  est  assez  grande  !  reprit  un  des  clercs 
cantonnés  sur  la  table  de  la  fenêtre. 

—  A  bas  le  recteur,  les  électeurs  et  les  procureurs  !  cria  Joanncs. 

—  Il  faudra  faire  un  feu  de  joie  ce  soir  dans  le  Champ-Gaillard,  pour- 
suivit l'autre,  avec  les  livres  de  maître  Andry. 

—  Et  les  pupitres  des  scribes  1  dit  son  voisin 

—  Et  les  verges  des  bedeaux  ! 

—  Et  les  crachoirs  des  doyens  ! 

—  Et  les  buffets  des  procureurs  ! 

—  Et  les  huches  des  électeurs  ! 

—  Et  les  escabeaux  du  recteur  I 

—  A  bas  !  reprit  le  petit  Jehan  en  faux-bourdon  ;  à  bas  maître  Andry, 
les  bedeaux  et  les  scribes  ;  les  théologiens,  les  médecins  et  les  décrétistes; 
les  procureurs  les  électeurs  et  le  recteur  1 

—  C'est  donc  la  fin  du  monde  !  murmura  maître  Andry  en  se  bouchant 
les  oreilles. 

—  A  propos,  le  recteur  !  le  voici  qui  passe  dans  la  place,  cria  un  de  ceux 
dc'  la  fenêtre. 

Ce  fut  à  qui  se  retournerait  vers  la  place. 

—  Est-ce  que  c'est  vraiment  notre  vénérable  recteur  maître  Thibaut  ? 
d  manda  Jehan  Frollo  du  Moulin,  qui,  s 'étant  accroché  à  un  pilier  de 
l'intérieur,  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait  au  dehors. 

—  Oui,  oui,  répondirent  tous  les  autres,  c'est  bien  lui,  maître  Thibaut 
le  recteur. 

C'était  en  effet  le  recteur  et  tous  les  dignitaires  de  l'Université,  qui  se 
rendaient  processionnellement  au-devant  de  l'ambassade  et  traversaient 
en  ce  moment  la  place  du  Palais.  Les  écoliers,  pressés  à  la  fenêtre,  les 
accueilhrent  au  passage  avec  des  sarcasmes  et  des  applaudissements 
ironiques.  Le  recteur,  qui  marchait  en  tête  de  sa  compagnie,  essuya  la 
première  bordée.  Elle  fut  rude. 
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—  Bonjour,  monsieur  le  recteur  !  Holà  hé  !  bonjour  donc  ! 

—  Comment  fait-il  pour  être  ici,  le  vieux  joueur  ?  il  a  donc  quitté  ses 
dés  ? 

—  Comme  il  trotte  sur  sa  mule  !  elle  a  les  oreilles  moins  longues  que  lui. 

—  Holà  hé  1  bonjour,  monsieur  le  recteur  Thibaut  !  Tyhalde  aleator  ! 
vieil  imbécile  !  vieux  joueur  ! 

—  Dieu  vous  garde  I  avez-vous  fait  souvent  double-six  cette  nuit  ? 

—  Oh  1  la  caduque  figure,  plombée,  tirée  et  battue  pour  l'amour  du 
jeu  et  des  dés  ! 

—  Où  allez-vous  comme  cela,  Thibaut,  Tyhalde  ad  dados,  tournant  le 
dos  à  rUniversité  et  trottant  vers  la  Ville  ? 

—  Il  va  sans  doute  chercher  un  logis  rue  Thibautodé,  cria  Jehan  du 
Moulin. 

Toute  la  bande  répéta  le  quolibet  avec  une  voix  de  tonnerre  et  des  bat- 
tements de  mains  furieux. 

—  Vous  allez  chercher  logis  rue  Thibautodé,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  recteur,  joueur  de  la  partie  du  diable  ? 

Puis  ce  fut  le  tour  des  autres  dignitaires. 

—  A  bas  les  bedeaux  !  à  bas  les  massiers  !  . 

—  Dis-donc,  Robin  Poussepain,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  celui-là  ? 

—  C'est  Gilbert  de  Suilly,  Gilbertus  de  Soltaco,  le  chancelier  du  collège 
d'Autun. 

—  Tiens  voici  mon  soulier  ;  tu  es  mieux  placé  que  moi,  jette-le-lui  par 
la  figure. 

—  Saturnahtias  mittimus  ecce  nuces. 

—  A  bas  les  six  théologiens  avec  leurs  surplis  blancs  I 

—  Ce  sont  là  les  théologiens  ?  Je  croyais  que  c'étaient  six  oies  blanches 
données  par  Sainte-Geneviève  à  la  ville,  pour  le  fief  de  Roogny. 

—  A  bas  les  médecins  1 

—  A  bas  les  disputations  cardinales  et  quodlibétaires  ! 

—  A  toi  ma  coiffe,  chancelier  de  Sainte-Geneviève  !  tu  m'as  fait  un 
passe-droit.  —  C'est  vrai  cela  1  il  a  donné  ma  place  dans  la  nation  de  Nor- 
mandie au  petit  Ascanio  Falzaspada,  qui  est  de  la  province  de  Bourges, 
puisqu'il  est  Italien. 

—  C'est  une  injustice,  dirent  tous  les  écoliers.  A  bas  le  chancelier  de 
Sainte-Geneviève  ! 

—  Ho  hé  !  maître  Joachin  de  Ladehors  !  Ho  hé  I  Louis  Dahuille  !  Ho 
hé  !  Lambert  Hoctement  ! 

—  Que  le  diable  étouffe  le  procureur  de  la  nation  d'Allemagne  ! 

—  Et  les  chapelains  de  la  Sainte-Chapelle,  avec  leurs  aumusses  grises  ; 
cum  tunicis  grisis  ! 

—  Seu  de  pellïbus  grisis  fourratis  I 
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—  Holâ  hé!  les  maîtres  es  arts  l  Toutes  les  belles  chapes  noires!  toutes 
les  belles  chapes  rouges  ! 

—  Q^la  fait  une  belle  queue  au  recteur. 

—  On  dirait  un  duc  de  Venise  qui  va  aux  épousailles  de  la  mer. 

—  Dis  donc,  Jehan  !  les  chanoines  de  Sainte-Geneviève  ! 

—  Au  diable  la  chanoinerie  1 

—  Abbé  Claude  Choart  !  docteur  Claude  Choart  !  Est-ce  que  vous 
cherchez  Marie  la  Gif  far  de  ? 

—  Elle  est  rue  de  Glatigny. 

—  Elle  fait  le  lit  du  roi  des  ribauds. 

—  Elle  paie  ses  quatre  deniers  :  quatuor  denarios. 

—  Aut  unum  bombum. 

—  Voulez-vous  qu'elle  vous  paie  au  nez  ? 

—  Camarades!  maître  Simon  Sanguin,  l'électeur  de  Picardie,  qui  a  sa 
femme  en  croupe. 

—  Post  equitem  sedet  atra  cura, 

—  Hardi,  maître  Simon  I 

—  Bonjour,  monsieur  l'électeur  ! 

—  Bonne  nuit,  madame  l'électrice  î 

—  Sont-ils  heureux  de  voir  tout  cela  !  disait  en  soupirant  Joannes  de 
Molendino,  toujours  perché  dans  les  feuillages  de  son  chapiteau. 

Cependant  le  hbraire  juré  de  l'Université,  maître  Andry  Musnier,  se 
penchait  à  l'oreille  du  pelletier-fourreur  des  robes  du  roi,  maître  Gilles 
Lecovnu. 

—  Je  vous  4e  dis,  monsieur,  c'est  la  fin  du  monde.  On  n'a  jamais  vu 
pareils  débordements  de  l'écolerie.  Ce  sont  les  maudites  inventions  du 
siècle  qui  perdent  tout.  Les  artilleries,  les  serpentines,  les  bombardes,  et 
surtout  l'impression,  cette  autre  peste  d'Allemagne.  Plus  de  manuscrits, 
plus  de  livres.  L'impression  tue  la  hbrairie.  C'est  la  fin  du  monde  qui  vient. 

—  Je  m'en  aperçois  bien  au  progrès  des  étoffes  de  velours,  dit  le  mar- 
chand fourreur. 

En  ce  moment  midi  sonna. 

—  Ha  !...  dit  toute  la  foule  d'une  seule  voix. 

Les  écoUers  se  turent.  Puis  il  se  fit  un  grand  remue-ménage,  un  grand 
mouvement  de  pieds  et  de  têtes,  une  grande  détonation  générale  de  toux 
et  de  mouchoirs;  chacun  s'arrangea, se  posta,  se  haussa,  se  groupa;  puis  un 
grand  silence  ;  tous  les  cous  restèrent  tendus,  toutes  les  bouches  ouvertes 
tous  les  regards  tournés  vers  la  table  de  marbre.  Rien  n'y  parut.  Les  quatre 
sergents  du  baiUi  étaient  toujours-là,  roides  et  immobiles  comme  quatre 
statues  peintes.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'estrade  réservée  aux 
envoyés  flamands.  La  porte  restait  fermée,  et  l'estrade  vide.  Cette  foule 
attendait  depuis  le  matin  trois  choses,  midi,  l'ambassade  de  Flandre,  le 
mystère.  Midi  seul  était  arrivé  à  l'heure. 
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Pour  le  coup,  c'était  trop  fort. 

On  entendit  une,  deux,  trois,  cinq  minutes,  un  quart  d'heure  ;  rien  ne 
venait.  L'estrade  demeurait  déserte,  le  théâtre  muet.  Cependant  à  l'impa- 
tience avait  succédé  la  colère.  Les  paroles  irritées  circulaient,  à  voix  basse 
encore,  il  est  vrai.  —  Le  mystère!  le  mystère!  murmurait-on  sourdement. 
Les  têtes  jEermentaient.  Une  tempête,  qui  ne  faisait  encore  que  gronder, 
flottait  à  la  surface  de  cette  foule.  Ce  fut  Jehan  du  MouHn  qui  en  tira  la 
première  étincelle. 

—  Le  mystère, et  au  diable  les  Flamands!  s'écria-t-il  de  toute  la  force 
de  ses  poumons,  en  se  tordant  comme  un  serpent  autour  de  son  cha- 
piteau. 

La  foule  battit  des  mains. 

—  Le  mystère,  répéta-t-elle,  et  la  Flandre  à  tous  les  diables  ! 

—  Il  nous  faut  le  mystère,  sur-le-champ,  reprit  Técolier  ;  ou  m'est  avis 
que  nous  pendions  le  bailli  du  Palais,  en  guise  de  comédie  et  de  moralité. 

—  Bien  dit,  cria  le  peuple,  et  entamons  la  pendaison  par  ses  sergents. 

Une  grande  acclamation  suivit.  Les  quatre  pauvres  diables  commen- 
çaient à  pâlir  et  à  s'entre-regarder.  La  multitude  s'ébranlait  vers  eux,  et 
ils  voyaient  déjà  la  frêle  balustrade  de  bois  qui  les  en  séparait  ployer  et 
faire  ventre  sous  la  pression  de  la  foule. 

Le  moment  était  critique. 

—  A  sac  !  à  sac  1  criait-on  de  toutes  parts. 

En  cet  instant,  la  tapisserie  du  vestiaire  que  nous  avons  décrit  plus  haut 
se  souleva,  et  donna  passage  à  un  personnage  dont  la  seule  vue  arrêta 
subitement  la  foule,  et  changea  comme  par  enchantement  sa  colère  en 
curiosité. 

—  Silence  !  silence  !  cria-t-on  de  tous  côtés. 

y    ^^  personnage,  fort  p?u  rassuré  et  tremblant  de  tous  ses  membres, 

s'avança  jusqu'au  bord  delà  table  d^  marbre,  avec  force  révérences  qui,  à 

mesure  qu'il  approchait,  ressemblaient  de  plus  en  plus  à  des  génuflexions. 

Cependant  le  calme  s'était  peu  à  peu  rétabli.  Il  ne  restait  plus  que  cette 

légère  rumeur  qui  se  dégage  toujours  du  silence  de  la  foule. 

—  Messieurs  les  bourgeois,  dit-il,  et  mesdemoiselles  les  bourgeoises 
nous  devons  avoir  l'honneur  de  déclamer  et  représenter  devant  Son  Émi- 
nence  M.  le  cardinal  une  très  belle  moralité,  qui  a  nom  :  Le  Bon  jugement 
de  madame  la  vierge  Marie.  Oest  moi  qui  fais  Jupiter.  Son Éminence  accom- 
pagne en  ce  moment  l'ambassade  très  honorable  de  monsieur  le  duc  d'Au- 
triche ;  laquelle  est  retenue,  à  l'heure  qu'il  est,  à  écouter  la  harangue  de 
M.  le  recteur  de  l'Université,  à  la  porte  Baudets.  Dès  que  l'éminentissime 
cardinal  sera  arrivé,  nous  commencerons. 

Il  est  certain  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  l'intervention  de  Jupiter  pour 
sauver  les  quatre  malheureux  sergents  du  bailli  du  Palais.  Si  nous  avions  le 
bonheur  d'avoir  inventé  cette  très  véridique  histoire,  et  par  conséquent 
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d'en  être  responsable  par-devant  Notre-Dame  la  critique,  ce  n'est  pas 
contre  nous  qu'on  pourrait  invoquer  en  ce  moment  le  précepte  classique  : 
Nec  deus  intersit.  Du  reste,  le  costume  du  seigneur  Jupiter  était  fort  beau 
et  n'avait  pas  peu  contribué  à  calmer  la  foule,  en  attirant  toute  son  atten- 
tion. Jupiter  était  vêtu  d'une  brigandine  couverte  de  velours  noir,  à  clous 
dorés  ;  il  était  coiffé  d'un  bicoque t  garni  de  boutons  d'argent  doré  ; 
et,  n'était  le  rouge  et  la  grosse  barbe  qui  couvraient  chacun  une  moitié 
d"  son  visage,  n'était  le  rouleau  de  carton  doré,  semé  de  passequilles  et  tout 
hérissé  de  lanières  de  clinquant,  qu'il  portait  à  la  main  et  dans  lequel  des 
yeux  exercés  reconnaissaient  aisément  la  foudre,  n'était  ses  pieds  couleur 
de  chair  et  enrubannés  à  la  grecque,  il  eût  pu  supporter  la  comparaison, 
pour  la  ^ié vérité  de  sa  tenue,  avec  un  archer  breton  du  corps  de  monsieur 
de  Berry. 
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Cependant,  tandis  qu'il  haranguait,  la  satisfaction,  l'admiration  unani- 
mement excitées  par  son  costume  se  dissipaient  à  ses  paroles  ;  et  quand  il 
arriva  à  cette  conclusion  malencontreuse  :  «  Dès  que  l'éminentissime 
cardinal  sera  arrivé,  nous  commencerons  »,  sa  voix  se  perdit  dans  un 
tonnerre  de  huées. 

—  Commencez  tout  de  suite  1  Le  mystère  !  le  mystère  tout  de  suite  ! 
criait  le  peuple.  Et  l'on  entendait  par-dessus  toutes  les  voix  celle  de~ 
Johannes  de  Molendino,  qui  perçait  la  rumeur  comme  le  fifre  dans  un  cha- 
rivari de  Nîmes.  —  Commencez  tout  de  suite  !  glapissait  l'écolier. 

—  A  bas  Jupiter  et  le  cardinal  de  Bourbon  1  vociféraient  Robin  Pousse- 
pain  et  les  autres  clercs  juchés  dans  la  croisée. 

—  Tout  de  suite  la  moralité  !  répétait  la  foule.  Sur-le-champ  1  tout  de 
suite  1  Le  sac  et  la  corde  aux  comédiens  et  au  cardinal! 

Le  pauvre  Jupiter,  hagard,  effaré,  pâle  sous  son  rouge,  laissa  tomber 
sa  foudre,  prit  à  la  main  son  bicoquet  ;  puis  il  saluait  et  tremblait  en  bal- 
butiant :  —  Son  Émincnce...  les  ambassadeurs...  Madame  Marguerite  de 
Flandre...  Il  ne  savait  que  dire.  Au  fond,  il  avait  peur  d'être  pendu. 

Pendu  par  la  populace  pour  attendre,  pendu  par  le  cardinal  pour  n'avoir 
pas  attendu,  il  ne  voyait  des  deux  côtés  qu'un  abîme,  c'est-à-dire  une 
potence. 

Heureusement  quelqu'un  vint  le  tirer  d'embarras  et  assumer  la  respon- 
sabilité. 
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Un  individu  qui  se  tenait  en  deçà  de  la  balustrade  dans  l'espace  laissé 
libre  autour  de  la  table  de  marbre,  et  que  personne  n'avait  encore  aperçu 
tant  sa  longue  et  mince  personne  était  complètement  abritée  de  tout  rayon 
visuel  par  le  diamètre  du  pilier  auquel  il  était  adossé,  cet  individu,  disons- 
nous,  grand,  maigre,  blême,  blond,  jeune  encore,  quoique  déjà  ridé  au 
front  et  aux  joues,  avec  des  yeux  brillants  et  une  bouche  souriante,  vêtu 
d'une  serge  noire  râpée  et  lustrée  de  vieillesse,  s'approcha  de  la  table  de 
marbre  et  fit  un  signe  au  pauvre  patient.  Mais  Tautre,  interdit  ne  voyait  pas. 

Le  nouveau  venu  fit  un  pas  de  plus. — Jupiter!  dit-il,  mon  cher  Jupiter! 

L'autre  n'entendait  point. 

Enfin  le  grand  blond  impatienté,  lui  cria  presque  sous  le  nez  : 

—  Michel  Giborne  1 

—  Qui  m'appelle  ?  dit  Jupiter,  comme  éveillé  en  sursaut. 

—  Moi,  répondit  le  personnage  vêtu  de  noir. 

—  Ah  1  dit  Jupiter. 

—  Commencez  tout  de  suite,  reprit  l'autre.  Satisfaites  le  populaire.  Je 
me  charge  d'apaiser  monsieur  le  bailli,  qui  apaisera  monsieur  le  cardinal. 

Jupiter  respira. 

—  Messeigneurs  les  bourgeois,  cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons à  la  foule  qui  continuait  de  le  huer,  nous  allons  commencer  tout  de 
suite. 

—  Evohe,  Jupiter  !  Plaudite,  cives  !  crièrent  les  écoliers. 

—  Noël  !  Noël  I  cria  le  peuple. 

Ce  fut  un  battement  de  mains  assourdissant,  et  Jupiter  était  déjà  rentré 
sous  sa  tapisserie  que  la  salle  tremblait  encore  d'acclamations. 

Cependant  le  personnage  inconnu  qui  avait  si  magiquement  changé 
la  tempête  en  bonace,  comme  dit  notre  vieux  et  cher  Corneille,  était  modes- 
tement rentré  dans  la  pénombre  de  son  pilier,  et  y  serait  sans  doute  resté 
invisible,  immobile  et  muet  comme  auparavant,  s'il  n'en  eut  été 
tiré  par  deux  jeunes  femmes  qui,  placées  au  premier  rang  des  specta- 
teurs, avaient  remarqué  son  colloque  avec  Michel  Giborne- Jupiter. 

—  Maître,  dit  l'une  d'elles  en  lui  faisant  signe  de  s'approcher. 

—  Taisez-vous  donc,  ma  chère  Liénarde,  dit  sa  voisine,  jolie,  fraîche,  et 
toute  brave  à  force  d'être  endimanchée.  Ce  n'est  pas  un  clerc,  c'est  un 
laïque  ;  il  ne  faut  pas  dire  maître,  mais  bien  messïre. 

—  Messire,  dit  Liénarde. 
L'inconnu  s'approcha  de  la  balustrade. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  mesdamoiselles  !  demanda-t-il  avec  empres- 
sement. 

—  Oh  !  rien,  dit  Liénarde  toute  confuse  ;  c'est  ma  voisine  Gisquette  la 
Gencienne  qui  veut  vous  parler. 

—  Non  pas,  reprit  Gisquette  en  rougissant;  c'est  Liénarde  qui  vous  a 
dit  Maître  ;  je  lui  ai  dit  qu'on  disait  Messire. 


14  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

L  h  dux  jeunes  filles  baissaient  les  yeux.  L'autre,  qui  ne  demandait  pas 
miL-ux  qu3  do  lier  conversation,  les  regardait  en  souriant. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire,  mesdemoiselles  ? 

—  Oh  !  rien  du  tout,  répondit  Gisquette. 

—  Rien,  dit  Liénardc. 

Le  grand  jeune  homme  blond  fit  un  pas  pour  se  retirer.  Mais  les  deux 
curieuses  n'avaient  pas  envie  de  lâcher  prise. 

—  Messire,  dit  vivement  Gisquette  avec  l'impétuosité  d'une  écluse 
qui  s'ouvre  ou  d'une  femme  qui  prend  son  parti,  vous  connaissez  donc  ce 
soldat  qui  va  jouer  le  rôle  de  madame  la  Vierge  dans  le  mystère  ? 

—  Vous  voulez  dire  le  rôle  de  Jupiter  ?  reprit  l'anonyme. 

—  Hé!  oui,  dit  Liénarde,  est-elle  bêtel  Vous  connaissez  donc  Jupiter? 

—  Michel  Gibome  ?  répondit  l'anonyme  ;  oui,  madame. 

—  Il  a  une  fiôre  barbe  !  dit  Liénarde. 

—  Cjla  sera-t-il  beau,  ce  qu'ils  vont  dire  là-dessus  ?  demanda  timide- 
ment Gisquette. 

—  Très  beau,  madamoiselle,  répondit  l'anonyme  sans  la  moindre  hési- 
tation. 

—  Qu'est-ce  que  ce  sera  ?  dit  Liénarde, 

— *  Le  bon  prgement  de  madame  la  Vierge,  moralité,  s'il  vous  plaît,  mada- 
moiselle. 

—  Ah  !  c'est  différent,  reprit  Liénarde. 

Un  court  silence  suivit.  L'inconnu  le  rompit. 

—  C'est  une  moralité  toute  neuve,  et  qui  n'a  pas  encore  servi. 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  même,  dit  Gisquette,  que  celle  qu'on  a  donnée 
il  y  a  d  ux  ans,  le  jour  de  l'entrée  de  monsieur  le  légat  et  où  il  y  avait 
trois  belles  filles  faisant  personnages... 

—  De  sirènes,  dit  Liénarde. 

—  Et  toutes  nues,  ajouta  le  jeune  homme. 

Liénarde  baissa  pudiquement  les  yeux.  Gisquette  la  regarda  et  en  fit 
autant.  Il  poursuivit  en  souriant  : 

—  C'était  chose  bien  plaisante  à  voir.  Aujourd'hui,  c'est  une  moralité 
faite  exprès  pour  madame  la  demoiselle  de  Flandre. 

—  Chantera-t-on  d:s  bergerettes  ?  demanda  Gisquette. 

—  Fi  I  dit  l'inconnu,  dans  une  moralité  !  il  ne  faut  pas  confondre  les 
genres.  Si  c'était  une  sotie,  à  la  bonne  heure. 

—  C'est  dommage,  reprit  Gisquette.  Ce  jour-là  il  y  avait  à  la  fontaine 
du  Ponceau  des  hommes  et  des  femmes  sauvages  qui  se  combattaient 
et  faisaient  plusieurs  contenances  en  chantant  de  petits  motets  et  des  ber- 
gerettes. 

—  Ce  qui  convient  pour  un  légat,  dit  assez  sèchement  l'inconnu,  ne 
convient  pas  pour  une  princesse. 
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—  Et  près  d'eux,  reprit  Liénarde,  joutaient  plusieurs  bas  instruments 
qui  rendaient  de  grandes  mélodies. 

—  Et  pour  rafraîcjxir  les  passants,  continua  Gisquette, la  fontaine  jetait 
par  trois  bouches,  vin,  lait  et  hypocras,  dont  buvait  qui  voulait. 

—  Et  un  peu  au-dessous  du  Ponceau,  poursuivit  Liénarde,  à  la  Trinité, 
il  y  avait  une  passion  par  personnages,  et  sans  parler. 

—  Si  je  m'en  souviens  !  s'écria  Gisquette  :  Dieu  en  la  croix,  et  les  deux 
larrons  à  droite  et  à  gauche. 

Ici  les  jeunes  commères,  s'échauffant  au  souvenir  de  l'entrée  de  mon- 
sieur le  légat,  se  mirent  à  parler  à  la  fois. 

—  Et  plus  avant,  à  la  porte  aux  Peintres,  il  y  avait  d'autres  personnes 
très  richement  habillées. 

—  Et  à  la  fontaine  Saint-Innocent,  ce  chasseur  qui  poursuivait  une 
biche  avec  un  grand  bruit  de  chiens  et  de  trompes  de  chasse  ! 

—  Et  à  la  boucherie  deParis,  ces  échafauds  qui  figuraient  la  bastille  de 
Dieppe  ! 

—  Et  quand  le  légat  passa,  tu  sais,  Gisquette,  on  donna  l'assaut,  et  les 
Anglais  eurent  tous  les  gorges  coupées. 

—  Et  contre  la  porte  du  Châtelet,  il  y  avait  de  très  beaux  personnages  I 

—  Et  sur  le  pont  au  Change,  qui  était  tout  tendu  par-dessus  I 

—  Et  quand  le  légat  passa,  on  laissa  voler  sur  le  pont  plus  de  deux  cents 
douzaines  de  toutes  sortes  d'oiseaux;  c'était  très  beau,  Liénarde. 

—  Ce  sera  plus  beau  aujourd'hui,  reprit  enfin  leur  interlocuteur,  qui  sem- 
blait les  écouter  avec  impatience. 

—  Vous  nous  promettez  que  ce  mystère  sera  beau,  dit  Gisquette. 

—  Sans  doute,  répondit-il  ;  puis  il  ajouta  avec  une  certaine  emphase  : 
Mesdamoiselles,  c'est  moi  qui  en  suis  l'auteur. 

—  Vraiment  ?  dirent  les  jeunes  filles,  tout  ébahies. 

—  Vraiment  1  répondit  le  poète  en  se  rengorgant  légèrement  ;  c'est-à- 
dire,  nous  sommes  deux  :  Jehan  Marchand,  qui  a  scié  les  planches  et  dressé 
la  charpente  du  théâtre  et  toute  la  boiserie,  et  moi,  qui  ai  fait  la  pièce.  — 
Je  m'appelle  Pierre  Gringoire. 

L'auteur  du  Cid  n'eût  pas  dit  avec  plus  de  fierté  :  Pierre  Corneille. 

Nos  lecteurs  ont  pu  observer  qu'il  avait  déjà  dû  s'écouler  un  certain 
temps  depuis  le  moment  où  Jupiter  était  rentré  sous  la  tapisserie  jusqu'à 
l'instant  où  l'auteur  de  la  moralité  s'était  révélé  ainsi  brusquement  à 
l'admiration  naïve  de  Gisquette  et  de  Liénarde.  Chose  remarquable, 
toute  cette  foule,  quelques  minutes  auparavant  si  tumultueuse,  attendait 
maintenant  avec  mansuétude,  sur  la  foi  du  comédien;  ce  qui  prouve  cette 
vérité  étemelle  et  tous  les  jours  encore  éprouvée  dans  nos  théâtres,  que  le 
meilleur  moyen  de  faire  attendre  patiemment  le  pubUc,  c'est  de  lui  affir- 
mer qu'on  va  commencer  tout  de  suite. 

Toutefois,  l'écolier  Joannes  ne  s'endormait  pas. 
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Holà  hé  !  cria-t-il  tout  à  coup  au  milieu  de  la  paisible  attente  qui 

avait  succédé  au  trouble,  Jupiter,  madame  laVierge,  bateleurs  du  diable  ! 
vous  ^aussez-vous  ?  la  pièce  !  la  pièce  !  Commencez,  où  nous  commençons. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage. 

Une  musique  de  hauts  et  bas  instruments  se  fit  entendre  de  Tintérieur 
de  réchafaudage  ;  la  tapisserie  se  souleva  ;  quatre  personnages  bariolés  et 
fardes  en  sortirent,  grimpèrent  la  roide  échelle  du  théâtre,  et  parvenus 
sur  la  plate-forme  supérieure,  se  rangèrent  en  ligne  devant  le  public,  qu'ils 
saluèrent  profondément  ;  alors  la  symphonie  se  tut.  C'était  le  mystère  qui 
commençait. 

Les  quatre  personnages,  après  avoir  largement  recueilli  le  payement  d^ 
révérences  en  applaudissements,  entamèrent,  au  milieu  d'un  religieux 
silence,  un  prologue  dont  nous  faisons  volontiers  grâce  au  lecteur.  Du  reste, 
ce  qui  arrive  encore  de  nos  jours,  le  public  s'occupait  encore  plus  des  cos- 
tumes qu'ils  portaient  que  du  rôle  qu'il  débitaient  ;  et  en  vérité  c'était  jus- 
tice. Il  étaient  vêtus  tous  quatre  de  robes  mi-parties  jaune  et  blanc,  qui  ne 
se  distinguaient  entre  elles  que  par  la  nature  de  l'étoffe;  la  première  était 
en  brocart  or  et  argent,  la  deuxième  en  soie,  la  troisième  en  laine,  la  qua- 
trième en  toile.  Le  premier  des  personnages  portait  en  main  droite  une 
épée,  le  second  deux  clefs  d'or,  le  troisième  une  balance,  le  quatrième  une 
bêche  ;  et  pour  aider  les  intelligences  paresseuses  qui  n'auraient  pas  vu 
clair  à  travers  la  transparence  de  ces  attributs,  on  pouvait  lire  en  grosses 
lettres  noires  brodées,  au  bas  de  la  robe  de  brocart,  je  m'appelle  Noble  s  se; 
au  bas  d?  la  robe  de  soie,  je  m'appelle  Clergé;  au  bas  de  la  rob3  de 
laine,  je  m'appelle  Marchandise  ;  au  bas  de  la  robe  de  toile,  je  m'ap- 
pelle Labour.  Le  sexe  des  deux  allégories  mâles  était  clairement  indiqué  à 
tout  spectateur  judicieux  parleurs  robes  moins  longues  et  par  la  crami- 
gnole  qu'elles  portaient  en  tête,  tandis  que  les  deux  allégories  femelles, 
moins  court-vctues,  étaient  coiffées  d'un  chaperon. 

Il  eût  fallu  aussi  beaucoup  d3  mauvaise  volonté  pour  ne  pas  comprendre, 
à  travers  la  poésie  du  prologue,*  que  Labour  était  marié  à  Marchandise 
et  Clergé  à  Noblesse,  et  que  les  deux  heureux  couples  possédaient  en  com- 
mun un  magnifique  dauphin  d'or,  qu'ils  prétendaient  n'adjuger  qu'à  la 
plus  belle.  Ils  allaient  donc  par  le  monde  cherchant  et  quêtant  cette  beauté, 
et  après  avoir  successivement  rejeté  la  reine  de  Golconde,  la  princesse  de 
Trébisonde,  la  fille  du  Grand- Khan  de  Tartarie,  etc.,  etc.,  Labour  et 
Clergé,  Noblesse  et  Marchandise  étaient  venus  se  reposer  sur  la  table  de 
marbre  du  Palais  de  Justice,  en  débitant  devant  l'honnête  auditoire  au- 
tant de  sentences  et  de  maximes  qu'on  en  pouvait  alors  dépenser  à  la 
Faculté  des  arts  aux  examens,  sophismes,  déterminances,  figures  et  actes 
où  les  maîtres  prenaient  leurs  bonnets  de  licence. 

Tout  cela  était  en  effet  très  beau. 

Cependant,  dans  cette  foule  sur  laquelle  les  quatre  allégories  versaient 
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à  qui  mieux  mieux  des  flots  de  métaphores,  il  n'y  avait  pas  une  oreille  plus 
attentive,  pas  un  cœur  plus  palpitant,  pas  un  œil  plus  hagard,  pas  un  cou 
plus  tendu,  que  Tœil,  l'oreille,  le  cou  et  le  cœur  de  Fauteur,  du  poète,  de  ce 
brave  Pierre  Gringoire,  qui  n'avait  pu  résister,  le  moment  d'auparavant 
à  la  joie  de  dire  son  nom  à  deux  jolies  filles.  Il  était  retourné  à  quelques 
pas  d'elles,  derrière  son  pilier,  et  là,  il  écoutait,  il  regardait,  il  savourait. 
Les  bienveillants  applaudissements  qui  avaient  accueilli  le  début  de  son 
prologue  retentissaient  encore  dans  ses  entrailles,  et  il  était  complètement 
absorbé  dans  cette  espèce  de  contemplation  extatique  aveb  laquelle  un 
auteur  voit  ses  idées  tomber  une  à  une  de  la  bouche  de  l'acteur  dans  le 
silence  d'un  vaste  auditoire.  Digue  Pierre  Gringoire  ! 

Il  nous  coûte  de  le  dire,  mais  cette  première  extase  fut  bien  vite  troublée. 
A  peine  Gringoire  avait-il  approché  ses  lèvres  de  cette  coupe  enivrante  de 
joie  et  de  triomphe,  qu'une  goutte  d'amertume  vint  s'y  mêler. 

Un  mendiant  déguenillé  qui  ne  pouvait  faire  recette,  perdu  qu'il  était 
au  milieu  de  la  foule,  et  qui  n'avait  sans  doute  pas  trouvé  suffisante  in- 
demnité dans  les  poches  de  ses  voisins,  avait  imaginé  de  se  jucher  sur 
quelque  point  en  évidence,  pour  attirer  les  regards  et  les  aumônes.  Il 
s'était  donc  hissé  pendant  les  premiers  vers  du  prologue,  à  l'aide  des 
piliers  de  l'estrade  réservée,  jusqu'à  la  corniche  qui  en  bordait  la  balus- 
trade à  sa  partie  inférieure,  et  là  il  s'était  assis,  sollicitant  l'attention  et  la 
pitié  de  la  multitude  de  ses  haillons  et  d'une  plaie  hideuse  qui  couvrait 
son  bras  droit.  Du  reste,  il  ne  proférait  pas  une  parole. 

Le  silence  qu'il  gardait  laissait  aUer  le  prologue  sans  encombre,  et  aucun 
désordre  sensible  ne  serait  survenu  si  le  malheur  n'eût  voulu  que  l'écolier 
Joannes  avisât,  du  haut  de  son  piHer,  le  mendiant  et  ses  simagrées.  Un  fou 
rire  s'empara  du  jeune  drôle,  qui,  sans  se  soucier  d'interrompre  le  spec- 
tacle et  de  troubler  le  recueillement  universel,  s'écria  gaillardement  :  — 
Tiens  !  ce  maUngreux  qui  demande  l'aumône  ! 

Quiconque  a  jeté  une  pierre  dans  une  mare  à  grenouilles  ou  tiré  un  coup 
de  fusil  dans  une  volée  d'oiseaux,  peut  se  faire  une  idée  de  l'effet  que  pro- 
duisirent ces  paroles  incongrues,  au  miHeu  de  l'attention  générale.  Grin- 
goire en  tressaillit,  comme  d'une  secousse  électrique.  Le  prologue  resta 
court,  et  toutes  les  têtes  se  retournèrent  en  tumulte  vers  le  mendiant,  qui, 
loin  de  se  déconcerter,  vit  dans  cet  incident,  une  bonne  occasion  de  récolte, 
et  se  mit  à  dire  d'un  air  dolent,  en  fermant  ses  yeux  à  demi  :  —  La  charité 
s'il  vous  plaît  ! 

—  Eh  mais,surmonâme,reprit  Joannes,  c'est  ClopinTrouillef ou.  Holà 
hé!  l'ami,  ta  plaie  te  gênait  donc  à  la  jambe,  que  tu  l'as  mise  sur  ton  bras  ? 

En  parlant  ainsi,  il  jetait  avec  une  adresse  de  singe  un  petit-blanc  dans  le 
feutre  gras  que  le  mendiant  tendait  de  son  bras  malade. 

Le  mendiant  reçut  sans  broncher  l'aumône  et  le  sarcasme,  et  conti- 
nua d'un  accent  lamentable  :  —  La  charité,  s'il  vous  plaît  I 
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Cet  épisode  avait  considérablement  distrait  l'auditoire,  et  bon  nombre 
de  spectateurs,  Robin  Poussepain  et  tous  les  clercs  en  tête,  applaudis- 
saient gaiement  à  ce  duo  bizarre  que  venaient  d'improviser,  au  milieu  du 
prologue,  récolier  avec  sa  voix  criarde  et  le  mendiant  avec  son  impertur- 
bable psalmodie. 

Gringoire  était  fort  mécontent.  Revenu  de  sa  première  stupéfaction,  il 
s'évertuait  à  crier  aux  quatre  personnages  en  scène  :  —  Continuez  1  que 
diable  !  continuez  I  —  sans  même  daigner  jeter  un  regard  de  dédain  sur  les 
deux  interrupteurs. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  tirer  par  le  bord  de  son  surtout  ;  il  se  retourna, 
non  sans  quelque  humeur,  et  eut  assez  de  peine  à  sourire.  Il  le  fallait  pour- 
tant. C'était  le  joli  bras  de  Gisquette  la  Gencienne,  qui,  passé  à  travers  la 
balustrade,  sollicitait  de  cette  façon  son  attention. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  est-ce  qu'ils  vont  continuer  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Gringoire,  assez  choqué  de  la  question. 

—  En  ce  cas,  messire,  reprit-elle,  auriez-vous  la  courtoisie  de  m'expli- 
quer... 

—  Ce  qu'ils  vont  dire  ?  interrompit  Gringoire.  Eh  bien  I  écoutez. 

—  Non,  dit  Gisquette,  mais  ce  qu'ils  ont  dit  jusqu'à  présent. 
Gringoire  fit  un  soubresaut,  comme  un  homme  dont  on  toucherait  la 

plaie  à  vif. 

—  Peste  de  la  petite  fille  sotte  et  bouchée  1  dit-il  entre  ses  dents. 
A  dater  de  ce  moment-là,  Gisquette  fut  perdue  dans  son  esprit. 
Cependant  les  acteurs  avaient  obéi  à  son  injonction  et  le  public,  voyant 

qu'il  se  remettaient  à  parler,  s'était  remis  à  écouter,  non  sans  avoir  perdu 
force  beautés,  dans  l'espèce  de  soudure  qui  se  fit  entre  les  deux  parties  de 
la  pièce  ainsi  brusquement  coupée.  Gringoire  en  faisait  tout  bas  l'amère 
réflexion.  Pourtant  la  tranquillité  s'était  rétablie  peu  à  peu,  l'écolier  se  tai- 
sait, le  mendiant  comptait  quelque  monnaie  dans  son  chapeau,  et  la  pièce 
avait  repris  le  dessus. 

C'était  en  réalité  un  fort  bel  ouvrage  et  dont  il  nous  semble  qu'on  pour- 
rait encore  fort  bien  tirer  parti  aujourd'hui  moyennant  quelques  arrange- 
ments. L'exposition,  un  peu  longue  et  un  peu  vide,  c'est-à-dire  dans  les 
règles,  était  simple,  et  Gringoire,  dans  le  candide  sanctuaire  de  son  for  inté- 
rieur, en  admirait  la  clarté.  Comme  on  s'en  doute  bien,  les  quatre  person- 
nages allégoriques  étaient  un  peu  fatigués  d'avoir  parcouru  les  trois  parties 
du  monde  sans  trouver  à  se  défaire  convenablement  de  leur  dauphin  d'or. 
Là-dessus,  éloge  du  poisson  merveilleux,  avec  mille  allusions  délicates  au 
jeune  fiancé  do  Marguerite  de  Flandre,  alors  fort  tristement  reclus  à  Am* 
boise,  et  ne  se  doutant  guère  que  Labour  et  Clergé,  Noblesse  et  Marchan- 
dise venaient  de  faire  leur  tour  du  monde  pour  lui.  Le  susdit  dauphin  donc 
était  jeune,  était  beau,  était  fort,  et  surtout  (magnifique  origine  de  toutes 
les  vertus  royales  I  )  il  était  fils  du  lion  deFrajice.  Je  déclare  que  cette  meta- 
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phore  hardie  est  admirable,  et  que  l'histoire  naturelle  du  théâtre,  un  jour 
d'allégorie  et  d'épithalame  royal,  ne  s'effarouche  aucunement  d'un  dauphin 
fils  d'un  lion.  Ce  sont  juste  ment  ces  rares  pindariques  mélanges  qui  prouvent 
l'enthousiasme.  Néanmoins,  pour  faire  aussi  la  part  de  la  critique,  le  poète 
aurait  pu  développer  cette  belle  idée  en  moins  de  deux  cents  vers.  Il  est 
vrai  que  le  mystère  devait  durer  depuis  midi  jusqu'à  quatre  heures, 
d'après  l'ordonnance  de  monsieur  le  prévôt,  et  qu'il  faut  bien  dire  quelque 
chose.  D'ailleurs,  on  écoutait  patiemment. 

Tout  à  coup  au  beau  miUeu  d'une  querelle  entre  mademoiseUeMarchan- 
dise  et  madame  Noblesse,  au  moment  où  maître  Labour  prononçait  ce  vers 
mirifique  : 

One  ne  vis  dans  les  bois  bête  plus  triomphante  î 

la  porte  de  l'estrade  réservée  qui  était  jusque-là  restée  si  mal  à  propos  fer- 
mée, s'ouvrit  plus  mal  à  propos  encore,  et  la  voixretentissante  de  l'huissier 
annonça  brusquement  :  SonEminence  monseigneur  le  cardinal  de  Bourbon. 


III 
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Pauvre  Gringoire  I  le  fracas  de  tous  les  gros  doubles  pétards  de  la 
Saint-Jean,  la  décharge  de  vingt  arquebuses  à  croc,  la  détonation  de  cette 
fameuse  serpentine  de  la  tour  de  Billy,  qui,  lors  du  siège  de  Paris,  le  di- 
manche 29  septembre  1465,  tua  sept  Bourguignons  d'un  coup,  l'explosion 
de  toute  la  poudre  à  canon  emmagasinée  à  la  porte  du  Temple,  lui  eût 
moins  rudement  déchiré  les  oreiUes,  en  ce  moment  solennel  et  dramatique, 
que  ce  peu  de  paroles  tombées  de  la  bouche  d'un  huissier  :  Son  Eminence 
monseigneur  le  cardinal  de  Bourbon, 

Ce  n'est  pas  que  Pierre  Gringoire  craignît  monsieur  le  cardinal  ou  le 
dédaignât.  Il  n'avait  ni  cette  faiblesse  ni  cette  outrecuidance.  Véritable 
éclectique,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  Gringoire  était  de  ces  esprits 
élevés  et  fermes,  modérés  et  calmes,  qui  savent  toujours  se  tenir  au  milieu 
de  tout,  stare  in  dimidio  rerùm,  et  qui  sont  pleins  de  raison  et  de  libérale 
philosophie,  tout  en  faisant  état  des  cardinaux.  Race  précieuse  et  jamais 
interrompue  de  philosophes  auxquels  la  sagesse,  comme  une  autre  Ariane, 
semble  avoir  donné  une  pelote  de  fil  qu'ils  s'en  vont  dévidant  depuis  le 
commencement  du  monde  à  travers  le  labyrinthe  des  choses  humaines. 
On  les  retrouve  dans  tous  les  temps,  toujours  les  mêmes,  c'est-à-dire  tou- 
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jours  selon  tous  les  le  mps.  Et  sans  compter  notre  Pierre  Gringoire,  qui 
les  représenterait  au  quinzième  siècle  si  nous  parvenions  à  lui  rendre  Tillus- 
lation  qu'il  mérite,  certainement  c'est  leur  esprit  qui  animait  le  père  du 
Brcui  lorsqu'il  écrivait  dans  le  seizième  siècle  ces  paroles  naïvement  sublimes, 
dignes  de  tous  les  siècles  :  «  le  suis  parisien  de  nation  et  parrhisian  de  par- 
k  r,  puisque  parrhisia  en  grec  signifie  liberté  de  parler  :  de  laquelle  i*ai 
vsé  mesme  enuers  messeigneurs  les  cardinaux,  oncle  et  frère  de  monsei- 
gneur le  prince  de  Conty  :  toutes  fois  auec  respect  de  leur  grandeur,  et 
sans  offenser  personne  de  leur  suitte,  qui  est  beaucoup.  » 

Il  n'y  avait  donc  ni  haine  du  cardinal,  ni  dédain  de  sa  présence,  dans 
l'impression  désagréable  qu'elle  fit  à  Pierre  Gringoire.  Bien  au  contraire; 
notre  poète  avait  trop  de  bon  sens  et  une  souquenille  trop  râpée  pour  ne 
pas  attacher  un  prix  particulier  à  ce  que  mainte  allusion  de  son  prologue, 
et  en  particulier  la  glorification  du  dauphin  fils  du  lion  de  France,  fût 
recueillie  par  une  oreille  éminentissime.  Mais  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui 
domine  dans  la  noble  nature  des  poètes.  Je  suppose  que  l'entité  du  poëte 
soit  représentée  par  le  nombre  dix,  il  est  certain  qu'un  chimiste,  en  l'ana- 
lysant et  pharmacopolisant,  comme  dit  Rabelais,  la  trouverait  composée 
d'une  partie  d'intérêt  contre  neuf  parties  d'amour-propre.  Or,  au  moment 
où.  la  porte  s'était  ouverte  pour  le  cardinal,  les  neuf  parties  d'amour- 
propre  de  Gringoire,  gonflé 3S  et  tuméfiées  au  souffle  de  l'admiration  popu- 
laire, étaient  dans  un  état  d'accroissement  prodigieux,  sous  lequel  dispa- 
raissait comme  étouffée  cette  imperceptible  molécule  d'intérêt  que  nous 
distinguions  tout  à  l'heure  dans  la  constitution  des  poètes  ;  ingrédient 
précieux  du  reste,  lest  de  réalité  et  d'humanité  sans  lequel  ils  ne  touche- 
raient pas  la  terre.  Gringoire  jouissait  de  sentir,  de  voir,  de  palper  pour 
ainsi  dire  une  assemblée  entière,  de  marauds  il  est  vrai,  mais  qu'importe  1 
stupéfiée,  pétrifiée,  et  comme  asphyxiée  devant  les  incommensurables 
tirades  qui  surgissaient  à  chaque  instant  de  toutes  les  parties  de  son  épi- 
thalame.  J'affirme  qu'il  partageait  lui-même  la  béatitude  générale,  et 
qu'au  rebours  de  La  Fontaine,  qui,  à  la  représentation  de  sa  comédie  du 
Florentin,  demandait  :  Quel  est  le  malotru  qui  a  fait  cette  rapsodie  ?  Grin- 
goire eût  volontiers  demandé  à  son  voisin  :  De  qui  est  ce  chef-d'œuvre  ?  On 
peut  juger  maintenant  quel  effet  produisit  sur  lui  la  brusque  et  intempes- 
tive survenue  du  cardinal. 

Ce  qu'il  pouvait  craindre  ne  se  réalisa  que  trop.  L'entrée  de  Son  Émi- 
nence  bouleversa  l'auditoire.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  l'estrade. 
Ce  fut  à  ne  plus  s'entendre.  —  Le  cardinal  1  le  cardinal  !  répétèrent  toutes 
les  bouches.  Le  malheureux  prologue  resta  court  une  seconde  lois. 

Le  cardinal  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de  l'estrade.  Tandis  qu'il 
promenait  un  regard  assez  indifférent  sur  l'auditoire,  le  tumulte  redou- 
blait. Chacun  voulait  le  mieux  voir.  C'était  à  qui  mettrait  sa  tête  sur  les 
épaules  d  :  son  voisin. 
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C'était  en  effet  un  haut  personnage,  et  dont  le  spectacle  valait  bien 
toute  autre  comédie.  Charles,  cardinal  de  Bourbon,  archevêque  et  comte 
de  Lyon,  primat  des  Gaules,  était  à  la  fois  allié  à  Louis  XI  par  son  frère 
Pierre,  seigneur  de  Beau  jeu,  qui  avait  épousé  la  fille  aînée  du  roi,  et  allié 
à  Charles  le  Téméraire  par  sa  mère,  Agnès  de  Bourgogne.  Or  le  trait  domi- 
nant, le  trait  caractéristique  et  distinctif  du  caractère  du  primat  des 
Gaules,  c'était  Tesprit  de  courtisan  et  la  dévotion  aux  puissances.  On  peut 
juger  des  embarras  sans  nombre  que  lui  avait  valus  cette  double  parenté, 
et  de  tous  les  écueils  temporels  entre  lesquels  sa  barque  spirituelle  avait 
dû  louvoyer,  pour  ne  se  briser  ni  à  Louis,  ni  à  Charles,  cette  Charybde  et 
cette  Scyïla  qui  avaient  dévoré  le  duc  de  Nemours  et  le  connétable  de 
Saint-Pol.  Grâce  au  ciel,  il  s'était  assez  bien  tiré  de  la  traversée,  et  était 
arrivé  à  Rome  sans  encombre.  Mais  quoiqu'il  fût  au  port,  et  précisément 
parce  qu'il  était  au  port,  il  ne  se  rappelait  jamais  sans  inquiétude  les 
chances  diverses  de  sa  vie  politique,  si  longtemps  alarmée  et  laborieuse 
Aussi  avait-il  coutume  de  dire  que  l'année  1476  avait  été  pour  lui  noire  et 
blanche  ;  entendant  par  là  qu'il  avait  perdu  dans  cette  même  année  sa 
mère,  la  duchesse  de  Bourbonnais,  et  son  cousin  le  duc  de  Bourgogne,  et 
qu'un  deuil  l'avait  consolé  de  l'autre. 

Du  reste,  c'était  un  bon  homme.  Il  menait  joyeuse  vie  de  cardinal, 
s'égayait  volontiers  avec  du  cru  royal  de  Chaillot,  ne  haïssait  pas  Richarde 
la  Garmoise  et  Thomasse  la  Saillarde,  faisait  l'aumône  aux  jolies  filles 
plutôt  qu'aux  vieilles  femmes,  et  pour  toutes  ces  raisons  était  fort  agréable 
au  populaire  de  Paris.  Il  ne  marchait  qu'entouré  d'une  petite  cour  d'évê- 
ques  et  d'abbés  de  haute  lignée,  galants,  grivois  et  faisant  ripaille  au  be- 
soin ;  et  plus  d'une  fois  les  braves  dévotes  de  Saint-Germain  d'Auxerre, 
en  passant  le  soir  sous  les  fenêtres  illuminées  du  logis  de  Bourbon,  avaient 
été  scandalisées  d'entendre  les  mêmes  voix  qui  leur  avaient  chanté  vêpres 
dans  la  journée,  psalmodier  au  bruit  des  verres  le  proverbe  bachique  de 
Benoît  XII,  ce  pape  qui  avait  ajouté  une  troisième  couronne  à  la  tiare  : 
—  Bibamus  papaliter. 

Ce  fut  sans  doute  cette  popularité,  acquise  à  si  juste  titre,  qui  le  pré- 
serva, à  son  entrée,  de  tout  mauvais  accueil  de  la  part  de  la  cohue,  si 
mécontente  le  moment  d'auparavant,  et  fort  peu  disposée  au  respect  d'un 
cardinal  le  jour  même  où  elle  allait  élire  un  pape.  Mais  les  Parisiens  ont 
peu  de  rancune  ;  et  puis,  en  faisant  commencer  la  représentation  d'auto- 
rité, les  bons  bourgeois  l'avaient  emporté  sur  le  cardinal,  et  ce  triomphe 
leur  suffisait.  D'ailleurs,  monsieur  le  cardinal  de  Bourbon  était  bel  homme, 
il  avait  une  fort  belle  robe  rouge  qu'il  portait  fort  bien  ;  c'est-à-dire  qu'il 
avait  pour  lui  toutes  les  femmes,  et  par  conséquent  la  meilleure  moitié 
de  l'auditoire.  Certainement  il  y  aurait  injustice  et  mauvais  goût  à  huer 
un  cardinal  pour  s'être  fait  attendre  au  spectacle  lorsqu'il  est  bel  homme 
et  qu'il  porte  bien  sa  robe  rouge. 
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Il  entra  donc,  salua  l'assistance  avec  ce  sourire  héréditaire  des  grands 
pour  le  peuple,  et  se  dirigea  à  pas  lents  vers  son  fauteuil  de  velours  écar- 
late,  en  ayant  Tair  de  songer  à  toute  autre  chose.  Son  cortège,  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  son  état-major,  d*évêques  et  d'abbés,  ût  irrup- 
tion à  sa  suite  dans  l'estrade,  non  sans  redoublement  de  tumulte  et  de 
curiosité  au  parterre.  C'était  à  qui  se  les  montrerait,  se  les  nommerait,  à 
qui  en  connaîtrait  au  moins  un  ;  qui,  monsieur  l'évêque  de  Marseille, 
Alaudet,  si  j'ai  bonne  mémoire  ;  qui,  le  primicier  de  Saint-Denis  ;  qui, 
Robert  de  Lespinasse,  abbé  de  Saint- Germain-dos- Prés,  ce  frère  libertin 
d'une  maîtresse  de  Louis  XI  ;  le  tout  avec  force  méprises  et  cacophonie. 
Quant  aux  écoliers,  ils  juraient.  C'était  leur  jour,  leur  fête  des  fous,  leur 
saturnale,  l'orgie  annuelle  de  la  basoche  et  de  l'école.  Pas  de  turpitude  qui 
ne  fût  de  droit  ce  jour-là,  et  chose  sacrée.  Et  puis  il  y  avait  de  folles  com- 
mères dans  la  foule,  Simone  Quatre-livres,  Agnès  la  Gadine,  Robme  Pié- 
dcbou.  N'était-ce  pas  le  moins  qu'on  pût  jurer  à  son  aise  et  maugréer  un 
peu  le  nom  de  Dieu,  un  si  beau  jour,  en  si  bonne  compagnie  de  gens  d'église 
et  d?  filles  de  joie  ?  Aussi  ne  s'en  faisaient-ils  faute  ;  et,  au  milieu  du 
brouhaha,  c'était  un  effrayant  charivari  de  blaphèmes  et  d'énormités 
que  celui  de  toutes  ces  langues  échappées,  langues  de  clercs  et  d'écoliers 
contenues  le  reste  de  l'année  par  la  crainte  du  fer  chaud  de  saint  Louis. 
Pauvre  saint  Louis,  quelle  nargue  ils  lui  faisaient  dans  son  propre  palais 
de  justice  !  Chacun  d'eux,  dans  les  nouveaux  venus  de  Testrade,  avait  pris 
à  partie  une  soutane  noire,  ou  grise,  ou  blanche,  ou  violette.  Quant  à 
Joannes  Frollo  de  Molendino,  en  sa  qualité  de  frère  d'un  archidiacre, 
c'était  à  la  rouge  qu'il  s'était  hardiment  attaqué,  et  il  chantait  à  tue-tête, 
en  fixant  ses  yeux  effrontés  sur  le  cardinal  :  Cappa  repleta  mero  ! 

Tous  ces  détails,  que  nous  mettons  ici  à  nu  pour  l'édification  du  lecteur, 
étaient  tellement  couverts  par  la  rumeur  générale  qu'ils  s'y  effaçaient 
avant  d'arriver  jusqu'à  l'estrade  réservée.  D'ailleurs,  le  cardinal  s'en  fût 
peu  ému,  tant  les  Hbertés  de  ce  jour-là  étaient  dans  les  mœurs.  Il  avait  du 
reste,  et  sa  mine  en  était  toute  préoccupée,  un  autre  souci  qui  le  suivait 
de  près  et  qui  entra  presque  en  même  temps  que  lui  dans  l'estrade.  C'était 
l'ambassade  de  Flandre. 

Non  qu'il  fût  profond  poUtique,  et  qu'il  se  fît  une  affaire  des  suites  pos- 
sibles du  mariage  de  madame  sa  cousine  Mai'guerite  de  Bourgogne  avec 
monsieur  son  cousin  Charles,  dauphin  de  Vienne  ;  combien  durerait  1^ 
bonne  intelligence  plâtrée  du  duc  d'Autriche  et  du  roi  de  France,  comment 
le  roi  d'Angleterre  prendrait  ce  dédain  de  sa  fille,  cela  l'inquiétait  peu  ;  et 
il  fêtait  chaque  soir  le  vin  du  cru  royal  de  Chaillot,  sans  se  douter  que 
quelques  flacons  de  ce  même  vin  (un  peu  revu  et  corrigé,  il  est  vrai,  par  le 
médecin  Coictier),  cordialement  offerts  à  Edouard  IV  par  Louis  XI,  débar- 
rasseraient un  beau  matin  Louis  XI  d'Edouard  IV.  La  moult  honorée  am- 
bassade de  monsieur  le  duc  d'Autriche  n'apportait  au  cardinal  aucun  de 
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ces  soucis,  mais  elle  Timportunait  par  un  autre  côté.  Il  était  en  effet  un 
peu  dur,  et  nous  en  avons  déjà  dit  un  mot  à  la  deuxième  page  de  ce  livre, 
d'être  obligé  de  faire  fête  et  bon  accueil,  lui  Charles  de  Bourbon,  à  je  ne 
sais  quels  bourgeois;  lui  cardinal,  à  des  échevins;  lui  Français, joyeux 
convive,  à  des  Flamands  buveurs  de  bière  ;  et  cela  en  public.  C'était  là, 
certes,  une  des  plus  fastidieuses  grimaces  qu'il  eût  jamais  faites  pour  le 
bon  plaisir  du  roi. 

Il  se  tourna  donc  vers  la  porte,  et  de  la  meilleure  grâce  du  monde  (tant 
il  s'y  étudiait),  quand  l'huissier  annonça  d'une  voix  sonore  :  Messieurs 
les  envoyés  de  monsieur  le  duc  d* Autriche.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  salle 
entière  en  fit  autant. 

Alors  arrivèrent,  deux  par  deux,  avec  une  gravité  qui  faisait  contraste 
au  milieu  du  pétulant  cortège  ecclésiastique  de  Charles  de  Bourbon,  les 
quarante-huit  ambassadeurs  de  MaximiHen  d'Autriche,  ayant  en  tête 
le  Révérend  Père  en  Dieu,  Jehan,  abbé  de  Saint-Bertin,  chancelier  de  la 
Toison  d'Or,  et  Jacques  de  Goy,  sieur  Dauby,haut  bailli  de  Gand.  Il  se  fit 
dans  l'assemblée  un  grand  silence  accompagné  de  rires  étouffés  pour 
écouter  tous  les  noms  saugrenus  et  toutes  les  quahfications  bourgeoises 
que  chacun  de  ces  personnages  transmettait  imperturbablement  à  l'huis- 
sier, qui  jetait  ensuite  noms  et  qualités  pêle-mêle  et  tout  estropiés  à 
travers  la  foule.  C'était  maître  Loys  Roelof ,  échevin  de  la  ville  de  Louvain  ; 
messire  Clays  d'Etuelde,  échevin  de  Bruxelles  ;  messire  Paul  de  Baeust, 
sieur  de  Voirmizelle,  président  de  Flandre  ;  maître  Jehan  Coleghens, 
bourgmestre  de  la  ville  d'Anvers  ;  maître  George  de  la  Moere,  premier 
échevin  de  la  kuere  de  la  ville  de  Gand  ;  maître  Gheldolf  van  der  Hage, 
premier  échevin  des  Parchons  de  la  dite  ville  ;  et  le  sieur  de  Bierbecque,  et 
Jehan  Pinnock,  et  Jehan  Dymaerzelle,  etc.,  etc.,  etc.  ;  baillis,  échevins, 
bourgmestres  ;  bourgmestres,  échevins,  baillis  ;  tous  roides,  gourmés, 
empesés,  endimanchés  de  velours  et  de  damas,  encapuchonnés  de  crami- 
gnolles  de  velours  noir  à  grosses  houppes  de  fil  d'or  de  Chypre  ;  bonnes 
têtes  flamandes  après  tout,  figures  dignes  et  sévères,  de  la  famille  de  celles 
que  Rembrandt  fait  saiUir  si  fortes  et  si  graves  sur  le  fond  noir  de  sa 
Ronde  de  nuit  ;  personnages  qui  portaient  tous  écrits  sur  le  front  que 
Maximilien  d'Autriche  avait  eu  raison  de  se  confier  à  plain,  comme  disait 
son  manifeste,  en  leur  sens,  vaillance,  expérience,  loyaultez  et  bonnes  preu- 
demies. 

Un  excepté  pourtant.  C'était  un  visage  fin,  intelligent,  rusé,  une  espèce 
de  museau  de  singe  et  de  diplomate  au-devant  duquel  le  cardinal  fit  trois 
pas  et  une  profonde  révérence,  et  qui  ne  s'appelait  pourtant  que  Guillaume 
Rym,  conseiller  et  pensionnaire  de  la  ville  de  Gand. 

Peu  de  personnes  savaient  alors  ce  que  c'était  que  Guillaume  Rjon. 
Rare  génie  qui,  dans  un  temps  de  révolution,  eût  paru  avec  éclat  à  la 
surface  des  événements,  mais  qui,  au  quinzième  siècle,  était  réduit  aux 
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caverneuses  intrigues  et  à  vivre  dans  les  sapes,  comme  dit  le  duc  de  Saint- 
Simon.  Du  reste,  il  était  apprécié  du  premier  sapeur  de  TEurope  ;  il  ma- 
chinait familièrement  avec  Louis  XI,  et  mettait  souvent  la  main  aux 
secrètes  besognes  du  roi.  Toute  choses  fort  ignorées  de  cette  foule  qu'émer- 
veillaient les  politesses  du  cardinal  à  cette  chétive  figure  de  bailli  flamand. 
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Pendant  que  le  pensionnaire  de  Gand  et  TÉminence  échangeaient  une 
révérence  fort  basse  et  quelques  parolesà  voixplusbasse  encore,  un  homme 
à  haute  stature,  à  large  face,  à  puissantes  épaules,  se  présentait  pour  en- 
trer de  front  avec  Guillaume  Rym  ;  on  eût  dit  un  dogue  auprès  d'un 
renard.  Son  bicoque t  de  feutre  et  sa  veste  de  cuir  faisaient  tache  au  milieu 
du  velours  et  de  la  soie  qui  l'entouraient.  Présumant  que  c'était  quelque 
}>alcfrenier  fourvoyé,  l'huissier  l'arrêta. 

—  Hé,  l'ami  !  on  ne  passe  pas. 

L'homme  à  veste  de  cuir  le  repoussa  de  l'épaule. 

—  Que  me  veut  ce  drôle  ?  dit-il  avec  un  éclat  de  voix  qui  rendit  la  salle 
entière  attentive  à  cet  étrange  colloque,  tu  ne  vois  pas  que  j'en  suis  ? 

—  Votre  nom  ?  demanda  l'huissier. 

—  Jacques  Coppenole. 

—  Vos  qualités  ? 

—  Chausse tier,  à  l'enseigne  des  Trois  Chaînettes,  à  Gand. 

L'huissier  recula.  Annoncer  des  échevins  et  des  bourgmestres,  passe  ; 
mais  un  chaussetier,  c'était  dur.  Le  cardinal  était  sur  les  épines.  Tout  le 
peuple  écoutait  et  regardait.  Voilà  deux  jours  que  Son  Éminence  s'évertuait 
à  lécher  ces  ours  flamands  pour  les  rendre  un  peu  plus  présentables  en 
pubhc,  et  l'incartade  était  rude.  Cependant  Guillaume  Rym,  avec  son  fin 
sourire,  s'approcha  de  l'huissier. 

—  Annoncez  maître  Jacques  Coppenole,  clerc  des  échevins  de  la  ville 
de  Gand,  lui  souffla-t-il  très  bas. 

—  Huissier,  reprit  le  cardinal  à  haute  voix,  annoncez  maître  Jacques 
Coppenole,  clerc  des  échevins  de  l'illustre  ville  de  Gand. 

Ce  fut  une  faute.  Guillaume  Rym  tout  seul  eût  escamoté  la  difficulté  ; 
maître  Coppenole  avait  entendu  le  cardinal. 

—  Non,  croix-Dieu  1  s'écria-t-il  avec  sa  voix  de  tonnerre.  Jacques 
Coppenole,  chaussetier.  Entends-tu,  l'huissier  ?   Rien  de  plus,  rien  de 
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moins.  Croix-Dieu  !  chaussetier,  c'est  assez  beau.  Monsieur  Tarchiduc  a 
plus  d'une  fois  cherché  son  gant  dans  mes  chausses. 

Les  rires  et  les  applaudissements  éclatèrent.  Un  quolibet  est  tout  de 
suite  compris  à  Paris,  et  par  conséquent  toujours  applaudi. 

Ajoutons  que  Coppenole  était  du  peuple  et  que  ce  public  qui  l'entourait 
était  du  peuple.  Aussi  la  communication  entre  eux  et  lui  avait  été  prompte, 
électrique,  et  pour  ainsi  dire  de  plain-pied.  L'altière  algarade  du  chausse- 
tier flamand,  en  humiliant  les  gens  de  cour,  avait  remué  dans  toutes  les 
âmes  plébéiennes  je  ne  sais  quel  sentiment  de  dignité  encore  vague  et 
indistinct  au  quinzième  siècle.  C'était  un  égal  que  ce  chaussetier,  qui  venait 
de  tenir  tête  à  monsieur  le  cardinal  1  réflexion  bien  douce  à  de  pauvres 
diables  qui  étaient  habitués  à  respect  et  obéissance  envers  les  valets  des 
sergents  du  bailli  de  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  caudataire  du  cardinal. 

Coppenole  salua  fièrement  Son  Éminence,  qui  rendit  son  salut  au  tout- 
puissant  bourgeois  redouté  de  Louis  XI.  Puis,  tandis  que  Guillaume  Rym, 
sage  homme  et  malicieux,  comme  dit  Philippe  de  Comines,  les  suivait  tous 
deux  d'un  sourire  de  raillerie  et  de  supériorité,  ils  gagnèrent  chacun  leur 
place,  le  cardinal  tout  décontenancé  et  soucieux,  Coppenole  tranquille 
et  hautain,  et  songeant  sans  doute  qu'après  tout  son  titre  de  chaussetier 
en  valait  bien  un  autre,  et  que  Marie  de  Bourgogne,  mère  de  cette  Margue- 
rite que  Coppenole  mariait  aujourd'hui,  l'eût  moins  redouté  cardinal  que 
chaussetier  ;  car  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui  eût  ameuté  les  Gantois  contre 
les  favoris  de  la  fille  de  Charles  le  Téméraire  ;  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui 
eût  fortifié  la  foule  avec  une  parole  contre  ses  larmes  et  ses  prières,  quand 
la  demoiselle  de  Flandre  vint  suppher  son  peuple  pour  eux  jusqu'au  pied 
de  leur  échafaud  ;  tandis  que  le  chaussetier  n'avait  eu  qu'à  lever  son  coude 
de  cuir  pour  faire  tomber  vos  deux  têtes,  illustrissimes  seigneurs,  Guy 
d'H3^mbercourt,  chancelier  Guillaume  Hugonet  ! 

Cependant  tout  n'était  pas  fini  pour  ce  pauvre  cardinal,  et  il  devait 
boire  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'être  en  si  mauvaise  compagnie. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oubHé  l'effronté  mendiant  qui  était  venu 
se  cramponner,  dès  le  commencement  du  prologue,  aux  franges  de  l'estrade 
cardinale.  L'arrivée  des  illustres  conviés  ne  lui  avait  nullement  fait  lâcher 
prise,  et  tandis  que  prélats  et  ambassadeurs  s'encaquaient,  en  vrais  harengs 
flamands,  dans  les  stalles  de  la  tribune,  lui  s'était  mis  à  l'aise,  et  avait 
bravement  croisé  ses  jambes  sur  l'architrave.  L'insolence  était  rare,  et 
personne  ne  s'en  était  aperçu  au  premier  moment,  l'attention  étant  tournée 
ailleurs.  Lui,  de  son  côté,  ne  s'apercevait  de  rien  dans  la  salle  ;  il  balançait 
sa  tête  avec  une  insouciance  de  napolitain,  répétant  de  temps  en  temps 
dans  la  rumeur,  comme  une  machinale  habitude  :  «  La  charité,  s'il  vous 
plaît  !  »  Et  certes  il  était,  dans  toute  l'assistance,  le  seul  probablement  qui 
n'eût  pas  daigné  tourner  la  tête  à  l'altercation  de  Coppenole  et  de  l'huis- 
sier. Or,  le  hasard  voulut  que  le  maître  chaussetier  de  Gand,  avec  qui  le 
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peuple  sympathisait  déjà  si  vivement  et  sur  qui  tous  les  yeux  étaient 
fixés,  vînt  précisément  s'asseoir  au  premier  rang  de  l'estrade  au-dessus 
du  mendiant  ;  et  Ton  ne  fui  pas  médiocrement  étonné  de  voir  l'ambassa- 
deur flamand,  inspjction  faite  du  drôle  placé  sous  ses  yeux,  frapper  amica- 
lement sur  cette  épaule  couverte  de  haillons.  Le  mendiant  se  retourna  : 
il  y  eut  surprise,  reconnaissance,  épanouissement  des  deux  visages,  etc.  ; 
puis,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  des  spectateurs,  le  chaussetier  et 
le  malingrcux  se  mirent  à  causer  à  voix  basse,  en  se  tenant  les  mains  dans 
les  mains,  tandis  que  les  guenilles  de  Clopin  Trouillefou,  étalées  sur  le 
drap  d'or  de  l'estrade,  faisaient  l'effet  d'une  chenille  sur  une  orange. 

La  nouveauté  d"  cette  scène  singulière  excita  une  telle  rumeur  de  folie 
et  de  gaieté  dans  la  salle  que  le  cardinal  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir  ;  il 
se  pencha  à  demi,  et  ne  pouvant,  du  point  où  il  était  placé,  qu'entrevoir 
fort  imparfaitement  la  casaque  ignominieuse  de  Trouillefou,  il  se  figura 
assez  naturellement  que  le  mendiant  demandait  l'aumône,  et  révolté  de 
l'audace,  il  s'écria  :  —  Monsieur  le  bailli  du  Palais,  jetez-moi  ce  drôle  à  la 
rivière  ! 

—  Croix-Dieu  !  monseigneur  le  cardinal,  dit  Coppenole  sans  quitter  la 
main  de  Clopin,  c'est  un  de  mes  amis. 

—  Noël  I  Noël  !  cria  la  cohue.  A  dater  de  ce  moment,  maître  Coppenole 
eût  à  Paris,  comme  à  Gand,  grand  crédit  avec  le  peuple  ;  car  gens  de  telle 
taille  Vy  ont,  dit  Phihppe  de  Comines,  quand  ils  sont  ainsi  désordonnés. 

Le  cardinal  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  pencha  vers  son  voisin  l'abbé  de 
Sainte-Geneviève,  et  lui  dit  à  demi- voix  : 

—  Plaisants  ambassadeurs  que  nous  envoie  là  monsieur  l'archiduc 
pour  nous  annoncer  madame  Marguerite  ! 

—  Votre  Éminence,  répondit  l'abbé,  perd  ses  poUtesses  avec  ces  groins 
flamands.  Margaritas  ante  porcos. 

—  Dites  plutôt,  répondit  le  cardinal  avec  un  sourire  :  Porcos  ante  Mar- 
garitam. 

Toute  la  petite  cour  en  soutane  s'extasia  sur  le  jeu  de  mots.  Le  cardinal 
se  sentit  un  peu  soulagé;  il  était  quitte  avec  Coppenole,  il  avait  eu  aussi 
son  quolibet  applaudi. 

Maintenant  que  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  la  puissance  de  généraliser 
une  image  et  une  idée,  comme  on  dit  dans  le  style  d'aujourd'hui,  nous 
permettent  de  leur  demander  s'ils  se  figurent  bien  nettement  le  spectacle 
qu'offrait,  au  moment  oii  nous  arrêtons  leur  attention,  le  vaste  parallé- 
logramme de  la  grand'salle  du  Palais.  Au  milieu  de  la  salle,  adossée  au  mur 
occidental,  une  large  et  maginfique  estrade  de  brocart  d'or,  dans  laquelle 
entre  processionnellement ,  par  une  petite  porte  ogive ,  de  graves  personnages 
successivement  annoncés  par  la  voix  criarde  d'un  huissier.  Sur  les  premiers 
bancs,  déjà  force  vénérables  figures,  embéguinées  d'hermine,  de  velours 
et  d'écarlate.  Autour  de  l'estrade,  qui  demeure  silencieuse  et  digne,  en 
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bas,  en  face,  partout,  grande  foule  et  grande  rumeur.  Mille  regards  du 
peuple  sur  chaque  visage  de  l'estrade,  mille  chuchotements  sur  chaque 
nom.  Certes,  le  spectacle  est  curieux  et  mérite  bien  l'attention  des  spec- 
tateurs. Mais  là-bas,  tout  au  bout,  qu'est-ce  donc  que  cette  espèce  de 
tréteau  avec  quatre  pantins  bariolés  dessus  et  quatre  autres  en  bas  ?  Qu'est- 
ce^donc,  à  côté  du  tréteau,  que  cet  homme  à  souquenille  noire  et  à  pâle 
figure  ?  Hélas  !  mon  cher  lecteur,  c'est  Pierre  Gringoire  et  son  prologue. 

Nous  l'avions  tous  profondément  oublié. 

Voilà  précisément  ce  qu'il  craignait. 

Du  moment  où  le  cardinal  était  entré,  Gringoire  n'avait  cessé  de  s'agiter 
pour  le  salut  de  son  prologue.  Il  avait  d'abord  enjoint  aux  acteurs,  restés 
en  suspens,  de  continuer  et  de  hausser  la  voix  ;  puis,  voyant  que  personne 
n'écoutait,  il  les  avait  arrêtés,  et,  depuis  près  d'un  quart  d'heure  que  l'in- 
terruption durait,  il  n'avait  cessé  de  frapper  du  pied,  de  se  démener,  d'in- 
terpeller Gisquette  et  Liénarde,  d'encourager  ses  voisins  à  la  poursuite  du 
prologue;  le  tout  en  vain.  Nul  ne  bougeait  du  cardinal,  de  l'ambassade  et^ 
de  l'estrade,  unique  centre  de  ce  vaste  cercle  de  rayons  visuels.  Il  faut  croire 
aussi,  et  nous  le  disons  à  regret,  que  le  prologue  commençait  à  gêner  légè- 
rement l'auditoire, au  moment  où  Son  Éminence  était  venue  y  faire  diver- 
sion d'une  si  terrible  façon.  Après  tout,  à  l'estrade  comme  à  la  table  de 
marbre,  c'était  toujours  le  même  spectacle,  le  conflitde  Labour  et  de  Clergé, 
de  Noblesse  et  de  Marchandise.  Et  beaucoup  de  gens  aimaient  mieux  le 
voir  tout  bonnement,  vivant,  respirant,  agissant,  se  coudoyant,  en  chair 
et  en  os,  dans  cette  ambassade  flamande,  dans  cette  cour  épiscopale, 
sous  la  robe  du  cardinal,  sous  la  veste  de  Coppenole,  que  fardés,  attifés, 
parlant  en  vers,  et  pour  ainsi  dire  empaillés  sous  les  tuniques  jaunes  et 
blanches  dont  les  avait  affublés  Gringoire. 

Pourtant  quand  notre  poète  vit  le  calme  un  peu  rétabli,  il  imagina  un 
stratagème  qui  eût  tout  sa^uvé, 

—  Monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  un  de  ses  voisins,  brave  et  gros 
homme  à  figure  patiente,  si  Von  recommençait  ? 

—  Quoi  ?  dit  le  voisin. 

—  Hé  !  le  mystère,  dit  Gringoire. 

—  Comme  il  vous  plaira,  repartit  le  voisin 

Cette  demi-approbation  suffit  à  Gringoire,  et,  faisant  ses  affaires  lui- 
même,  il  commença  à  crier,  en  se  confondant  le  plus  possible  avec  la  foule  : 
—    Recommencez    le    mystère  !    recommencez  ! 

—  Diable!  dit  Joannes  de  Molendino,  qu'est-ce  qu'ils  chantent  donc 
là-bas,  au  bout  ?  (Car  Gringoire  faisait  du  bruit  comme  quatre.)  Dites 
donc,  camarades  !  est-ce  que  le  mystère  n'est  pas  fini  ?  Ils  veulent  le  re- 
commencer, ce  n'est  pas  juste. 

—  Non,  non,  crièrent  tous  ies  écoliers.  A  bas  le  mystère  !  à  bas  I 
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Mais  Gringoire  se  multipliait  et  n'en  criait  que  plus  fort  :  —  Recommen- 
cez I  recommencez  I 

Ces  clameurs  attirèrent  Tattention  du  cardinal. 

—  Monsieur  le  bailli  du  Palais,  dit-il  à  un  grand  homme  noir  placé  à 
quelque  pas  de  lui,  est-ce  que  ces  drôles  sont  dans  un  bénitier,  qu'ils  font 
ce  bruit  d'enfer? 

Le  bailli  du  Palais  était  une  espèce  de  magistrat  amphibie,  une  sorte  de 
chauve-souris  de  Tordre  judiciaire,  tenant  à  la  fois  du  rat  et  de  Toiseau, 
du  juge  et  du  soldat. 

Il  s'approcha  de  Son  Éminence,  et,  sans  redouter  fort  son  mécontente- 
ment, il  expliqua  en  balbutiant  Tincongruité  populaire;  que  midi  était 
arrivé  avant  Son  Éminence,  et  que  les  comédiens  avaient  été  forcés  de  com- 
mencer sans  attendre  Son  Éminence. 

Le  cardinal  éclata  de  rire. 

—  Sur  ma  foi,  monsieur  le  recteur  de  l'Université  aurait  bien  dû  en  faire 
autant.  Qu'en  dites-vous,  maître  Guillaume  Rym  ? 

—  Monseigneur,  répondit  Guillaume  Rym,  contentons-nous  d'avoir 
échappé  à  la  moitié  de  la  comédie.  C'est  toujours  cela  de  gagné. 

—  Ces  coquins  peuvent-ils  continuer  leur  farce  ?  demanda  le  bailli. 

—  Continuez,  continuez,  dit  le  cardinal  ;  cela  m'est  égal.  Pendant  ce 
temps-là,  je  vais  lire  mon  bréviaire. 

Le  baiUi  s'avança  au  bord  de  l'estrade,  et  cria,  après  avoir  fait  faire  si- 
lence d'un  geste  de  la  main  : 

—  Bourgeois,  manants  et  habitants,  pour  satisfaire  ceux  qui  veulent 
qu'on  finisse,  Son  Éminence  ordonne  que  l'on  continue. 

Il  fallut  bien  se  résigner  des  deux  parts.  Cependant  l'auteur  et  le  public 
en  gardèrent  longtemps  rancune  au  cardinal. 

Les  personnages  en  scène  reprirent  donc  leur  glose,  et  Gringoire  espéra 
que  du  moins  le  reste  de  son  œuvre  serait  écouté.  Cette  espérance  ne  tarda 
pas  à  être  déçue  comme  ses  autres  illusions  ;  le  silence  s'était  bien  en  effet 
rétabli  tellement  quellement  dans  l'auditoire  ;  mais  Gringoire  n'avait 
pas  remarqué  que,  au  moment  où  le  cardinal  avait  donné  l'ordre  de  conti- 
nuer, l'estrade  était  loin  d'être  remplie,  et  qu'après  les  envoyés  flamands 
étaient  survenus  de  nouveaux  personnages  faisant  partie  du  cortège, 
dont  les  noms  et  qualités,  lancés  tout  au  travers  de  son  dialogue  par  le  cri 
intermittent  do  l'huissier,  y  produisaient  un  ravage  considérable.  Qu'on 
se  figure  en  effet,  au  milieu  d'une  pièce  de  théâtre,  le  glapissement  d'un 
huissier,  jetant,  entre  deux  rimes,  et  souvent  entre  deux  hémistiches,  des 
parenthèses  comme  celle-ci  : 

Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour  d'éghse  1 

Jehan  de  Harlay,  écuyer,  garde  de  l'office  de  chevaher  du  guet  de  nuit 
de  la  ville  de  Paris. 
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Messire  Galiot  de  Genoilhac,  chevalier,  seigneur  de  Brussac,  maître  de 
l'artillerie  du  roi  1 

Maître  Dreux-Raguier,  enquesteur  des  eaux  et  forêts  du  roi  notre  sire, 
es  pays  de  France,  Champagne  et  Brie  ! 

Messire  Louis  de  Graville,  chevalier,  conseiller  et  chambellan  du  roi, 
amiral  de  France,  concierge  du  bois  de  Vincennes  ! 

Maître  Denis  Le  Mercier,  garde  de  la  maison  des  aveugles  de  Paris  l  — 
Etc.,    etc.,    etc. 

Cela  devenait  insoutenable. 

Cet  étrange  accompagnement,  qui  rendait  la  pièce  difficile  à  suivre,  in- 
dignait d'autant  plus  Gringoire  qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  l'inté- 
rêt allait  toujours  croissant  et  qu'il  ne  manquait  à  son  ouvrage  que  d'être 
écouté.  Il  était  en  effet  difficile  d'imaginer  une  contexture  plus  ingénieuse 
et  plus  dramatique.  Les  quatre  personnages  du  prologue  se  lamentaient 
dans  leur  mortel  embarras  lorsque  Vénus  en  personne,  vera  incessu  patuit 
dea,  s'était  présentée  à  eux,  vêtue  d'une  belle  cotte-hardie  armoriée  au 
navire  de  la  ville  de  Paris.  Elle  venait  elle-même  réclamer  le  dauphin  pro- 
mis à  la  plus  belle.  Jupiter,  dont  on  entendait  la  foudre  gronder  dans  le 
vestiaire,  l'appuyait,  et  la  déesse  allait  l'emporter,  c'est-à-dire,  sans  figure, 
épouser  monsieur  le  dauphin,  lorsqu'une  jeune  enfant  vêtue  de  damas 
blanc  et  tenant  à  la  main  une  m^arguerite  (diaphane  personnification  de 
mademoiselle  de  Flandre),  était  venue  lutter  avec  Vénus.  Coup  de  théâtre 
et  péripétie.  Après  controverse,  Vénus,  Marguerite  et  la  cantonade  étaient 
convenues  de  s'en  remettre  au  bon  jugement  de  la  Sainte  Vierge.  Il  y  avait 
encore  un  beau  rôle,  celui  de  dom  Pèdre,  roi  de  Mésopotamie;  mais  à  tra- 
vers tant  d'interruptions,  il  était  difficile  de  démêler  à  quoi  il  servait. 
Tout  cela  était  monté  par  l'échelle. 

Mais  c'en  était  fait,  aucune  de  ces  beautés  n'était  sentie  ni  comprise.  A 
l'entrée  du  cardinal  on  eût  dit  qu'un  fil  invisible  et  magique  avait  subite- 
ment tiré  tous  les  regards  de  la  table  de  marbre  à  l'estrade,  de  l'extrémité 
méridionale  de  la  salle  au  côté  occidental.  Rien  ne  pouvait  désensorceler 
l'auditoire.  Tous  les  yeux  restaient  fixés  là,  et  les  nouveaux  arrivants,  et 
leurs  noms  maudits,  et  leurs  visages,  et  leurs  costumes  étaient  une  diver- 
sion continuelle.  C'était  désolant.  Excepté  Gisquette  et  Liénarde,  qui  se 
détournaient  de  temps  en  temps  quand  Gringoire  les  tirait  par  la  manche, 
excepté  le  gros  voisin  patient,  personne  n'écoutait,  personne  ne  regardait 
en  face  la  pauvre  moralité  abandonnée.  Gringoire  ne  voyait  plus  que  des 
profils. 

Avec  quelle  amertume  il  voyait  s'écrouler  pièce  à  pièce  tout  son  écha- 
faudage de  gloire  et  de  poésie  !  Et  songer  que  ce  peuple  avait  été  sur  le 
point  de  se  rebeller  contre  monsieur  le  bailli,  par  impatience  d'entendre 
son  ouvrage  !  maintenant  qu'on  l'avait,  on  ne  s'en  souciait.  Cette  même 
représentation  qui  avait  commencé  dans  une  si  unanime  acclamation  I 
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Etemel  flux  et  reflux  de  la  faveur  populaire  !  Penser  qu'on  avait  failli 
pondre  les  sergents  du  bailli  !  Que  n'eût-il  pas  donné  pour  en  être  encore 
à  cette  heure  de  miel  I 

Le  brutal  monologue  de  l'huissier  cessa  pourtant.  Tout  le  monde  était 
arrivé,  et  Gringoire  respira.  Les  acteurs  continuaient  bravement.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas  que  maître  Coppcnole,  le  chaussetier,  se  lève  tout  à  coup,  et 
que  Gringoire  lui  entend  prononcer,  au  milieu  de  l'attention  universelle, 
cette  abominable  harangue  : 

Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de  Paris  je  ne  sais,  croix-Dieu  I 

pas  ce  que  nous  faisons  ici.  Je  vois  bien  là-bas  dans  ce  coin,  sur  ce  tréteau, 
des  gens  qui  ont  l'air  de  vouloir  se  battre.  J'ignore  si  c'est  là  ce  que  vous 
appelez  un  mystère,  mais  ce  n'est  pas  amusant.  Ils  se  querellent  de  la 
langue ,  et  rien  de  plus.  Voilà  un  quart  d'heure  que  j 'attends  le  premier  coup. 
Rien  ne  vient.  Ce  sont  des  lâches,  qui  ne  s'égratignent  qu'avec  des  injures. 
H  fallait  faire  venir  des  lutteurs  de  Londres  ou  de  Rotterdam  ;  et,  à  la  bonne 
heure  !  voëis  auriez  eu  des  coups  de  poing  qu'on  aurait  entendus  de  la 
place.  Mais  ceux-là  font  pitié.  Ils  devraient  nous  donner  au  moins  une 
danse  morisque,  ou  quelque  autre  momerie  1  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on 
m'avait  dit.  On  m'avait  promis  une  fête  des  fous,  avec  élection  du  pape. 
Nous  avons  aussi  notre  pape  des  fous  à  Gand,  et  en  cela  nous  ne  sommes 
pas  en  arrière,  croix-Dieu  I  Mais  voici  comme  nous  faisons.  On  se  ras- 
semble une  cohue,  comme  ici.  Puis  chacun  à  son  tour  va  passer  sa  tête 
par  un  trou  et  fait  une  grimace  aux  autres.  Celui  qui  fait  la  plus  laide,  à 
l'acclamation  de  tous,  est  élu  pape.  Voilà.  C'est  fort  divertissant.  Voulez- 
vous  que  nous  fassions  votre  pape  à  la  mode  de  mon  pays  ?  Ce  sera  tou- 
jours moins  fastidieux  que  d'écouter  ces  bavards.  S'ils  veulent  venir 
faire  leur  grimace  à  la  lucarne, ils  seront  du  jeu.  Qu'en  dites-vous,  messieurs 
les  bourgeois  ?  Il  y  a  ici  un  suffisamment  grotesque  échantillon  des  deux 
sexes  pour  qu'on  rie  à  la  flamande,  et  nous  sommes  assez  de  laids  visages 
pour  espérer  une  belle  grimace. 

Gringoire  eût  voulu  répondre.  La  stupéfaction,  la  colère,  l'indignation 
lui  ôtèrent  la  parole.  D'ailleurs  la  motion  du  chaussetier  populaire  fut 
accueilUe  avec  un  tel  enthousiasme  par  ces  bourgeois  flattés  d'être  appelés 
hobereaux,  que  toute  résistance  était  inutile.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  laisser 
aller  au  torrent.  Gringoire  cacha  son  visage  de  ses  deux  mains,  n'ayant  pas 
le  bonheur  d'avoir  un  manteau  pour  se  voiler  la  tête,  comme  l'Aga- 
memnon  de  Timante. 
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En  un  clin  d'œil  tout  fut  prêt  pour  exécuter  Tidée  de  Coppenole.  Bour- 
geois, écoliers  et  basochiens  s'étaient  mis  à  l'œuvre.  La  petite  chapelle 
située  en  face  de  la  table  de  marbre  fut  choisie  pour  le  théâtre  des  gri- 
maces. Une  vitre  brisée  à  la  jolie  rosace  au-dessus  de  la  porte  laissa  libre 
un  cercle  de  pierre  par  lequel  il  fut  convenu  que  les  concurrents  passeraient 
la  tête.  Il  suffisait  pour  y  atteindre,  de  grimper  sur  deux  tonneaux,  qu'on 
avait  pris  je  ne  sais  où  et  juché  l'un  sur  l'autre  tant  bien  que  mal.  Il  fut 
réglé  que  chaque  candidat,  homme  ou  femme  (car  on  pouvait  faire  une 
papesse),  pour  laisser  vierge  et  entière  l'impression  de  sa  grimace,  se  cou- 
vrirait le  visage  et  se  tiendrait  caché  dans  la  chapelle  jusqu'au  moment 
de  faire  apparition.  En  moins  d'un  instant  la  chapelle  fut  remplie  de  con- 
currents, sur  lesquels  la  porte  se  referma. 

Coppenole  de  sa  place  ordonnait  tout,  dirigeait  tout,  arrangeait  tout. 
Pendant  le  brouhaha,  le  cardinal,  non  moins  décontenancé  que  Gringoire, 
s'était,  sous  un  prétexte  d'affaires  et  de  vêpres,  retiré  avec  toute  sa  suite, 
sans  que  cette  foule  que  son  arrivée  avait  remuée  si  vivement,  se  fût  le 
moindrement  ému  à  son  départ.  Guillaume  Rym  fut  le  seul  qui  remarqua 
la  déroute  de  Son  Éminence.  L'attention  populaire,  comme  le  soleil,  pour- 
suivait sa  révolution  ;  partie  d'un  bout  de  la  salle,  après  s'être  arrêtée  quel- 
que temps  au  milieu,  elle  était  maintenant  à  l'autre  bout.  La  table  de 
marbre,  l'estrade  de  brocart  avaient  eu  leur  moment  ;  c'était  le  tour  de 
la  chapelle  de  Louis  XI.  Le  champ  était  désormais  libre  à  toute  folie.  Il  n'y 
avait  plus  que  des  Flamands  et  de  la  canaille. 

Les  grimaces  commencèrent.  La  première  figure  qui  apparut  à  la  lucarne 
avec  des  paupières  retournées  au  rouge,  une  bouche  ouverte  en  gueule  et 
un  front  pUssé  comme  nos  bottes  à  la  hussarde  de  l'empire,  fit  éclater  un 
rire  tellement  inextinguible  qu'Homère  eût  pris  tous  ces  manants  pour 
des  dieux.  Cependant  la  grand'salle  n'était  rien  moins  qu'un  Olympe,  et 
le  pauvre  Jupiter  de  Gringoire  le  savait  mieux  que  personne.  Une  seconde, 
une  troisième  grimace  succédèrent,  puis  une  autre,  puis  une  autre,  et  tou- 
jours des  rires  et  les  trépignements  de  joie  redoublaient.  Il  y  avait  dans  ce 
spectacle  je  ne  sais  quel  vertige  particulier,  je  ne  sais  quelle  puissance  d'eni- 
vrement et  de  fascination  dont  il  serait  difficile  de  donner  une  idée  au 
lecteur  de  nos  jours  et  de  nos  salons.  Qu'on  se  figure  une  série  de  visages 
présentant  successivement  toutes  les  formes  géométriques,  depuis  le  trian- 
gle jusqu'au  trapèze  depuis  le  cône  jusqu'au  polyèdre  ;  toutes  les  exprès- 
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sions  humaines,  depuis  la  colère  jusqu'à  la  luxure  ;  tous  les  âges,  depuis 
les  rid  s  du  nouvcau-né  jusqu'aux  rides  de  la  vieille  moribonds  ;  toutes 
les  fantasmagories  religieuses  depuis  Faune  jusqu'à  Belzébuth;  tous  les 
profils  animaux,  d^  puis  la  gueule  jusqu'au  bec,  depuis  la  hure  jusqu'au 
museau.  Qu'on  se  représente  tous  les  mascarons  du  Pont-Neuf,  ces  cauche- 
mars pétrifiés  sous  la  main  de  Germain  Pilon,  prenant  vie  et  souffle  et 
venant  tour  à  tour  vous  regarder  en  face  avec  des  yeux  ardents;  tous  les 
masques  du  carnaval  de  Venise  se  succédant  à  votre  lorgnette  ;  en  un 
mot,  un  kaléidoscope  humain. 

L'orgie  de  venait  de  plus  en  plus  flamande.  Teniers  n'en  donnerait  qu'une 
bien  imparfaite  idée.  Qu'on  se  figure  en  bacchanale  la  bataille  de  Salvator 
Rosa.  H  n'y  avait  plus  ni  écoliers,  ni  ambassadeurs,  ni  bourgeois,  ni 
hommes,  ni  femmes  ;  plus  de  Clopin  Trouillefou,  de  Gilles  Lecornu,  de 
Marie  Quatre-livres,  de  Robin  Poussepain.  Tout  s'effaçait  dans  la  licence 
commune.  La  grand'salle  n'était  plus  qu'une  vaste  fournaise  d'effronterie 
et  de  jovialité  où  chaque  bouche  était  un  cri,  chaque  face  une  grimace, 
chaque  individu  une  posture.  Le  tout  criait  et  hurlait.  Les  visages  étranges 
qui  venaient  tour  à  tour  grincer  des  dents  à  la  rosace  étaient  comme  autant 
de  brandons  jetés  dans  le  brasier.  Et  de  toute  cette  foule  effervescente  s'é- 
chappait, comme  la  vapeur  de  la  fournaise,  une  rumeur  aigre,  aiguë, 
acérée,  sifflante  comme  les  ailes  d'un  moucheron. 

—  Ho  hé  î  malédiction  ! 

—  Vois  donc  cette  figure  l 

—  Elle  ne  vaut  rien. 

—  A  une  autre  ! 

—  Guillemette  Maugerepuis,  regarde  donc  ce  muffle  de  taureau,  il  ne 
lui  manque  que  des  cornes.  Ce  n'est  pas  ton  mari. 

—  Une  autre  ! 

—  Ventre  du  pape  !  qu'est-ce  que  cette  grimace-là  ? 

—  Holà  hé  !  c'est  tricher.  On  ne  doit  montrer  que  son  visage. 

—  Cette  damnée  Perrette  Callebotte  ?  elle  est  capable  de  cela. 

—  Noël  !  Noël  ! 

—  J'étouffe  ! 

— En  voilà  un  dont  les  oreilles  ne  peuvent  passer  ! 

Etc..  etc. 

Il  faut  rendre  pourtant  justice  à  notre  ami  Jehan.  Au  milieu  de  ce  sabbat 
on  le  distiguait  encore  au  haut  de  son  pilier,  comme  un  mousse  dans  le 
hunier.  Il  se  démenait  avec  une  incroyable  furie.  Sa  bouche  était  toute 
grande  ouverte,  et  il  s'en  échappait  un  cri  que  Ton  n'entendait  pas,  non 
qu'il  fut  couvert  par  la  clameur  générale,  si  intense  qu'elle  fût,  mais  parce 
qu'il  atteignait  sans  doute  la  limite  des  sons  aigus  perceptibles,  les  douze 
mille  vibrations  de  Sauveur  ou  les  huit  mille  de  Biot. 

Quant  à  Gringoire,  le  premier  mouvement  d'abattement  passé,  il  avait 
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repris  contenance.  Il  s'était  roidi  contre  l'adversité.  —  Continuez  !  avait-il 
dit  pour  la  troisième  fois  à  ses  comédiens,  machines  parlantes.  Puis  se 
promenant  à  grands  pas  devant  la  table  de  marbre,  il  lui  prenait  des  fan- 
taisies d'aller  apparaître  à  son  tour  à  la  lucarne  de  la  chapelle,  ne  fût-ce 
que  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  la  grimace  à  ce  peuple  ingrat.  —  Mais  non, 
cela  ne  serait  pas  digne  de  nous  ;  pas  de  vengeance  !  luttons  jusqu'à  la 
fin  se  répétait-il.  Le  pouvoir  de  la  poésie  est  grand  sur  le  peuple  ;  je  les 
ramènerai.  Nous  verrons  qui  l'emportera,  des  grimaces  ou  des  belles- 
lettres. 

Hélas  !  il  était  resté  le  seul  spectateur  de  sa  pièce. 

C'était  bien  pis  que  tout  à  l'heure.  Il  ne  voyait  plus  que  des  dos. 

Je  me  trompe.  Le  gros  homme  patient,  qu'il  avait  déjà  consulté  dans  un 
moment  critique,  était  resté  tourné  vers  le  théâtre.  Quant  à  Gisquette 
et  à  Liénarde,  elles  avaient  déserté  depuis  longtemps. 

Gringoire  fut  touché  au  fond  du  cœur  de  la  fidélité  de  son  unique  spec- 
tateur. Il  s'approcha  de  lui  et  lui  adressa  la  parole  en  lui  secouant  légère- 
ment le  bras;  car  le  brave  homme  était  appuyé  à  la  balustrade  et  dormait 
un  peu. 

—  Monsieur,  dit  Gringoire,  je  vous  remercie. 

—  Monsieur,  répondit  le  gros  homme  avec  un  bâillement,  de  quoi  ? 

—  Je  vois  ce  qui  vous  ennuie,  reprit  le  poëte,  c'est  tout  ce  bruit  qui  vous 
empêche  d'entendre  à  votre  aise.  Mais  soyez  tranquille!  votre  nom  passera 
à  la  postérité.  Votre  nom,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Renault  Château,  garde  du  scel  du  Châtelet  de  Paris,  pour  vous  ser- 
vir. 

—  Monsieur,  vous  êtes  ici  le  seul  représentant  des  muses,  dit  Gringoire. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur,  répondit  le  garde  du  scel  du  Châ- 
telet. 

—  Vous  êtes  le  seul,  reprit  Gringoire,  qui  avez  convenablement  écouté 
la  pièce.  Comment  la  trouvez- vous  ? 

—  Hé  !  hé  l  répondit  le  gros  magistrat  à  demi  réveillé,  assez  gaillarde 
en  effet. 

Il  fallut  que  Gringoire  se  contentât  de  cet  éloge  ;  car  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements, mêlé  à  une  prodigieuse  acclamation,  vint  couper  court  à 
leur  conversation.  Le  pape  des  fous  était  élu. 

—  Noël  1  Noël  !  Noël  I  criait  le  peuple  de  toutes  parts. 

C'était  une  merveilleuse  grimace,  en  effet,  que  celle  qui  rayonnait  en  ce 
moment  au  trou  de  la  rosace.  Après  toutes  les  figures  pentagones,  hexagones 
et  hétéroclites  qui  s'étaient  succédé  à  cette  lucarne  sans  réaliser  cet  idéal 
du  grotesque  qui  s'était  construit  dans  les  imaginations  exaltées  par  l'orgie, 
il  ne  fallait  rien  moins  pour  enlever  les  suffrages  que  la  grimace  subhme 
qui  venait  d'éblouir  l'assemblée.  Maître  Coppenole  lui-même  applaudit, 
et  Clopin  Trouillefou,  qui  avait  concouru,  et  Dieu  sait  quelle  intensité  de 
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laideur  son  visage  pouvait  atlcindrc,s'avoua vaincu.  Nous  ferons  de  même. 
Nous  n'essayerons  pas  do  donner  au  lecteur  une  idée  de  ce  nez  tétraèdre, 
de  cette  bouche  en  fer  à  cheval,  de  ce  petit  œil  gauche  obstrué  d'un  sourcil 
roux  en  broussailles  tandis  que  l'œil  droit  disparaissait  entièrement  sous 
une  énorme  verru<\  de  ces  dents  désordonnées,  ébréchées  çà  et  là,  comme 
des  crém  aux  d'une  forteresse,  de  cette  lèvre  calleuse  sur  laquelle  une  de 
ces  dents  empiétait  comme  la  défense  d'un  éléphant,  de  ce  menton  four- 
chu, et  surtout  de  la  physionomie  répandue  sur  tout  cela,  de  ce  mélange 
d'  malice,  d'étonnement  et  de  tristesse.  Qu'on  rêve,  si  l'on  peut,  cet 
ensemble. 

L'acclamation  fut  unanime.  On  se  précipita  vers  la  chapelle.  On  en  fit 
sortir  en  triomphe  le  bienheureux  pape  des  fous.  Mais  c'est  alors  que  la  sur- 
prise et  l'admiration  furent  à  leur  comble.  La  grimace  était  son  visage. 

Ou  plutôt  toute  sa  personne  était  une  grimace.  Une  grosse  tête  hérissée 
de  cheveux  roux  ;  entre  les  deux  épaules  une  bosse  énorme  dont  le  contre- 
coup se  faisait  sentir  par  devant  ;  un  système  de  cuisses  et  de  jambes  si 
étrangement  fourvoyées  qu'elles  ne  pouvaient  se  toucher  que  par  les 
genoux,  et,  vues  de  face,  ressemblaient  à  deux  croissants  de  faucilles  qui 
se  rejoignent  par  la  poignée;  de  larges  pieds,  des  mains  monstrueuses;  et, 
avec  toute  cette  difformité,  je  ne  sais  quelle  allure  redoutable  de  vigueur, 
d'agilité  et  de  courage  ;  étrange  exception  à  la  règle  éternelle  qui  veut  que 
la  force,  comme  la  beauté,  résuite  de  l'harmonie.  Tel  était  le  pape  que  les 
fous  venaient  de  se  donner. 

On  eût  dit  un  géant  brisé  et  mal  ressouLdé. 

Quand  cette  espèce  de  cyclope  parut  sur  le  seuil  de  la  chapelle,  immobile, 
trapu,  et  presque  aussi  large  que  haut,  cane  par  la  base,  comme  dit  un 
grand  homme,  à  son  surtout  mi-parti  rouge  et  violet,  semé  de  campanilles 
d'argent,  et  surtout  à  la  perfection  de  sa  laideur,  la  populace  le  reconnut 
sur-le-champ,  et  s'écria  d'une  voix  : 

—  C'est  Quasimodo,  le  sonneur  de  cloches  !  c'est  Quasimodo,  le  bossu 
de  Notre-Dame  1  Quasimodo  le  borgne  !  Quasimodo  le  bancal  1  Noël  ! 
Noël! 

On  voit  que  le  pauvre  diable  avait  des  surnoms  à  choisir 

—  Gare  les  femmes  grosses  1  criaient  les  écoliers. 

—  Ou  qui  ont  envie  de  l'être,  reprenait  Joannes. 
Les  femmes,  en  effet,  se  cachaient  le  visage. 

—  Oh  !  le  vilain  singe  l  disait  l'une. 

—  Aussi  mécliant  que  laid,  reprenait  une  autre. 

—  C'est  le  diable,  ajoutait  une  troisième. 

—  J'ai  le  malheur  de  demeurer  auprès  de  Notre-Dame  ;  toute  la  nuit 
je  l'entends  rôder  dans  la  gouttière. 

—  Avec  les  chats. 

—  Il  est  toujours  sur  nos  toits. 
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—  H  nous  jette  des  sorts  par  les  cheminées, 

—  L'autre  soir,  il  est  venu  faire  la  grimace  à  ma  lucarne.  Je  croyais  que 
c'était  un  homme;  j'ai  eu  une  peur  ! 

—  Je  suis  sûre  qu'il  va  au  sabbat.  Une  fois,  il  a  laissé  un  balai  sur  mes 
plombs. 

-.—  Oh  l  la  déplaisante  face  de  bossu  I 

—  Oh  !  la  vilaine  âme  ! 

—  Buahî 

Les  hommes,  au  contraire,  étaient  ravis  et  applaudissaient. 

Quasimodo,  objet  du  tumulte,  se  tenait  toujours  sur  la  porte  de  la  cha- 
pelle, debout,  sombre  et  grave,  se  laissant  admirer. 

Un  écolier,  Robin  Poussepain,  je  crois,  vint  lui  rire  sous  le  nez  de  trop 
près.  Quasimodo  se  contenta  de  le  prendre  par  la  ceinture  et  de  le  jeter  à 
dix  pas  à  travers  la  foule.  Le  tout  sans  dire  un  mot. 

Maître  Coppenole,  émerveillé,  s'approcha  de  lui. 

—  Croix-Dieu  !  Saint-Père  !  tu  as  bien  la  plus  belle  laideur  que  j'aie  vue 
de  ma  vie.  Tu  mériterais  la  papauté  à  Rome  comme  à  Paris. 

En  parlant  ainsi  il  lui  mettait  la  main  gaiement  sur  l'épaule.  Quasimodo 
ne  bougea  pas.  Coppenole  poursuivit. 

—  Tu  es  un  drôle  avec  qui  j'ai  démangeaison  de  ripailler,  dût-il  m'en 
coûter  un  douzain  neuf  de  douze  tournois.  Que-t-en  semble  ? 

Quasimodo  ne  répondit  pas. 

—  Croix-Dieu  1  dit  le  chaussetier,  est-ce  que  tu  es  sourd 
Il  était  sourd  en  effet. 

Cependant  il  commençait  à  s'impatienter  des  façons  de  Coppenole,  et 
se  tourna  tout  à  coup  vers  lui  avec  un  grincement  de  dents  si  formidable  que 
le  géant  flamand  recula,  comme  un  bouledogue  devant  un  chat. 

Alors  il  se  fit  autour  de  l'étrange  personnage  un  cercle  de  terreur  et  de 
respect  qui  avait  au  moins  quinze  pas  géométriques  de  rayon.  Une  vieille 
femme  expliqua  à  maître  Coppenole  que  Quasimodo  était  sourd. 

—  Sourd  1  dit  le  chaussetier  avec  son  gros  rire  flamand.  Croix-Dieu  ! 
c'est  un  pape  accompli. 

—  Hé  !  je  le  reconnais,  s'écria  Jehan,  qui  était  enfin  descendu  de  son 
chapiteau  pour  voir  Quasimodo  de  plus  près,  c'est  le  sonneur  de  cloches  de 
mon  frère  l'archidiacre.  —  Bonjour,  Quasimodo  I 

—  Diable  d'homme  !  dit  Robin  Poussepain,  encore  tout  confus  de  sa 
chute.  Il  paraît;  c'est  un  bossu.  Il  marche  ;  c'est  un  bancal.  Il  vous  re- 
garde; c'est  un  borgne.  Vous  lui  parlez;  c'est  un  sourd.  —  Ah  çà,  que 
fait-il  de  sa  langue,  ce  Polyphème  ? 

—  Il  parle  quand  il  veut,  dit  la  vieille.  Il  est  devenu  sourd  à  sonner 
les  cloches.  Il  n'est  pas  muet. 

—  Cela  lui  manque,  observa  Jehan. 

—  Et  il  a  un  œil  de  trop,  ajouta  Robin  Poussepain, 
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—  Non  pas,  dit  judicieusenK  nt  Jehan.  Un  borgne  est  bien  plus  incom- 
plet qu'un  aveugle.  Il  sait  ce  qui  lui  manque. 

Cependant  tous  les  mendiants,  tous  les  laquais,  tous  les  coupe-bourses, 
réunis  aux  écoliers,  avaient  été  chercher  processionnellement,  dans  Tar- 
moiro  di  la  basoche,  la  tiare  de  carton  et  la  simarre  dérisoire  du  pap j  des 
fous.  Quasimodo  s'en  laissa  revêtir  sans  sourciller  et  avec  une  sorte  de  do- 
cilité orgueilleuse.  Puis  on  le  fit  asseoir  sur  un  brancard  bariolé.  Douze 
officiers  de  la  confrérie  des  fous  l'enlevèrent  sur  leur  épaules;  et  une 
e  spèce  de  joie  amère  et  dédaigneuse  vint  s'épanouir  sur  la  face  morose  du 
cyclope,  quand  il  vit  sous  ses  pieds  difformes  toutes  ces  têtes  d'hommes 
droits  et  bien  faits.  Puis  la  procession  hurlante  et  déguenillée  se  mit  en 
marche  pour  faire,  selon  l'usage,  la  tournée  intérieure  des  galeries  du  Palais 
avant  la  promenade  des  rues  et  des  carrefours. 


VI 

LA  ESMERALDA 

Nous  sommes  ravis  d'avoir  à  apprendre  à  nos  lecteurs  que  pendant 
toute  cette  scène  Gringoire  et  sa  pièce  avaient  tenu  bon.  Ses  acteurs, 
talonnés  par  lui,  n'avaient  pas  discontinué  de  débiter  sa  comédie,  et  lui 
n'avait  pas  discontinué  de  l'écouter.  Il  avait  pris  son  parti  du  vacarme 
et  était  déterminé  à  aller  jusqu'au  bout,  ne  désespérant  pas  d'un  retour 
d'attention  de  la  part  du  public.  Cette  lueur  d'espérance  se  ranima  quand 
il  vit  Quasimodo,  Coppcnole  et  le  cortège  assourdissant  du  pape  des  fous 
sortir  à  grand  bruit  de  la  salle.  La  foule  se  précipita  avidement  à  leur 
suite.  —  Bon,  se  dit-il,  voilà  tous  les  brouillons  qui  s'en  vont.  —  Malheu- 
reusement, tous  ces  brouillons  c'était  le  public.  En  un  clin  d'œil  la  grand* 
salle  fut  vide. 

A  vrai  dire, il  restait  encore  quelques  spectateurs, les  uns  épars,  les  autres 
groupés  autour  des  piUers,  femmes,  vieillards  ou  enfants,  en  ayant  assez 
du  brouhaha  et  du  tumulte.  Quelques  écoliers  étaient  demeurés  à  cheval 
sur  l'entablement  des  fenêtres  et  regardaient  dans  la  place. 

—  Eh  bien  I  pensa  Gringoire,  en  voilà  encore  autant  qu'il  en  faut  pour 
entendre  la  fin  de  mon  mystère.  Ils  sont  peu,  mais  c'est  un  public  d'éhte, 
un  public  lettré. 

Au  bout  d'un  instant,  une  symphonie,  qui  devait  produire  le  plus  grand 
effet  à  l'arrivée  de  la  sainte  Vierge,  manqua.  Gringoire  s'aperçut  que  sa 
musique  avait  été  emmenée  par  la  procession  du  pape  des  fous.  —  Passez 
outre,  dit-il  stoïquement. 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  bourgeois  qui  lui  fit  l'effet  de  s'entretenir 
de  sa  pièce.  Voici  le  lambeau  de  conversation  qu'il  saisit. 
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—  Vous  savez,  maître  Cheneteau,  Thôtel  de  Navarre,  qui  était  à  M.  de 
Nemours. 

—  Oui,  vis-à-vis  la  chapelle  de  Braque. 

—  Eh  bien,  le  fisc  vient  de  le  louer  à  Guillaume  Alixandre,histoneur, 
pour  six  livres  huit  sols  parisis  par  an. 

—  Comme  les  loyers  renchérissent  ! 

—  Allons  !  se  dit  Gringoire  en  soupirant,  les  autres  écoutent. 

—  Camarades,  cria  tout  à  coup  un  de  ces  jeunes  drôles  des  croisées, 
laEsmeraldal  la Esmeraldadajis la, plsice. 

Ce  mot  produisit  un  effet  magique.  Tout  ce  qui  restait  dans  la  salle  se 
précipita  aux  fenêtres,  grimpant  aux  murailles  pour  voir,  et  répétant  : 
La  Esmeralda  !  la  Esmeralda  !  En  même  temps  on  entendait  au  dehors 
un  grand  bruit  d'applaudissements. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  la  Esmeralda  ?  dit  Gringoire  en  joi- 
gnant les  mains  avec  désolation.  Ah  I  mon  Dieu  !  il  paraît  que  c'est  le  tour 
des  fenêtres  maintenant. 

Il  se  retourna  vers  la  table  de  marbre  et  vit  que  la  représentation  était 
interrompue.  C'était  précisément  l'instant  où  Jupiter  devait  paraître  avec 
sa  foudre.  Or  Jupiter  se  tenait  immobile  au  bas  du  théâtre. 

—  Michel  Giborne  !  cria  le  poète  irrité,  que  fais-tu  là  ?  est-ce  ton  rôle  ? 
monte  donc  ! 

—  Hélas  I  dit  Jupiter,  un  écolier  vient  de  prendre  l'échelle. 
Gringoire  regarda.  La  chose  n'était  que  trop  vraie.  Toute  communica- 
tion était  interceptée  entre  son  nœud  et  son  dénouement. 

—  Le  di'ôle  !  murmura-t-il.  Et  pourquoi  a-t-il  pris  cette  échelle  ? 

—  Pour  aller  voir  la  Esmeralda,  répondit  piteusement  Jupiter.  Il  a  dit  : 
Tiens,  voilà  une  échelle  qui  ne  sert  pas  I  et  il  l'a  prise. 

C'était  le  dernier  coup.  Gringoire  le  reçut  avec  résignation. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  dit-il  aux  comédiens,  et,  si  je  suis  payé, 
vous  le  serez. 

Alors  il  fit  retraite,  la  tête  basse,  mais  le  dernier,  comme  un  général  qui 
s'est  bien  battu. 

Et  tout  en  descendant  les  tortueux  escaliers  du  Palais  :  —  Belle  cohue 
d'ânes  et  de  butors  que  ces  Parisiens  !  grommelait-il  entre  ses  dents.  Ils 
viennent  pour  entendre  un  mystère,  et  n'en  écoutent  rien  !  Ils  se  sont 
occupés  de  tout  le  monde,  de  Clopin  Trouillefou,  du  cardinal,  de  Coppenoie, 
de  Quasimodo,  du  diable  !  mais  de  madame  la  Vierge  Marie,  point.  Si 
j'avais  su,  je  vous  en  aurais  donné,  des  Vierges  Marie,  badauds  !  Et  moi  I 
venir  pour  voir  des  visages,  et  ne  voir  que  des  dos  !  être  poète,  et  avoir  le 
succès  d'un  apothicaire  !  Il  est  vrai  qu'Homerus  a  mendié  par  les  bour- 
gades grecques,  et  que  Nason  mourut  en  exil  chez  les  Moscovites.  Mais 
je  veux  que  le  diable  m'écorche  si  je  comprends  ce  qu'ils  veulent  dire  avec 
leur  Esmeralda  I  Qu'est-ce  que  ce  mot-là  d'abord  ?  c'est  de  l'égyptiaque  I 
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I^a  nuit  arrive  de  bonne  heure  en  janvier.  Les  rues  étaient  déjà  sombres 
quand  Gringoire  sortit  du  Palais.  Cette  nuit  tombée  lui  plut  ;  il  lui  tar- 
dait d'aborder  quelque  ruelle  obscure  et  déserte  pour  y  méditer  à  son  aise, 
et  pour  que  le  pliilosophe  posât  le  premier  appareil  sur  le  blessure  du  poëte. 
La  pliilosophie  était  du  reste  son  seul  refuge,  car  il  ne  savait  où  loger. 
Après  l'éclatant  avortemcnt  de  son  coup  d'essai  théâtral,  il  n'osait  rentrer 
dans  le  logis  qu'il  occupait,  rue  Grenier-sur-l'eau,  vis-à-vis  le  Port-au-Foin, 
ayant  compté  sur  ce  que  M.  le  prévôt  devait  lui  donner  de  son  épithalame 
pour  payer  à  maître  Guillaume  Doulx-Sire,  fermier  de  la  coutume  du  pied- 
fourché  de  Paris,  les  six  mois  de  loyer  qu'il  lui  devait,  c'est-à-dire  douze 
sols  parisis  ;  douze  fois  la  valeur  de  ce  qu'il  possédait  au  monde,  y  compris 
son  haut-de-chausses,  sa  chemise  et  son  bicoquet.  Après  avoir  un  moment 
réfléchi,  provisoirement  abrité  sous  le  petit  guichet  de  la  prison  du  tré- 
sorier de  la  Sainte-Chapelle,  au  gîte  qu'il  élirait  pour  la  nuit,  ayant  tous  les 
pavés  de  Paris  à  son  choix,  il  se  souvint  d'avoir  avisé,  la  semaine  précé- 
dente, rue  de  la  Savaterie,  à  la  porte  d'un  conseiller  au  parlement,  un 
marche-pied  à  monter  sur  mule,  et  de  s'être  dit  que  cette  pierre  serait, 
dans  l'occasion,  un  fort  excellent  oreiller  pour  un  mendiant  ou  pour  un 
poêle.  Il  remercia  la  Providence  de  lui  avoir  envoyé  cette  bonne  idée  ; 
mais,  comme  il  se  préparait  à  traverser  la  place  du  Palais  pour  gagner  le 
tortueux  labyrinthe  de  la  Cité,  où  serpentent  toutes  ces  vieilles  sœurs,  les 
rues  de  la  Barillerie,  de  la  Vieille-Draperie,  de  la  Savaterie,  de  la  Juiverie, 
etc.,  encore  debout  aujourd'hui  avec  leurs  maisons  à  neuf  étages, 
il  vit  la  procession  du  pape  des  fous  qui  sortait  aussi  du  Palais  et  se  ruait 
au  travers  de  sa  route,  avec  grands  cris,  grande  clarté  de  torches,  et  sa 
musique,  à  lui  Gringoire.  Cette  vue  raviva  les  écorchures  de  son  amour- 
propre  ;  il  s'enfuit.  Dans  l'amertume  de  sa  mésaventure  dramatique,  tout 
ce  qui  lui  rappelait  la  fête  du  jour  l'aigrissait  et  faisait  saigner  sa  plaie. 

Il  voulut  prendre  le  pont  Saint-]\Iichel  ;  des  enfants  y  couraient  çà  et 
là  avec  des  lances  à  feu  et  des  fusées. 

—  Peste  soit  des  chandelles  d'artifice  1  dit  Gringoire  ;  et  il  se  rabattit 
sur  le  pont  au  Change.  On  avait  attaché  aux  maisons  de  la  tête  du  pont 
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trois  drapels  représentant  le  roi,  le  dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  et 
six  petits  drapelets  où  étaient  pourtraïcts  le  duc  d'Autriche,  le  cardinal  de 
Bourbon,  et  M.  de  Beatljeu,  et  madame  Jeanne  de  France,  et  M.  le  bâtard 
de  Bourbon,  et  je  ne  sais  qui  encore  ;  le  tout  éclairé  de  torches.  La  cohue 
admirait. 

—  Heureux  peintre  Jehan  Fourbault  1  dit  Gringoire  avec  un  gros 
soupir  ;  et  il  tourna  le  dos  aux  drapels  et  drapelets.  Une  rue  était  devant 
lui  ;  il  la  trouva  si  noire  et  si  abandonnée  qu'il  espéra  y  échapper  à  tous 
les  retentissements  comme  à  tous  les  rayonnements  de  la  fête.  Il  s'y 
enfonça.  Au  bout  de  quelques  instants,  son  pied  heurta  un  obstacle  ;  il 
trébucha  et  tomba.  C'était  la  botte  de  mai,  que  les  clercs  de  la  basoche 
avaient  déposée  le  matin  à  la  porte  d'un  président  au  parlement,  en  l'hon- 
neur de  la  solennité  du  jour.  Gringoire  supporta  héroïquement  cette  nou- 
velle rencontre.  Il  se  releva  et  gagna  le  bord  de  l'eau.  Après  avoir  laissé 
derrière  lui  la  tournelle  civile  et  la  tour  criminelle,  et  longé  les  grands  murs 
des  jardins  du  roi,  sur  cette  grève  non  pavée  où  la  boue  lui  venait  à  la  che- 
ville, il  arriva  à  la  pointe  occidentale  de  la  Cité,  et  considéra  quelque  temps 
l'îlot  du  Passeur-aux- Vaches,  qui  a  disparu  depuis  sous  le  cheval  de  bronze 
du  pont  Neuf.  L'îlot  lui  apparaissait  dans  l'ombre  comme  une  masse  noire 
au  delà  de  Tétroit  cours  d'eau  blanchâtre  qui  l'en  séparait.  On  y  devinait, 
au  rayonnement  d'une  petite  lumière,  l'espèce  de  hutte  en  forme  de  ruche 
où  le  passeur  aux  vaches  s'abritait  la  nuit, 

—  Heureux  passeur  aux  vaches  I  pensa  Gringoire  ;  tu  ne  songes  pas  à 
la  gloire  et  tu  ne  fais  pas  d'épithalames  !  Que  t'importent  les  rois  qui  se 
marient  et  les  duchesses  de  Bourgogne  ?  Tu  ne  connais  d'autres  margue- 
guerites  que  celles  que  ta  pelouse  d'avril  donne  à  brouter  à  tes  vaches  ! 
Et  moi,  poëte,  je  suis  hué,  et  je  grelotte,  et  je  dois  douze  sous,  et  ma 
semelle  est  si  transparente  qu'elle  pourrait  servir  de  vitre  à  ta  lanterne. 
Merci  !  passeur  aux  vaches  !  ta  cabane  repose  ma  vue,  et  me  fait  oubUer 
Paris  ! 

Il  fût  réveillé  de  son  extase  presque  lyrique  par  un  gros  double  pétard 
de  la  Saint- Jean,  qui  partit  brusquement  de  la  bienheureuse  cabane. 
C'était  le  passeur  aux  vaches  qui  prenait  sa  part  des  réjouissances  du  jour  et 
et  se  tirait  un  feu  d'artifice. 

Ce  pétard  fit  hérisser  l'épiderme  de  Gringoire. 

—  Maudite  fête  I  s'écria-t-il,  me  poursuivras-tù  partout  ?  Oh  I  mon 
Dieu  !  jusque  chez  le  passeur  aux  vaches  ! 

Puis  il  regarda  la  Seine  à  ses  pieds,  et  une  horrible  tentation  le  prit  : 

—  Oh  !  dit-il,  que  volontiers  je  me  noierais,  si  l'eau  n'était  pas  si  froide  ! 
Alors  il  lui  vint  une  résolution  désespérée.  C'était,  puisqu'il  ne  pouvait 

échapper  au  pape  des  fous,  aux  drapelets  de  Jehan  Fourbault,  aux  bottes 
de  mai,  aux  lances  à  feu  et  aux  pétards,  de  s'enfoncer  hardiment  au  cœur 
même  de  la  fête,  et  d'aller  à  la  place  de  Grève, 
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—  Au  moins,  pcnsa-t-il,  j'y  aurai  peut-être  un  tison  du  feu  de  joie  pour 
me  réchauffa  r, et  j'y  pourrai  souper  avec  quelque  miette  des  trois  grandes 
armoires  de  sucre  royal  qu'on  a  dû  dresser  sur  le  buffet  public  de  la  ville. 


II 

LA   PLACE   DB  GRÈVE 


Il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  bien  imperceptible  vestige  de  la  place  de 
Grève  telle  qu'elle  existait  alors  ;  c'est  la  charmante  tourelle  qui  occupe 
l'angle  nord  de  la  place,  et  qui,  déjà  ensevelie  sous  l'ignoble  badigeonnage 
qui  empâte  les  vives  arêtes  de  ses  sculptures,  aura  bientôt  disparu  peut- 
être,  submergée  par  cette  crue  de  maisons  neuves  qui  dévore  si  rapidement 
toutes  les  vieilles  façades  de  Paris. 

Les  personnes  qui,  comme  nous,  ne  passent  jamais  sur  la  place  de  Grève 
sans  donner  un  regard  de  pitié  et  de  sympathie  à  cette  pauvre  tourelle 
étranglée  (  ntre  deux  masures  du  temps  de  Louis  XV,  peuvent  reconstruire 
aisément  dans  leur  pensée  l'ensemble  d'édifices  auquel  elle  appartenait, 
et  y  retrouver  entière  la  vieille  place  gothique  du  quinzième  siècle. 

C'était,  comme  aujourd'hui,  un  trapèze  irrégulier  bordé  d'un  côté  par 
le  quai,  et  des  trois  autres  par  une  série  de  maisons  hautes,  étroites  et 
sombres.  Le  jour,  on  pouvait  admirer  la  variété  de  ses  édifices,  tous  sculptés 
en  pierre  ou  en  bois,  et  présentant  déjà  de  complets  échantillons  des  di- 
verses architectures  domestiques  du  moyen  âge,  en  remontant  du  quin- 
zième au  onzième  siècle,  depuis  la  croisée  qui  commençait  à  détrôner 
l'ogive,  jusqu'au  plein  cintre  roman,  qui  avait  été  supplanté  par  l'ogive,  et 
qui  occupait  encore,  au-dessous  d'elle,  le  premier  étage  de  cette  ancienne 
maison  de  la  Tour- Roland,  angle  do  la  place  sur  la  Seine,  du  côté  de  la 
1  u"  de  la  Tannerie.  La  nuit,  on  ne  distinguait  de  cette  masse  d'édifices  que 
la  dntelure  noire  des  toits  déroulant  autour  de  la  place  leur  chaîne  d'angles 
aigus.  Car  c'est  une  des  différences  radicales  des  ville  d'alors  et  des  villes 
d'à-présent,  qu'aujourd'hui  ce  sont  les  façades  qui  regardent  les  places  et 
les  rues,  et  qu'alors  c'étaient  les  pignons.  Depuis  deux  siècles,  les  maisons 
se  sont  retournées. 

Au  centre,  du  côté  oriental  de  la  place,  s'élevait  une  lourde  et  hybride 
construction  formée  de  trois  logis  juxtaposés.  On  l'appelait  de  trois  noms 
qui  expliquent  son  histoire,  sa  destination,  et  son  architecture  :  la  Maison- 
au-Dauphin,  pa^ce  que  Charles  V,  dauphin,  l'avait  habitée  ;  la  Mar- 
chandise, parce  qu'elle  servait  d'hôtel  de  ville  ;  1^  Maison-aux-Pilief$ 
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(domus  ad  piloria),  à  cause  d'une  suite  de  gros  piliers  qui  soutenaient  ses 
trois  étages.  La  ville  trouvait  là  tout  ce  qu'il  faut  à  une  bonne  ville  comme 
Paris  :  une  chapelle,  pour  prier  Dieu,  un  plaidoyer,  pour  tenir  audience 
et  rembarrer  au  besoin  les  gens  du  roi  ;  et,  dans  les  combles,  un  arsenac 
plein  d'artirede.  Car  les  bourgeois  de  Paris  savent  qu'il  ne  suffit  pas  en 
toute  conjoncture  de  prier  et  de  plaider  pour  les  franchises  de  la  cité,  et 
ils  ont  toujours  en  réserve  dans  un  grenier  de  T Hôtel  de  Ville  quelque 
bonne  arquebuse  rouillée. 

La  Grève  avait  dès  lors  cet  aspect  sinistre  que  lui  conservent  encore 
aujourd'hui  l'idée  exécrable  qu'elle  réveille  et  le  sombre  Hôtel  de  Ville  de 
Dominique  Bocador,  qui  a  remplacé  la  Maison-aux-Piliers.  Il  faut  dire 
qu'un  gibet  et  un  pilori  permanents,  une  justice  et  une  échelle,  comme 
on  disait  alors,  dressés  côte  à  côte  au  milieu  du  pavé,  ne  contribuaient 
pas  peu  à  faire  détourner  les  yeux  de  cette  place  fatale,  où  tant  d'êtres 
pleins  de  santé  et  de  vie  ont  agonisé  ;  où  devait  naître  cinquante  ans  plus 
tard  cette  fièvre  de  Saint-  V allier,  cette  maladie  de  la  terreur  de  l'échafaud, 
la  plus  monstrueuse  de  toutes  les  maladies,  parce  qu'elle  ne  vient  pas  de 
Dieu,  mais  de  l'homme. 

C'est  une  idée  consolante,  disons-le  en  passant,  de  songer  que  la  peine  de 
mort  qui,  il  y  a  trois  cents  ans,  encombrait  encore  de  ses  roues  de  fer,  de 
ses  gibets  de  pierre,  de  tout  son  attirail  de  supplices,  permanent  et  scellé 
dans  le  pavé,  la  Grève,  les  Halles,  la  place  Dauphine,  la  croix  du  Trahoir, 
le  marché  aux  pourceaux,  ce  hideux  Montfaucon,  la  barrière  des  Sergents, 
la  place  aux  chats,  la  porte  Saint-Denis,  Champeaux,  la  porte  Baudets, 
la  porte  Sain  î:- Jacques,  sans  compter  les  innombrables  échelles  des  pré- 
vôts, de  l'évêque,  des  chapitres,  des  abbés,  des  prieurs  ayant  justice  ; 
sans  compter  les  noyades  juridiques  en  rivière  de  Seine  ;  il  est  consolant 
qu'aujourd'hui,  après  avoir  perdu  successivement  toutes  les  pièces  de  son 
armure,  son  luxe  de  suppHces,  sa  pénaHté  d'imagination  et  de  fantaisie, 
sa  torture  à  laquelle  elle  refaisait  tous  les  cinq  ans  un  lit  de  cuir  au  Grand- 
Châtelet,  cette  vieille  suzeraine  de  la  société  féodale,  presque  mise  hors  de 
nos  lois  et  de  nos  villes,  traquée  de  code  en  code,  chassée  de  place  en  place, 
n'ait  plus  dans  notre  immense  Paris  qu'un  coin  déshonoré  de  la  Grève, 
qu'une  misérable  guillotine,  furtive,  inquiète,  honteuse,  qui  semble  tou- 
jours craindre  d'être  prise  en  flagrant  délit,  tant  elle  disparaît  vite  après 
avoir  fait  son  coup  1 

III 

BESOS    PARA    GOLPES 

Lorsque  Pierre  Gringoire  arriva  sur  la  place  de  Grève,  il  était  transi. 
Il  avait  pris  par  le  pont  aux  Meuniers  pour  éviter  la  cohue  du  pont  au 
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Change  et  les  drapelcts  de  Jehan  Fouibault  ;  mais  les  rones  de  tous  les 
moulins  de  Tévêquc  l'avaient  éclaboussé  au  passage,  et  sa  souqurnille 
était  trempée.  Il  lui  semblait  en  outre  que  la  chute  de  sa  pièce  le  rendait 
phis  frileux  encore.  Aussi  se  hâta-t-il  de  s'approcher  du  feu  de  joie  qui 
brûlait  magnifiquement  au  milieu  de  la  place.  Mais  une  foule  considérable 
faisait  cercle  à  Tcntour. 

—  Damnés  Parisiens  i  se  dit-il  à  lui-même,  car  Gringoire  en  vrai  poète 
dramatique  était  sujet  aux  monologues,  les  voilà  qui  m'obstruent  le  feu. 
Pourtant  j'ai  bon  besoin  d'un  coin  de  cheminée.  Mes  souliers  boivent,  et 
tous  ces  maudits  moulins  qui  ont  pleuré  sur  moi  !  Diable  d'évêque  de  *^ 
Paris  avec  ses  moulins  !  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'un  évêque  peut 
faire  d'un  moulin  !  est-ce  qu'il  s'attend  à  devenir,  d'évêque,  meunier  ? 
S'il  ne  lui  faut  que  ma  malédiction  pour  cela,  je  la  lui  donne,  et  à  sa  cathé- 
drale, et  à  ses  moulins  1  Voyez  un  peu  s'ils  se  dérangeront  ces  badauds  ! 
Je  vous  demande  ce  qu'ils  font  là  !  Ils  se  chauffent  ;  beau  plaisir  !  Ils  regar- 
dent brûler  un  cent  de  bourrées  ;  beau  spectacle  I 

En  examinant  de  plus  près,  il  s'aperçut  que  le  cercle  était  beaucoup 
plus  grand  qu'il  ne  fallait  pour  se  chauffer  au  feu  du  roi,  et  que  cette 
affluence  de  spectateurs  n'était  pas  uniquement  attirée  par  la  beauté  du 
cent  de  bourrées  qui  brûlait. 

Dans  un  vaste  espace  laissé  libre  entre  la  foule  et  le  feu,  une  jeune  fille 
dansait. 

Si  cette  jeune  fille  était  un  être  humain,  ou  une  fée,  ou  un  ange,  c'est 
ce  que  Gringoire,  tout  philosophe  sceptique,  tout  poëte  ironique  qu'il 
était,  ne  put  décider  dans  le  premier  moment,  tant  il  fut  fasciné  par  cette 
éblouissante  vision. 

Elle  n'était  pas  grande,  mais  elle  le  semblait,  tant  safine taille  s'élançait 
hardiment.  Elle  était  brune,  mais  on  devinait  que  le  jour  sa  peau  d  vait 
avoir  ce  beau  reflet  doré  des  Andalouses  et  des  Romaines.  Son  petit  pied 
aussi  était  andalou,  car  il  était  tout  ensemble  à  l'étroit  et  à  l'aise  dans  sa 
gracieuse  chaussure.  Elle  dansait,  elle  tournait,  elle  tourbillonnait  sur  un 
vieux  tapis  de  Perse,  jeté  négligemment  sous  ses  pieds;  et  chaque  fois 
qu'en  tournoyant  sa  rayonnante  figure  passait  devant  vous,  ses  grands 
yeux  noirs  vous  jetaient  un  éclair. 

Autour  d'elle  tous  les  regards  étaient  fixes,  toutes  les  bouches  ouvertes  ; 
et  en  effet,  tandis  qu'elle  dansait  ainsi,  au  bourdonnement  du  tambour  de 
basque  que  ses  deux  bras  ronds  et  purs  élevaient  au-dessus  de  sa  tête, 
mince,  frêle  et  vive  comme  une  guêpe,  avec  son  corsage  d'or  sans  pH,  sa 
robe  bariolée  qui  se  gonflait,  avec  ses  épaules  nues,  ses  jambes  fines  que 
sa  jupe  découvrait  par  moments,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  de  flamme, 
c'était  une  surnaturelle  créature. 

—  En  vérité,  pensa  Gringoire,  c'est  une  salamandre,  c'est  une  nymphe, 
c'est  une  déesse,  c'est  une  bacchante  du  mont  Ménaléen  I 


BESOS  PARA  GOLFES  43 

En  ce  moment,  une  des  nattes  de  la  chevelure  de  la  «  salamandi'e  »  se 
détacha,  et  une  pièce  de  cuivre  jaune  qui  y  était  attachée  roula  à  terre. 

—  Hé  non  !  dit-il,  c'est  une  bohémienne. 
Toute  illusion  avait  disparu. 

Elle  se  remit  à  danser.  Elle  prit  à  terre  deux  épées  dont  elle  appuya  la 
pointe  sur  son  front,  et  qu'elle  fit  tourner  dans  un  sens  tandis  qu'elle  tour- 
nait dans  l'autre.  C'était  en  effet  tout  bonnement  une  bohémienne.  Mais, 
quelque  désenchanté  que  fût  Gringoire,  l'ensemble  de  ce  tableau  n'était 
pas  sans  prestige  et  sans  magie  ;  le  feu  de  joie  l'éclairait  d'une  lumière  crue 
et  rouge  qui  tremblait  toute  vive  sur  le  cercle  des  visages  de  la  foule,  sur 
le  front  brun  de  la  jeune  fille,  et  au  fond  de  la  place  jetant  un  blême  reflet 
mêlé  aux  vacillations  de  leurs  ombres,  d'un  côté  sur  la  vieille  façade  noire 
et  ridée  de  la  Maison-aux-Piliers,  de  l'autre  sur  les  bras  de  pierre  du  gibet. 

Parmi  les  mille  visages  que  cette  lueur  teignait  d'écarlate,  il  y  en  avait 
un  qui  semblait  plus  encore  que  tous  les  autres  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  la  danseuse.  C'était  une  figure  d'homme,  austère,  calme  et  som- 
bre. Cet  homme  dont  le  costume  était  caché  par  la  foule  qui  l'entourait, 
ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  trente-cinq  ans  ;  cependant  il  était  chauve  ; 
à  peine  avait-il  aux  tempes  quelques  touffes  de  cheveux  rares  et  déjà  gris  ; 
son  front  large  et  haut  commençait  à  se  creuser  de  rides,  mais  dans  ses 
yeux  enfoncés  éclataient  une  jeunesse  extraordinaire,  une  vie  ardente, 
une  passion  profonde.  Il  les  tenait  sans  cesse  attachés  sur  la  bohémienne, 
et,  tandis  que  la  folle  jeune  fille  de  seize  ans  dansait  et  voltigeait  au  plaisir 
de  tous,  sa  rêverie,  à  lui,  semblait  devenir  de  plus  en  plus  sombre.  De 
temps  en  temps  un  sourire  et  un  soupir  se  rencontraient  sur  ses  lèvres, 
mais  le  sourire  était  plus  douloureux  que  le  soupir. 

La  jeune  fille,  essoufflée,  s'arrêta  enfin,  et  le  peuple  l'applaudit  avec 
amour. 

—  Djali  !  dit  la  bohémienne. 

Alors  Gringoire  vit  arriver  une  jolie  petite  chèvreblanche,  alerte,  éveillée, 
lustrée,  avec  des  cornes  dorées,  avec  des  pieds  dorés,  avec  un  collier  doré, 
qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue,  et  qui  était  restée  jusque-là  accroupie 
sur  un  coin  du  tapis  et  regardant  danser  sa  maîtresse. 

—  Djali,  dit  la  danseuse,  à  votre  tour. 

Et,  s'asseyant,  elle  présenta  gracieusement  à  la  chèvre  son  tambour 
de  basque. 

—  Djali,  continua-t-elle,  à  quel  mois  sommes-nous  de  l'année  ? 

La  chèvre  leva  son  pied  de  devant  et  frappa  un  coup  sur  le  tambour.  On 
était  en  effet  au  premier  mois.  La  foule  applaudit. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  en  tournant  son  tambour  de  basque  d'un 
autre  côté,  à  quel  jour  du  mois  sommes-nous  ? 

Djali  leva  son  petit  pied  d'or  et  frappa  six  coups  sur  le  tambour. 


44  NOTRE-DAME  DE   PARIS 

—  Djali,  poursuivit  Tégyptienne  toujours  avec  un  nouveau  manège  du 
tambour,  à  quelle  heure  du  jour  sommes-nous  ? 

Djali  frappa  sept  coups.  Au  même  moment  Thorloge  de  la  Maison-aux- 
Piliers  sonna  sept  heures. 
Le  peuple  était  émerveillé. 

—  Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  dit  une  voix  sinistre  dans  la  foule. 
C'était  celle  de  l'homme  chauve  qui  ne  quittait  pas  la  bohémienne  des 
yeux. 

Elle  tressaiUit  et  se  retourna  ;  mais  les  applaudissements  éclatèrent 
et  couvrirent  la  morose  exclamation. 

Ils  Teffacèrent  même  si  complètement  dans  son  esprit  qu'elle  continua 
d'interpeller  sa  chèvre. 

—  Djali,  comment  fait  maître  Guichard  Grand- Remy,  capitaine  des 
pistoliers  de  la  ville,  à  la  procession  de  la  Chandeleur  ? 

Djali  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  et  se  mit  à  bêler,  en  marchant 
avec  une  si  gentille  gravité,  que  le  cercle  entier  des  spectateurs  éclata  d? 
rire  à  cette  parodie  de  la  dévotion  intéressée  du  capitaine  des  pistoliers. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  enhardie  par  ce  succès  croissant,  comment 
prêche  maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour  d'Église  ? 

La  chèvre  prit  séance  sur  son  derrière,  et  se  mit  à  bêler,  en  agitant  ses 
pa  tes  de  devant  d'une  si  étrange  façon  que,  hormis  le  mauvais  français  et 
le  mauvais  latin, geste,  accent,  attitude,  tout  Jacques  Charmolue  y  était. 

Et  la  foule  d'applaudir  de  plus  belle. 

—  Sacrilège  !  profanation  1  reprit  la  voix  de  l'homme  chauve. 
La  bohémienne  se  retourna  encore  une  fois. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  ce  vilain  homme  !  Puis,  allongeant  sa  lèvre  infé- 
rieure au  delà  de  la  lèvre  supérieure,  elle  fit  une  petite  moue  qui  paraissait 
lui  être  familière,  pirouetta  sur  le  talon,  et  se  mit  à  recueillir  dans  un 
tambour  de  basque  les  dons  de  la  multitude. 

Les  grands-blancs,  les  petits-blancs,  les  targes,  les  hards  à  l'aigle  pou- 
vaient. Tout  à  coup  elle  passa  devant  Gringoire.  Gringoire  mit  si  étour- 
diment  la  main  à  sa  poche  qu'elle  s'arrêta.  —  Diable  I  dit  le  poëte  en 
trouvant  au  fond  de  sa  poche  la  réaUté,  c'est-à-dire  le  vide.  Cependant 
la  jolie  fille  était  là,  le  regardant  avec  ses  grands  yeux,  lui  tendant  son 
tambour,  et  attendant.  Gringoire  suait  à  grosses  gouttes. 

S'il  avait  eu  le  Pérou  dans  sa  poche,  certainement  il  l'eût  donné  à  la 
danseuse  ;  mais  Gringoire  n'avait  pas  le  Pérou,  et  d'ailleurs  l'Amérique 
n'était  pas  encore  découverte. 

Heureusement  un  incident  inattendu  vint  à  son  secours. 

—  T'en  iras-tu,  sauterelle  d'Egypte  ?  cria  une  voix  aigre  qui  partait 
du  coin  le  plus  sombre  de  la  place. 

La  jeune  fille  se  retourna  effrayée.  Ce  n'était  plus  la  voix  de  l'homme 
chauve  ;  c'était  une  voix  de  femme,  une  voix  dévote  et  méchante. 
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Du  reste,  ce  cri,  qui  fit  peur  à  la  bohémienne,  mit  en  joie  une  troupe 
d'enfants  qui  rôdait  par  là. 

—  C'est  la  recluse  de  la  Tour-Roland,  s'écrièrent-ils  avec  des  rires 
désordonnés,  c'est  la  sache tte  qui  gronde  l  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  soupe  ? 
portons-lui  quelque  reste  du  buffet  de  ville  ! 

Tous  se  précipitèrent  vers  la  Maison-aux-Piliers. 

Cependant  Gringoire  avait  profité  du  trouble  de  la  danseuse  pour  s'éclip- 
ser. La  clameur  des  enfants  lui  rappela  que,  lui  aussi,  n'avait  pas  soupe.  Il 
courut  donc  au  buffet.  Mais  les  petits  drôles  avaient  de  meilleures  jambes 
que  lui  ;  quand  il  arriva,  ils  avaient  fait  table  rase.  Il  ne  restait  même  pas 
un  misérable  camichon  à  cinq  sous  la  livre.  Il  n'y  avait  plus  sur  le  mur  que 
les  sveltes  fleurs  de  lys,  entremêlées  de  rosiers,  peintes  en  1434  par 
Mathieu   Biterne.  C'était  un  maigre  souper. 

C'est  une  chose  importune  de  se  coucher  sans  souper  ;  c'est  une  chose 
moins  riante  encore  de  ne  pas  souper  et  de  ne  savoir  où  coucher.  Grin- 
goire en  était  là.  Pas  de  pain,  pas  de  gîte  ;  il  se  voyait  pressé  de  toutes 
parts  par  la  nécessité,  et  il  trouvait  la  nécessité  fort  bourrue.  Il  avait 
depuis  longtemps  découvert  cette  vérité,  que  Jupiter  a  créé  les  hommes 
dans  un  accès  de  misanthropie,  et  que,  pendant  toute  la  vie  du  sage,  sa 
destinée  tient  en  état  de  siège  sa  philosophie.  Quant  à  lui,  il  n'avait  jamais 
vu  le  blocus  si  complet  ;  il  entendait  son  estomac  battre  la  chamade,  et 
il  trouvait  très  déplacé  que  le  mauvais  destin  prît  sa  philosophie  par  la 
famine.  Cette  mélancohque  rêverie  l'absorbait  de  plus  en  plus,  lorsqu'un 
chant  bizarre,  quoique  plein  de  douceur,  vint  brusquement  l'en  arracher. 
C'était  la  jeune  égyptienne  qui  chantait. 

Il  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  danse,  comme  de  sa  beauté.  C'était 
indéfinissable  et  charmant  ;  quelque  chose  de  pur  et  de  sonore,  d'aérien, 
d'ailé,  pour  ainsi  dire.  C'étaient  de  continuels  épanouissements,  des 
mélodies,  des  cadences  inattendues,  puis  des  phrases  simples,  semées  de 
notes  acérées  et  sifflantes,  puis  des  sauts  de  gammes  qui  eussent  dérouté 
un  rossignol,  mais  où  l'harmonie  se  retrouvait  toujours,  puis  de  molles 
ondulations  d'octaves  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  comme  le  sein  de 
la  jeune  chanteuse.  Son  beau  visage  suivait  avec  une  mobilité  singulière 
tous  les  caprices  de  la  chanson,  depuis  l'inspiration  la  plus  échevelée  jus- 
qu'à la  plus  chaste  dignité.  On  eût  dit  tantôt  luie  folle,  tantôt  une  reine. 

Les  paroles  qu'elle  chantait  étaient  d'une  langue  inconnue  à  Gringoire, 
et  qui  paraissait  lui  être  inconnue  à  elle-même,  tant  l'expression  qu'elle 
donnait  au  chant  se  rapportait  peu  au  sens  des  paroles.  Ainsi  ces  quatre 
vers  dans  sa  bouche  étaient  d'une  gaieté  folle  ; 

Un  cofre  de  gran  riqueza 
Hallaron  dentro  un  pilar, 
Dentro  del,  nuevas  banderas 
Con  figuras  de  espantar. 
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Et  un  instant  après,  à  Taccent  qu'elle  donnait  à  cette  stance  : 

Alarabes  de  cavallo 
Sin  poderse  menear, 
Con  espadas,  y  los  cuellos, 
Ballestas  de  buen  echar, 

Gringoire  se  sentait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Cependant  son  chant  res- 
pirait surtout  la  joie,  et  elle  semblait  chanter,  comme  Toiseau,  par  sérénité 
et  par  insouciance. 

La  chanson  de  la  bohémienne  avait  troublé  la  rêverie  de  Gringoire. 
mais  comme  le  cygne  trouble  Teau.  Il  Técoutait  avec  une  sorte  de  ravis- 
sement et  d'oubli  de  toute  chose.  C'était,  depuis  plusieurs  heures,  le 
premier  moment  où  il  ne  se  sentît  pas  souffrir. 

Ce  moment  fut  court. 

La  même  voix  de  femme  qui  avait  interrompu  la  danse  de  la  bohé- 
mienne vint  interrompre  son  chant. 

—  Te  tairas-tu,  cigale  d'enfer  I  cria-t-elle,  toujours  du  même  coin 
obscur  de  la  place. 

La  pauvre  cigale  s'arrêta  court.  Gringoire  se  boucha  les  oreilles. 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  maudite  scie  ébréchée,  qui  vient  briser  la  lyre  ! 
Cependant  les  autres  spectateurs  murmuraient  comme  lui  :  —  Au 

diable  la  sache tte  !  disait  plus  d'un.  Et  la  vieille  trouble-fête  invisible  eût 
pu  avoir  à  se  repentir  de  ses  agressions  contre  la  bohémienne,  s'ils  n'eus- 
sent été  distraits  en  ce  moment  même  par  la  procession  du  pape  des  fous, 
qui,  après  avoir  parcouru  force  rues  et  carrefours,  débouchait  dans  la 
place  de  Grève,  avec  toutes  ses  torches  et  toute  sa  rumeur. 

Cette  procession,  que  nos  lecteurs  ont  vue  partir  du  Palais,  s'était  orga- 
nisée chemin  faisant,  et  recrutée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  marauds, 
de  voleurs  oisifs  et  de  vagabonds  disponibles  ;  aussi  présentait-elle  un 
aspect  respectable  lorsqu'elle  arriva  en  Grève. 

D'abord  marchait  l'Egypte.  Le  duc  d'Egypte,  en  tête,  à  cheval,  avec 
ses  comtes  à  pied,  lui  tenaient  la  bride  et  l'étrier  ;  derrière  eux,  les  égyp- 
tiens et  les  égyptiennes  pêle-mêle  avec  leurs  petits  enfants  criant  sur  leurs 
épaules  ;  tous,  duc,  comte,  menu  peuple,  en  haillons  et  en  oripeaux.  Puis 
c'était  le  royaume  d'argo^;  c'est-à-dire  tous  les  voleurs  de  ÏFrance,  éche- 
lonnés par  ordre  de  dignité  ;  les  moindres  passant  les  premiers.  Ainsi  défi- 
laient quatre  par  quatre,  avec  les  divers  insignes  de  leurs  grades  dans 
cette  étrange  faculté,  la  plupart  éclopés,  ceux-ci  boiteux,  ceux-là  man- 
chots, les  courtauds  de  boutanche,  les  coquillarts,  les  hubins,  les  sabou- 
leux,  les  calots,  les  francs-mitoux,  les  polissons,  les  piètres,  les  capons,  les 
malingrcux,  les  rifodôs,  les  marcandiers,  les  narquois,  les  orphehns,  les 
archisuppôts,  les  cagoux  ;  dénombrement  à  fatiguer  Homère.  Au  centre 
du  conclave  des  cagoux  et  des  archisuppôts,  on  avait  peine  à  distinguer 
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le  roi  de  l'argot,  le  grand  coësre,  accroupi  dans  une  petite  charrette  traîné? 
par  d  ux  grands  chiens.  Après  le  royaume  des  argotiers,  venait  l'empire 
de  Galilée.  Guillaume-Rousseau,  empereur  de  Fempire  de  Galilée,  marchait 
majestueusement  dans  sa  robe  de  pourpre  tachée  de  vin,  précédé  de 
baladins  s'entre-battant  et  dansant  des  pyrrhiques,  entouré  de  ses  mas- 
siers,  de  ses  suppôts  et  des  clercs  delachambre  des  compte  s.  Enfin  venaitla 
basoche  avec  ses  mais  couronnés  de  fleurs,  ses  robes  noires,  sa  musique 
digne  du  sabbat,  et  ses  grosses  chandelles  de  cire  jaune.  Au  centre  de  cette 
foule,  les  grands  officiers  de  la  confrérie  des  fous  portaient  sur  leurs  épau- 
les un  brancard  plus  surchargé  de  cierges  que  la  châsse  de  Sainte-Gene- 
viève en  temps  de  peste.  Et  sur  ce  brancard  resplendissait,  crosse,  chape 
et  mitre,  le  nouveau  pape  des  fous,  le  sonneur  de  cloches  de  Notre  Dame, 
Quasimodo-le-Bossu. 

Chacune  des  sections  de  cette  procession  grotesque  avait  sa  musique 
particulière.  Les  égyptiens  faisaient  détonner  leurs  balafos  et  leurs 
tambourins  d'Afrique.  Les  argotiers,  race  fort  peu  musicale,  en  étaient 
encore  à  la  viole,  au  cornet  à  bouquin  et  à  la  gothique  rubebbe  du  dou- 
zième siècle.  L'empire  de  Galilée  n'était  guère  plus  avancé  ;  à  peine  distin- 
guait-on dans  sa  musique  quelque  misérable  rebec  de  l'enfance  de  l'art, 
encore  emprisonné  dans  le  ré-la-mi.  Mais  c'est  autour  du  pape  des  fous 
que  se  déployaient,  dans  une  cacaphonie  magnifique,  toutes  les  richesses 
musicales  de  l'époque.  Ce  n'était  que  dessus  de  rebec,  hautes-contre  de 
rebec,  tailles  de  rebec,  sans  compter  les  flûtes  et  les  cuivres.  Hélas  !  nos 
lecteurs  se  souviennent  que  c'était  l'orchestre  de  Gringoire. 

Il  est  difficile  de  donner  une  idée  du  degré  d'épanouissement  orgueilleux 
et  béat  où  le  triste  et  hideux  visage  de  Quasimodo  était  parvenu  dans  le 
trajet  du  Palais  à  la  Grève.  C'était  la  première  jouissance  d'amour-propre 
qu'il  eût  jamais  éprouvée.  Il  n'avait  connu  jusque-là  que  l'humiliation,  le 
dédain  pour  sa  condition,  le  dégoût  pour  sa  personne.  Aussi,  tout  sourd 
qu'il  était,  savourait-il  en  véritable  pape  les  acclamations  de  cette  foule 
qu'il  haïssait  pour  s'en  sentir  haï.  Que  son  peuple  fût  un  ramas  de  fous, 
de  perclus,  de  voleurs,  de  mendiants,  qu'importe  ?  c'était  toujours  un 
peuple,  et  lui  un  souverain.  Et  il  prenait  au  sérieux  tous  ces  applaudisse- 
ments ironiques,  tous  ces  respects  dérisoires,  auxquels  nous  devons  dire 
qu'il  se  mêlait  pourtant  dans  la  foule  un  peu  de  crainte  fort  réelle.  Car  le 
bossu  était  robuste,  carie  bancal  était  agile,  car  le  sourd  était  méchant; 
trois  qualités  qui  tempèrent  le  ridicule. 

Du  reste,  que  le  nouveau  pape  des  fous  se  rendît  compte  à  lui-même  des 
sentiments  qu'il  éprouvait  et  des  sentiments  qu'il  inspirait,  c'est  ce  que 
nous  sommes  loin  de  croire.  L'esprit  qui  était  logé  dans  ce  corps  manqué 
avait  nécessairement  lui-même  quelque  chose  d'incomplet  et  de  sourd. 
Aussi,  ce  qu'il  ressentait  en  ce  moment  était-il  pour  lui  absolument 
vague,  indistinct  et  confus.  Seulement  la  joie  perçait,  l'orgueil  dominait. 
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Autour  de  cette  sombre  et  malheureuse  figure,  il  y  avait  rayonnement. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  et  sans  eiSvoi  que  Ton  vit  tout  à  coup, 
au  moment  où  Quasimodo,  dans  cette  demi-ivresse,  passait  triomphale- 
ment devant  la  Maison-aux-Piliers,  un  homme  s'élancer  de  la  foule  et  lui 
arracher  des  mains,  avec  un  geste  de  colère,  sa  crosse  de  bois  doré,  insigne 
de  sa  folle  papauté. 

Cet  homme,  ce  téméraire,  c'était  le  personnage  au  front  chauve  qui,  le 
moment  auparavant,  mêlé  au  groupe  de  la  bohémienne,  avait  glacé  la 
pauvre  fille  de  ses  paroles  de  menaces  et  de  haine.  Il  était  revêtu  du  cos- 
tume ecclésiastique.  Au  moment  où  il  sortit  de  la  foule,  Gringoire  qui  ne 
l'avait  point  remarqué  jusqu'alors,  le  reconnut  :  ^-  Tiens  !  dit-il,  avec  un 
cri  d'étonnement,  c'est  mon  maître  en  Hermès,  dom  Claude  Frollo,  l'ar- 
chidiacre !  Que  diable  veut-il  à  ce  vilain  borgne  ?  Il  va  se  faire  dévorer. 

Un  cri  de  terreur  s'éleva  en  effet.  Le  formidable  Quasimodo  s'était 
précipité  à  bas  du  brancard,  et  les  femmes  détournaient  les  yeux  pour  ne 
pas  le  voir  déchirer  l'archidiacre. 

Il  fit  un  bond  jusqu'au  prêtre,  le  regarda,  et  tomba  à  genoux. 

Le  prêtre  lui  arracha  sa  tiare, lui  brisa  sa  crosse,  lui  lacéra  sa  chape  de 
clinquant. 

Quasimodo  resta  à  genoux,  baissa  la  tête  et  joignit  les  mains. 

Puis  il  s'établit  entre  eux  un  étrange  dialogue  de  signes  et  de  gestes, 
car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlait.  Le  prêtre,  debout,  irrité,  menaçant,  impé- 
rieux ;  Quasimodo,  prosterné,  humble,  suppliant.  Et  cependant  il  est 
certain  que  Quasimodo  eût  pu  écraser  le  prêtre  avec  le  pouce. 

Enfin  l'archidiacre,  secouant  rudement  la  puissante  épaule  de  Quasi- 
modo, lui  fit  signe  de  se  lever  et  de  le  suivre. 

Quasimodo  se  leva. 

Alors  la  confrérie  des  fous,  la  première  stupeur  passée,  voulut  défendre 
son  pape  si  brusquement  détrôné.  Les  égyptiens,  les  argotiers  et  toute  la 
basoche  vinrent  japper  autour  du  prêtre. 

Quasimodo  se  plaça  devant  le  prêtre,  fit  jouer  les  muscles  de  ses  poings 
athlétiques,  et  regarda  les  assaillants  avec  le  grincement  de  dents  d'un 
tigre  fâché. 

Le  prêtre  reprit  sa  gravité  sombre,  fit  un  signe  à  Quasimodo,  et  se  retira 
en  silence. 

Quasimodo  marchait  devant  lui,  éparpillant  la  foule  à  son  passage. 

Quand  ils  eurent  traversé  la  populace  et  la  place,  la  nuée  des  curieux 
et  des  oisifs  voulut  les  sui^^T*o.  Quasimodo  prit  alors  l'arrière-garde,  et 
suivit  l'archidiacro  à  reculons,  trapu,  hargneux,  monstrueux,  hérissé, 
ramassant  ses  membres,  léchant  ses  défenses  de  sanglier,  grondant  comme 
une  b^te  fauve,  et  imprimant  d'immenses  oscillations  à  la  foule  avec  un 
geste  ou  un  regard. 

On  les  laissa  s'enfoncer  tous  deux  dans  une  rue  étroite  et  ténébreuse. 
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où  nul  n'osa  se  risquer  après  eux  ;  tant  la  seule  chimère  de  Quasimodo 
grinçant  des  dents  en  barrait  bien  l'entrée. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux,  dit  Gringoire  ;  mais  où  diable  trouverai-je 
à  souper  ? 


IV 


LES    INCONVENIENTS    DE    SUIVRE    UNE    JOLIE    FEMMB 
LE    SOIR    DANS    LES    RUES 

Gringoire,  à  tout  hasard,  s'était  mis  à  suivre  la  bohémienne.  Illui  avait 
vu  prendre,  avec  sa  chèvre,  la  rue  de  la  Coutellerie  ;  il  avait  pris  la  rue  de 
la  Coutellerie. 

—  Pourquoi  pas  ?  s'était-il  dit. 

Gringoire,  philosophe  pratique  des  rues  de  Paris,  avait  remarqué  que 
rien  n'est  propice  à  la  rêverie  comme  de  suivre  une  jolie  femme  sans  savoir 
où  elle  va.  Il  y  a  dans  cette  abdication  volontaire  de  son  libre  arbitre,  dans 
cette  fantaisie  qui  se  soumet  à  une  autre  fantaisie  laquelle  ne  s'en  doute 
pas,  un  mélange  d'indépendance  fantasque  et  d'obéissance  aveugle,  je  ne 
sais  quoi  d'intermédiaire  entre  l'esclavage  et  la  liberté,  qui  plaisait  à  Grin- 
goire, esprit  essentieUement  mixte,  indécis  et  complexe,  tenant  le  bout  de 
tous  les  extrêmes,  incessamment  suspendu  entre  toutes  les  propensions 
humaines,  et  les  neutralisant  Tune  par  l'autre.  Il  se  comparait  lui-même 
volontiers  au  tombeau  de  Mahomet,  attiré  en  sens  inverse  par  dsux  pierres 
d'aimant,  et  qui  hésite  éternellement  entre  le  haut  et  le  bas,  entre  la 
voûte  et  le  pavé,  entre  la  chute  et  l'ascension,  entre  le  zénith  et  le  nadir.  ' 

Si  Gringoire  vivait  de  nos  jours,  quel  beau  milieu  il  tiendrait  entre  le 
classique  et  le  romantique  ! 

Mais  il  n'était  pas  assez  primitif  pour  vivre  trois  cents  ans,  et  c'est 
dommage.  Son  absence  est  un  vide  qui  ne  se  fait  que  trop  sentir  aujour- 
d'hui. 

Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  rues  les  passants  (et  surtout  les  pas- 
santés),  ce  que  Gringoire  faisait  volontiers,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  dispo- 
sition que  de  ne  savoir  où  coucher. 

Il  marchait  donc  tout  pensif  derrière  la  jeune  fille  qui  hâtait  le  pas  et 
faisait  trotter  sa  jolie  chèvre  en  voyant  rentrer  les  bourgeois  et  se  fermer 
les  tavernes,  seules  boutiques  qui  eussent  été  ouvertes  ce  jour-là. 

—  Après  tout,  pensait-il  à  peu  près  ;  il  faut  bien  qu'elle  loge  quelque 
part  ;  les  bohémiennes  ont  bon  cœur.  Qui  sait  ?... 

Et  il  y  avait,  dans  les  points  suspensifs  dont  il  faisait  suivre  cette  réti- 
cence dans  son  esprit,  je  ne  sais  quelles  idées  assez  gracieuses. 
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Cependant,  de  temps  en  temps,  en  passant  devant  les  derniers  groupes 
d  '  bourgeois  fermant  leurs  portes,  il  attrapait  quelque  lambeau  de  leurs 
conversations  qui  venait  rompre  renchaînement  de  ses  riantes  hypothèses. 

Tantôt  c'étaient  deux  vieillards  qui  s'accostaient. 

—  Maître  Thibaut  Fernicle,  savez-vous  qu'il  fait  froid  ? 
(Gringoire  savait  cela  depuis  le  commencement  de  l'hiver.) 

—  Oui,  bien,  maître  Boniface  Disome  !  Est-ce  que  nous  allons  avoir  un 
hiver  comme  il  y  a  trois  ans,  en  80  que  le  bois  coûtait  huit  sols  le  moule  ? 

—  Bah  !  ce  n'est  rien,  maître  Thibaut,  près  de  l'hiver  de  1407,  qu'il 
gela  depuis  la  Saint-Martin  jusqu'à  la  Chandeleur  !  et  avec  une  telle  furie 
que  la  plume  du  greffier  du  parlement  gelait,  dans  la  grand 'chambre,  de 
trois  mots  en  trois  mots  !  ce  qui  interrompit  l'enregistrement  de  la  justice. 

Plus  loin,  c'étaient  des  voisines  à  leur  fenêtre  avec  des  chandelles  que  le 
brouillard  faisait  grésiller. 

—  Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur,  mademoiselle  La  Bou- 
draquc  ? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mademoiselle  Turqnant  ? 

—  Le  cheval  de  M.  Gilles  Godin,  le  notaire  au  Châtelet.  qui  s'est  effa- 
rouché des  flamands  et  de  leur  procession,  et  qui  a  renversé  maître  Philip- 
pot  Avrillot,  oblat  des  Célestins. 

—  En  vérité  ? 

—  Bellement. 

—  Un  cheval  bourgeois  1  c'est  un  peu  fort  1  Si  c'était  un  cheval  de  cava- 
lerie, à  la  bonne  heure  l 

Et  les  fenêtres  se  refermaient.  Mais  Gringoire  n'en  avait  pas  moins  perdu 
le  fil  de  ses  idées. 

Heureusement  il  le  retrouvait  vite  et  le  renouait  sans  peine,  grâce  à  la 
bohémienne,  grâce  à  Djali,  qui  marchaient  toujours  devant  lui  ;  deux 
fines,  délicates  et  charmantes  créatures,  dont  il  admirait  les  petits  pieds, 
les  jolies  formes,  les  gracieuses  manières,  les  confondant  presque  dans  sa 
contemplation  ;  pour  l'intelligence  et  la  bonne  amitié,  les  croyant  toutes 
deux  jeunes  filles  ;  pour  la  légèreté,  l'agihté,  la  dextérité  de  la  marche,  les 
trouvant  chèvres  toutes  deux.  , 

Les  mes  cependant  devenaient  à  tout  moment  plus  noires  et  plus  dé- 
sertes. Le  couvre-feu  était  sonné  depuis  longtemps,  et  l'on  commençait 
à  ne  plus  rencontrer  qu'à  de  rares  intervalles  un  passant  sur  le  pavé,  une 
lumière  aux  fenêtres.  Gringoire  s'était  engagé,  à  la  suite  de  l'égyptienne, 
dans  ce  dédale  inextricable  de  ruelles,  de  carrefours  et  de  culs-dc-sac,  qui 
environne  l'ancien  sépulcre  des  Saints-Innocents,  et  qui  ressemble  à  un 
échevcau  de  fil  brouillé  par  un  chat.  —  Voilà  des  rues  qui  ont  bien  peu  de 
logique  !  disait  Gringoire  I  perdu  dans  ces  mille  circuits  qui  revenaient 
sans  cesse  sur  eux-mêmes,  mais  où  la  jeune  fille  suivait  un  chemin  qui  lui 
paraissait  bien  connu,  sans  hésiter  et  d'un  pas  de  plus  en  plus  rapide.  Quant 
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à  lui,  il  eût  parfaitement  ignoré  où  il  était,  s'il  n*eût  aperçu  en  passant, 
au  détour  d'une  rue,  la  masse  octogone  du  pilori  des  halles,  dont  le  sommet 
à  jour  détachait  vivement  sa  découpure  noire  sur  une  fenêtre  encore 
éclairée  de  la  rue  Verdelet. 

Depuis  quelques  instants,  il  avait  attiré  l'attention  de  la  jeune  fille  ; 
elle  avait  à  plusieurs  reprises  tourné  la  tête  vers  lui  avec  inquiétude  ;  elle 
s'était  même  une  fois  arrêtée  tout  court,  avait  profité  d'un  rayon  de  lu- 
mière qui  s'échappait  d'une  boulangerie  entr'ouverte  pour  le  regarder 
fixement  du  haut  en  bas  ;  puis,  ce  coup  d'œil  jeté,  Gringoire  lui  avait  vu 
faire  cette  petite  moue  qu'il  avait  déjà  remarquée,  et  elle  avait  passé 
outre. 

Cette  petite  moue  donna  à  penser  à  Gringoire.  Il  y  avait  certainement 
du  dédain  et  de  la  moquerie  dans  cette  gracieuse  grimace.  Aussi  commen- 
çait-il à  baisser  la  tête,  à  compter  les  pavés,  et  à  suivre  la  jeune  fille  d'un 
peu  plus  loin,  lorsque,  au  tournant  d'une  rue  qui  venait  de  la  lui  faire 
perdre  de  vue,  il  l'entendit  pousser  un  cri  perçant. 

Il  hâta  le  pas. 

La  rue  était  pleine  de  ténèbres.  Pourtant  une  étoupe  imbibée  d'huile, 
qui  brûlait  dans  une  cage  de  fer  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge  du  coin  de 
la  rue,  permit  à  Gringoire  de  distinguer  la  bohémienne  se  débattant  dans 
les  bras  de  deux  hommes  qui  s'efforçaient  d'étouffer  ses  cris.  La  pauvre 
petite  chèvre,  tout  effarée,  baissait  les  cornes,  et  bêlait. 

—  A  nous,  messieurs  du  guet  I  s'écria  Gringoire,  et  il  s'avança  brave- 
ment. L'un  des  hommes  qui  tenaient  la  jeune  fille  se  tourna  vers  lui.  C'était 
la  formidable  figure  de  Quasimodo. 

Gringoire  ne  prit  pas  la  fuite,  mais  il  ne  fit  point  un  pas  de  plus. 

Quasimodo  vint  à  lui,  le  jeta  à  quatre  pas  sur  le  pavé  d'un  revers  de  la 
main,  et  s'enfonça  rapidement  dans  l'ombre,  emportant  la  jeune  fille 
ployée  sur  un  de  ses  bras  comme  une  écharpe  de  soie.  Son  compagnon  le 
suivait,  et  la  pauvre  chèvre  courait  après  tous,  avec  son  bêlement  plaintif. 

—  Au  meurtre  1  au  meurtre  !  criait  la  malheureuse  bohémienne. 

—  Halte-là,  misérables,  et  lâchez-moi  cette  ribaude  1  dit  tout  à  coup 
d'une  voix  de  tonnerre  un  cavaher  qui  déboucha  brusquement  du  carre- 
four voisin. 

C'était  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  armé  de  pied 
en  cap,  et  l'espadon  à  la  main. 

Il  arracha  la  bohémienne  des  bras  de  Quasimodo  stupéfait,  la  mit  en 
travers  sur  sa  selle,  et,  au  moment  où  le  redoutable  bossu,  revenu  de  sa 
surprise,  se  précipitait  sur  lui  pour  reprendre  sa  proie,  quinze  ou  seize  ar- 
chers, qui  suivaient  de  près  leur  capitaine,  parurent,  l'estramaçon  au 
poing.  C'était  une  escouade  de  l'ordonnance  du  roi  qui  faisait  le  contre- 
guet,  par  ordre  de  messire  Robert  d'Estouteville,  garde  de  la  prévôté  de 
Paris. 
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Quasimodo  fut  enveloppé,  saisi,  garrotté.  Il  rugissait,  il  écumait,  il 
mordait,  et,  s'il  eût  fait  grand  jour,  nul  doute  que  son  visage  seul,  rendu 
plus  hideux  encore  par  la  colère,  n'eût  mis  en  fuite  toute  Tescouade.  Mais 
la  nuit  il  était  désarmé  de  son  arme  la  plus  redoutable,  de  sa  laideur. 

Son  compagnon  avait  disparu  dans  la  lutte. 

La  bohémienne  se  dressa  gracieusement  sur  la  selle  de  Tofficier,  elle 
appuya  ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules  du  jeune  homme,  et  le  regarda 
fixement  quelques  secondes,  comme  ravie  de  sa  bonne  mine  et  du  bon 
secours  qu'il  venait  de  lui  porter.  Puis,  rompant  le  silence  la  première, 
elle  lui  dit,  en  faisant  plus  douce  encore  sa  douce  voix  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  monsieur  le  gendarme  ? 

—  Le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  pour  vous  servir,  ma  belle  ! 
répondit  l'officier  en  se  redressant. 

—  Merci,  dit-elle. 

Et,  pendant  que  le  capitaine  Phœbus  retroussait  sa  moustache  à  la  bour- 
guignonne, elle  se  laissa  glisser  à  bas  du  cheval,  comme  une  flèche  qui 
tombe  à  terre  et  s'enfuit. 

Un  éclair  se  fût  évanoui  moins  vite. 

—  Nombril  du  pape  !  dit  le  capitaine  en  faisant  resserrer  les  courroies 
de  Quasimodo,  j'eusse  aimé  mieux  garder  la  ribaude. 

—  Que  voulez-vous,  capitaine  ?  dit  un  gendarme,  la  fauvette  s'est 
envolée,  la  chauve-souris  est  restée. 


SUITE    DES    INCONVÉNIENTS 

Gringoire,  tout  étourdi  de  sa  chute,  était  resté  sur  le  pavé  devant  la 
bonne  Vierge  du  coin  de  la  rue.  Peu  à  peu  il  reprit  ses  sens  ;  il  fut  d'abord 
quelques  minutes  flottant  dans  une  espèce  de  rêverie  à  demi  somnolente 
qui  n'était  pas  sans  douceur,  où  les  aériennes  figures  de  la  bohémienne  et 
de  la  chèvre  se  mariaient  à  la  pesanteur  du  poing  de  Quasimodo.  Cet  état 
dura  peu.  Une  assez  vive  impression  de  froid  à  la  partie  de  son  corps  qui 
se  trouvait  en  contact  avec  le  pavé  le  réveilla  tout  à  coup,  et  fit  revenir 
son  esprit  à  la  surface.  —  D'où  me  vient  donc  cette  fraîcheur  ?  se  dit-il 
brusquement.  Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  un  peu  dans  le  milieu  du  ruis- 
seau. 

—  Diable  de  cyclope  bossu  !  grommela-t-il  entre  ses  dents  ;  et  il  voulut 
se  lever.  Mais  il  était  trop  étourdi  et  trop  meurtri  ;  force  lui  fut  de  rester 
en  place.  Il  avait  du  reste  la  main  assez  libre  ;  il  se  boucha  le  nez,  et  se 
résigna. 
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—  La  boue  de  Paris,  pensa-t-il  (car  il  croyait  bien  être  sûr  que  décidé- 
ment le  ruisseau  serait  son  gîte, 

Et  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  Ton  ne  songe  ?), 

la  boue  de  Paris  est  particulièrement  puante.  Elle  doit  renfermer  beaucoup 
de  sel  volatil  et  nitreux.  C'est,  du  reste,  l'opinion  de  maître  Nicolas  Flamel 
et  des  hermétiques... 

Le  mot  d'hermétiques  amena  subitement  l'idée  de  l'archidiacre  Claude 
FroUo  dans  son  esprit.  Il  se  rappela  la  scène  violente  qu'il  venait  d'entre- 
voir, que  la  bohémienne  se  débattait  entre  deux  hommes,  que  Quasimodo 
avait  un  compagnon,  et  la  figure  morose  et  hautaine  de  l'archidiacre  passa 
confusément  dans  son  souvenir.  —  Cela  serait  étrange  !  pensa-t-il.  Et  il 
se  mit  à  échafauder,  avec  cette  donnée  et  sur  cette  base  le  fantasque 
édifice  des  hypothèses,  ce  château  de  cartes  des  philosophes.  Puis  soudain 
revenant  encore  une  fois  à  la  réalité  :  —  Ah  çà  !  je  gèle  !  s'écria-t-il. 

La  place,  en  effet,  devenait  de  moins  en  moins  tenable.  Chaque  molé- 
cule de  l'eau  du  ruisseau  enlevait  une  molécule  de  calorique  rayonnant  aux 
reins  de  Gringoire,  et  l'équihbre  entre  la  température  de  son  corps  et  la 
t-mpérature  du  ruissseau  commençait  à  s'établir  d'une  rude  façon. 

Un  ennui  d'une  toute  aiitre  nature  vint  tout  à  coup  l'assaillir. 

Un  groupe  d'enfants,  de  ces  petits  sauvages  va-nu-pieds  qui  ont  de  tout 
temps  battu  le  pavé  de  Paris  sous  le  nom  éternel  de  gamins,  et  qui,  lorsque 
nous  étions  enfants  aussi,  nous  ont  jeté  des  pierres  à  tous,  le  soir,  au  sortir 
de  classe,  parce  que  nos  pantalons  n'étaient  pas  déchirés,  un  essaim  de  ces 
jeunes  drôles  accourait  vers  le  carrefour  où  gisait  Gringoire,  avec  des  rires 
et  des  cris  qui  paraissaient  se  soucier  fort  peu  du  sommeil  des  voisins.  Ils 
traînaient  après  eux  je  ne  sais  quel  sac  informe  ;  et  le  bruit  seul  de  leurs 
sabots  eût  réveillé  un  mort.  Gringoire,  qui  ne  l'était  pas  encore  tout  à  fait 
se  souleva  à  demi. 

—  Ohé,  Hennequin  Dandèche  1  ohé,  Jehan  Pincebourde  !  criaient-ils  à 
tue-tête  ;  le  vieux  Eustache  Moubon,  le  marchand-feron  du  coin,  vient  de 
mourir.  Nous  avons  sa  paillasse,  nous  allons  faire  un  feu  de  joie.  C'est 
aujourd'hui  les  flamands  ! 

Et  voilà  qu'ils  jetèrent  la  paillasse  précisément  sur  Gringoire,  près  du- 
quel ils  étaient  arrivés  sans  le  voir.  En  même  temps,  un  d'eux  prit  une  poi- 
gnée de  paille  qu'il  alluma  à  la  mèche  de  la  bonne  Vierge. 

—  Mort-Christ  !  grommela  Gringoire,  est-ce  que  je  vais  avoir  trop  chaud 
maintenant  ? 

Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris  entre  le  feu  et  l'eau  ;  il  fit  un 
effort  surnaturel,  un  effort  de  faux-monnayeur  qu'on  va  bouillir  et  qui 
tâche  de  s'échapper.  Il  se  leva  debout,  rejeta  la  paillasse  sur  les  gamins,  et 
s'enfuit. 

—  Sainte- Vierge  !  crièrent  les  enfants  ;  le  marchand  feron  qui  revient  1 
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Et  ils  s'enfuirent  de  leur  côté. 

La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ  de  bataille.  Belleforêt,  In  P.  Le 
Juge  et  Corrozct  assurent  que  le  lendemain  elle  fut  ramassée  avec  grand 
pompe  par  le  clergé  du  quartier  et  portée  au  trésor  de  Téglise  Sainte- 
Opportune  où  le  sacristain  se  fit  jusqu'en  1789  un  assez  beau  revenu  avec 
le  grand  miracle  de  la  satue  de  la  Vierge  du  coin  de  la  rue  Mauconseil,  qui 
avait,  par  sa  seule  présence,  dans  la  mémorable  nuit  du  6  au  7  janvier  1842, 
exorcisé  défunt  Eustache  Moubon,  lequel,  pour  faire  niche  au  diable,  avait, 
en  mourant,  malicieusement  caché  son  âme  dans  sa  paillasse. 


VI 

LA  CRUCHE  CASSÉE 


Après  avoir  couni  à  toutes  jambes  pendant  quelque  temps,  sans  savoir 
où,  donnant  de  la  tête  à  maint  coin  de  rue,  enjambant  maint  ruisseau, 
traversant  mainte  ruelle,  maint  cul-de-sac,  maint  carrefour,  cherchant 
fuite  et  passage  à  travers  tous  les  méandres  du  vieux  pavé  des  Halles, 
explorant  dans  sa  peur  panique  ce  que  le  beau  latin  des  chartes  appelle 
tota  via,  cheminum  et  viaria,  notre  poète  s'arrêta  tout  à  coup,  d'essouffle- 
ment d'abord,  puis  saisi  en  quelque  sorte  au  collet  par  un  dilemme  qui 
venait  de  surgir  dans  son  esprit.  —  Il  me  semble,  maître  Pierre  Gringoire, 
se  dit-il  à  lui-même  en  appuyant  son  doigt  sur  son  front,  que  vous  courez- 
là  comme  un  écervelé.  Les  petits  drôles  n'ont  pas  eu  moins  peur  de  vous 
que  vous  d'eux.  Il  me  semble,  vous  dis-je,  que  vous  avez  entendu  le  bruit 
de  leurs  sabots  qui  s 'enfuyaient  au  midi,  pendant  que  vous  vous  enfuyiez  au 
septentrion.  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  ils  ont  pris  la  fuite,  et  alors  la 
paillasse  qu'ils  ont  dû  oublier  dans  leur  terreur  est  précisément  ce  ht  hos- 
pitaher  après  lequel  vous  courez  depuis  ce  matin,  et  que  madame  la  Vierge 
vous  envoie  miraculeusement  pour  vous  récompenser  d'avoir  fait  en  son 
honneur  une  moralité  accompagnée  de  triomphes  et  momeries  ;  où  les 
enfants  n'ont  pas  pris  la  fuite,  et  dans  ce  cas  ils  ont  mis  le  brandon  à  la 
paillasse,  et  c'est  là  justement  l'excellent  feu  dont  vous  avez  besoin  pour 
vous  réjouir,  sécher  et  réchauffer.  Dans  les  deux  cas,  bon  feu  ou  bon  lit, 
la  paillasse  est  un  présent  du  ciel.  La  benoîte  vierge  Marie  qui  est  au  coin 
de  la  rue  Mauconseil  n'a  peut-être  fait  mourir  Eustache  Moubon  que  pour 
cela  ;  et  c'est  fohe  à  vous  de  vous  enfuir  ainsi  sur  traîne-boyau,  comme  un 
Picard  devant  un  Français,  laissant  derrière  vous  ce  que  vous  cherchez 
devant  ;  et  vous  êtes  un  sot  ! 

Alors  U  revint  sur  ses  pas,  et,  s'orientant  et  furetant,  le  nez  au  vent  et 
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Toreille  aux  aguets,  Il  s'efforça  de  retrouver  la  bienheureuse  paillasse. 
Mais  en  vain.  Ce  n'était  qu'intersections  de  maisons,  culs-de-sacs,  pattes- 
d'oie,  au  milieu  desquels  il  hésitait  et  doutait  sans  cesse,  plus  empêché 
et  plus  englué  dans  cet  enchevêtrement  de  ruelles  noires  qu'il  ne  l'eût  été 
dans  le  dédalus  même  de  l'hôtel  des  Tournelles.  Enfin  il  perdit  patience, 
et  s'écria  solennellement  :  —  Maudits  soient  les  carrefours  1  c'est  le  diable 
qui  les  a  faits  à  l'image  de  sa  fourche. 

Cette  exclamation  le  soulagea  un  peu,  et  une  espèce  de  reflet  rougeâtre 
qu'il  aperçut  en  ce  moment  au  bout  d'une  longue  et  étroite  ruelle  acheva 
de  relever  son  moral.  —  Dieu  soit  loué  1  dit-il,  c'est  là-bas  1  Voilà  ma  pail- 
lasse qui  brûle.  Et  se  comparant  au  nocher  qui  sombre  dans  la  nuit  :  — 
Salve,  ajouta-t*il  pieusement,  salve,  maris  Stella  l 

Adressait-il  ce  fragment  de  litanie  à  la  sainte  Vierge  ou  à  la  paillasse  ? 
c'est  ce  que  nous  ignorons  parfaitement, 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  longue  ruelle,  laquelle  était  en 
pente,  non  pavée,  et  de  plus  en  plus  boueuse  et  inclinée,  qu'il  remarqua 
queiqur  chose  d'assez  singulier.  Elle  n'était  pas  déserte.  Ça  et  là,  dans  sa 
longueur,  rampaient  je  n  >  sais  quelles  masses  vagues  et  informes,  se  diri- 
geant toutes  vers  la  lu  ur  qui  vacillait  au  bout  d  ^  la  rue,  comme  ces  lourds 
insectes  qui  se  traînent  la  nuit  de  brin  d'herbe  en  brin  d'herbe  vers  un  feu 
de  pâtre. 

Rien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas  sentir  la  place  de  son  gous- 
set. Gringoire  continua  de  s'avancer,  et  eut  bientôt  rejoint  celle  de  ces 
larves  qui  se  traînait  le  plus  paresseusement  à  la  suite  des  autres.  En  s'en 
approchant  il  vit  que  ce  n'était  rien  autre  chose  qu'un  misérable  cul-de- 
jatte  qui  sautelait  sur  ses  deux  mains,  comme  un  faucheux  blessé  qui  n'a 
plus  que  deux  pattes.  Au  moment  où  il  passa  près  de  cette  espèce  d'araignée 
à  face  humaine,  elle  éleva  vers  lui  une  voix  lamentable  :  —  La  buona  man- 
da, signor  !  la  buona  manda  ! 

—  Que  le  diable  t'emporte,  dit  Gringoire,  et  moi  avec  toi,  si  je  sais  ce 
que  tu  veux  dire  ! 

Et  il  passa  outre. 

H  rejoignit  une  autre  de  ces  masses  ambulantes,  et  l'examina.  C'était 
un  perclus,  à  la  fois  boiteux  et  manchot,  et  si  manchot  et  si  boiteux  que 
le  système  compliqué  de  béquilles  et  de  jambes  de  bois  qui  le  soutenait 
lui  donnait  l'air  d'un  échafaudage  de  maçon  en  marche.  Gringoire,  qui 
aimait  les  comparaisons  nobles  et  classiques,  le  compara  dans  sa  pensée 
au  trépied  vivant  de  Vulcain. 

Ce  trépied  vivant  le  salua  au  passage,  mais  en  arrêtant  son  chapeau  à  la 
hauteur  du  menton  de  Gringoire,  comme  un  plat  à  barbe,  et  en  lui  criant 
aux  oreilles  :  —  Senor  caballero,  para  comprar  un  pedaso  de  pan  t 

Il  paraît, dit  Gringoire,  que  celui-là  parle  aussi;  mais  c'est  une  rude  lan- 
gue, et  il  est  plus  heureux  que  moi  s'il  la  comprend. 
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l^uis,  se  frappant  le  front  par  une  subite  transition  d'idée  :  —  A  propos, 
qu>  diable  voulaient-ils  dire  ce  matin  avec  leur  Esmeralda  ? 

Il  voulut  doubler  le  pas  ;  mais  pour  la  troisième  fois  quelque  chose  lui 
barra  le  chemin.  Ce  quoique  chose,  ou  plutôt  ce  quelqu'un,  c'était  un 
avrugle,  un  petit  avcugleà  face  juiveetbai  bue,  qui,  remuant  dans  l'espace 
autour  de  lui  avec  un  bâton,  et  remorqué  par  un  gros  chien,  lui  nasilla 
avec  un  accent  hongrois  :  —  Facitote  caritatem  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Pierre  Gringoire,  en  voilà  un  enfin  qui  parle 
un  langage  chrétien.  Il  faut  que  j'ai  la  mine  bien  aumônière  pour  qu'on  me 
d  mande  ainsi  la  charité  dans  l'état  de  maigreur  où  est  ma  bourse.  Mon 
ami  (et  il  se  tournait  vers  l'aveugle),  j'ai  vendu  la  semaine  passée  ma  der- 
nière chemise  ;  c'est-à-dire,  puisque  vous  ne  comprenez  pas  la  langue  de 
Cicéron  :  Vendidi  hebdomade  nuper  transita  meam  ultimam  chemisant. 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  à  l'aveugle,  et  poursuivit  son  chemin.  Mais 
l'aveugle  se  mit  à  allonger  le  pas  en  même  temps  que  lui  ;  et  voilà  que  le 
perclus,  voilà  que  le  cul-d3-jatte  surviennent  de  leur  côté  en  grande  hâte 
et  grand  bruit  d'écuelle  et  de  béquilles  sur  le  pavé.  Puis,  tous  trois,  s'entre- 
culbutant  aux  trousses  du  pauvre  Gringoire,  se  mirent  à  lui  chanter  leur 
chanson  : 

—  Caritatem  t  chantait  l'aveugle. 

—  La  buona  manda  I  chantait  le  cul-de-jatte. 

Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en  répétant  :  Un  pedaso  de  pan  ! 

Gringoire  se  boucha  les  oreilles.  —  O  tour  de  Babel  I  s'écria-t-il. 

Il  se  mit  à  courir.  L'aveugle  courut.  Le  boiteux  courut.  Le  cul-de-jatte 
courut. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  ruj,  culs-de -jatte,  aveugles, 
boiteux,  pullulaient  autour  de  lui,  et  des  manchots,  et  des  borgnes,  et  d^s 
lépreux  avec  leurs  plaies,  qui  sortant  des  maisons,  qui  des  petites  rues  ad- 
jacentes, qui  des  soupireaux  des  caves,  hurlant,  beuglant,  glapissant,  tous 
clopin-clopant,  cahin-caha,  se  ruant  vers  la  lumière  et  yautrés  dans  la 
fange  comme  des  limaces  après  la  pluie. 

Gringoire,  toujours  suivi  par  ses  trois  persécuteurs  et  ne  sachant  trop  ce 
que  cela  allait  devenir,  marchait  effaré  au  milieu  des  autres,  tournant  les  boi- 
teux, enjambant  les  culs-de  jatte,  les  pieds  empêtrés  dans  cette  fourmiUière 
d'éclopés,  comme  le  capitaine  anglais  qui  s'enlisa  dans  un  troupeau  de 
crabes. 

L'idée  lui  vint  d'essayer  de  retourner  sur  ses  pas.  Mais  il  était  trop  tard. 
Toute  cette  légion  s'était  refermée  derrière  lui,  et  ses  trois  mendiants 
le  tenaient. Il  continua  donc  poussé  à  la  fois  par  ce  flot  irrésistible,  par  la 
peur  et  par  un  vertige  qui  lui  faisait  de  tout  cela  une  sorte  de  rêve  horrible. 

Enfin  il  atteignit  l'extrémité  de  la  rue.  Elle  débouchait  sur  une  place 
immense,  où  mille  lumières  éparses  vacillaient  dans  le  brouillard  confus 
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de  la  nuit.  Gringoire  s'y  jeta,  espérant  échapper  par  la  vitesse  de  ses  jambes 
aux  trois  spectres  infirmes  qui  s'étaient  cramponnés  à  lui. 

—  Onde  vas  hombre  /  cria  le  perclus  jetant  là  ses  béquilles,  et  courant 
après  lui  avec  les  deux  meilleures  jambes  qui  eussent  jamais  tracé  un  pas 
géométrique  sur  le  pavé  de  Paris. 

Cependant  le  cul-de-jatte,  debout  sur  ses  pieds  coiffait  Gringoire  de  sa 
lourde  jatte  ferrée,  et  Taveugle  le  regardait  en  face  avec  des  yeux  flam- 
boyants. 

—  Où  suis-je  ?  dit  le  poète  terrifié. 

—  Dans  la  Cour  des  miracles,  répondit  un  quatrième  spectre  qui  les 
avait  accostés. 

—  Sur  mon  âme,  reprit  Gringoire,  je  vois  bien  les  aveugles  qui  regardent, 
et  les  boiteux  qui  courent  ;  mais  où  est  le  Sauveur  ? 

Ils  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 

Le  pauvre  poète  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il  était  en  effet  dans  cette 
redoutable  Cour  des  Miracles,  où  jamais  honnête  homme  n'avait  péné- 
tré à  pareille  heure  ;  cercle  magique  où  les  officiers  du  Châtelet  et  les  ser- 
gents de  la  prévôté  qui  s'y  aventuraient  disparaissaient  en  miettes  ; 
cité  des  voleurs,  h'deuse  verrue  à  la  face  de  Paris  ;  égout  d'où  s'échappait 
chaque  matin,  et  où  revenait  croupir  chaque  nuit,  ce  ruisseau  de  vices,  de 
mendicité  et  de  vagabondage,  toujours  débordé  dans  les  rues  des  capitales  ; 
ruche  monstrueuse  où  rentraient  le  soir  avec  leur  butin  tous  les  frelons  de 
l'ordre  social  ;  hôpital  menteur  où  le  bohémien,  le  moine  défroqué,  l'éco- 
lier perdu,  les  vauriens  de  toutes  les  nations,  espagnols,  italiens,  alle- 
mands de  toutes  les  religions,  juifs,  chrétiens,  mahométans,  idolâtres, 
couverts  de  plaies  fardées,  mendiants  le  jour,  se  transfiguraient  la  nuit  en 
brigands  ;  immense  vestiaire,  en  un  mot,  ou  s'habillaient  et  se  déshabil- 
laient à  cette  époque  tous  les  acteurs  de  cette  comédie  éternelle  que  le 
vol,  la  prostitution  et  le  meurtre  jouent  sur  le  pavé  de  Paris. 

C'était  une  vaste  place  irrégulière  et  mal  pavée,  comme  toutes  les  places 
de  Paris  alors.  Des  feux  autour  desquels  fourmillaient  des  groupes  étranges 
y  brillaient  çà  et  là.  Tout  cela  allait,  venait,  criait.  On  entendait  des  rires 
aigus,  des  vagissements  d'enfants,  des  voix  de  femmes.  Les  mains,  les 
têtes  de  cette  foule,  noires  sur  le  fond  lumineux,  y  découpaient  mille  gestes 
bizarres.  Par  moments,  sur  le  sol,  où  tremblait  la  clarté  des  feux,  mêlée  à  de 
grandes  ombres  indéfinies,  on  pouvait  voir  passer  un  chien  qui  ]|^ssem- 
blait  à  un  homme,  un  homme  qui  ressemblait  à  un  chien.  Les  limites  des 
races  et  des  espèces  semblaient  s'effacer  dans  cette  cité  comme  dans  un 
pandémonium.  Hommes,  femmes,  bêtes,  âge,  sexe,  santé,  maladies,  tout 
semblait  être  en  commun  parmi  ce  peuple  ;  tout  allait  ensemble,  mêlé, 
confondu,  superposé  ;  chacun  y  participait  de  tout. 

Le  rayonnement  chancelant  et  pauvre  des  feux  permettait  à  Gringoire  de 
distinguer  à  travers  son  trouble,  tout  à  l'entour  de  l'immense  place,  un 
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hideux  encadrement  de  vieilles  maisons  dont  les  façades  vermoulues,  rata- 
tinées, rabougries,  percées  chacune  d'une  ou  deux  lucarnes  éclairé  s,  lui 
semblaient  dans  l'ombre  d'énormes  têtes  de  vieilles  femmes,  rangées  en 
cercle,  monstrueuses  et  rechignées,  qui  regardaient  le  sabbat  en  clignant 
des  yeux. 

C'était  comme  un  nouveau  monde  inconnu,  inouï,  difforme,  reptile, 
fourmillant,  fantastique. 

Gringoire,  de  plus  en  plus  effaré,  pris  par  les  trois  mendiants  comme  par 
trois  tenailles,  assourdi  d'une  foule  d'autres  visages  qui  moutonnai  nt 
et  aboyaient  autour  de  lui,  le  malencontreux  Gringoire  tâchait  de  ralher  sa 
présence  d'esprit  pour  se  rappeler  si  l'on  était  à  un  samedi.  Mais  ses  efforts 
étaient  vains  ;  le  fil  de  sa  mémoire  et  de  sa  pensée  était  rompu  ;  et,  doutant 
de  tout,  flottant  de  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  sentait,  il  se  posait  cette  inso- 
luble question  :  —  Si  je  suis,  cela  est-il  ?  si  cela  est,  suis-je  ? 

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s'éleva  dans  la  cohue  bourdonnante  qui 
l'enveloppait  :  —  Menons-le  au  roi  !  menons-le  au  roi  ! 

—  Sainte  Vierge  I  murmura  Gringoire,  le  roi  d'ici  ce  doit  être  un  bouc. 

—  Au  roi  !  au  roi  !  répétèrent  toutes  les  voix. 

On  l'entraîna.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe  sur  lui.  Mais  les  trois  men- 
diants ne  lâchaient  pas  prise,  et  l'arrachaient  aux  autres  en  hurlant  ;  Il  est 
à  nous  ! 

Le  çourpoint  déjà  malade  du  poète  rendit  le  dernier  soupir  dans  cette 
lutte. 

En  traversant  l'horrible  place,  son  vertige  se  dissipa.  Au  bout  de  quelques 
pas,  le  sentiment  de  la  réalité  lui  était  revenu.  Il  commençait  à  se  faire  à 
l'atmosphère  du  lieu.  Dans  le  premier  moment,  de  sa  tête  de  poète,  ou 
peut-être  tout  simplement  et  tout  prosaïquement,  de  son  estomac  vide,  il 
s'était  élevé  une  fumée, une  vapeur  pour  ainsi  dire,  qui  se  répandant  entre 
les  objets  et  lui,  ne  les  lui  avait  laissé  entrevoir  que  dans  la  brume  incohé- 
rente du  cauchemar,  dans  ces  ténèbres  des  rêves  qui  font  trembler  tous  les 
contours,  grimacer  toutes  les  formes,  s'agglomérer  les  objets  en  groupes 
démesurés,  dilatant  les  choses  en  chimères  et  les  hommes  en  fantômes.  Peu 
à  peu  à  cette  hallucination  succéda  un  regard  moins  égaré  et  moins  gros- 
sissant. Le  réel  se  faisait  jour  autour  de  lui,  lui  heurtait  les  yeux,  lui  heur- 
tait les  pieds,  et  démohssait  pièce  à  pièce  toute  l'effroyable  poésie  dont  il 
s'était  cru  d'abord  entouré.  Il  fallut  bien  s'apercevoir  qu'il  ne  marchait  pas 
dans  le  Styx,  mais  dans  la  boue,  qu'il  n'était  pas  coudoyé  parles  démons, 
mais  par  des  voleurs,  qu'il  n'y  allait  pas  de  son  âme,  mais  tout  bonnement 
de  sa  vie  (puisqu'il  manquait  ce  précieux  conciliateur  qui  se  place  si  effi- 
cacement entre  le  bandit  et  l'honnête  homme,  la  bourse).  Enfin,  en  exami- 
nant l'orgie  de  plus  près  et  avec  plus  de  sang-froid,  il  tomba  du  sabbat 
au  cabaret. 
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La  cour  des  Miracles  n'était  en  effet  qu'un  cabaret,  mais  nn  cabaret 
de  brigands,  tout  aussi  rouge  de  sang  que  de  vin. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  quand  son  escorte  en  guenilles  le 
déposa  enfin  au  terme  de  sa  course,  n'était  pas  propre  à  le  ramener  à  sa 
poésie  de  l'enfer.  C'était  plus  que  jamais  la  prosaïque  et  brutale  réalité  de 
la  taverne.  Si  nous  n'étions  pas  au  quinzième  siècle,  nous  dirions  que  Grin- 
goire  était  descendu  de  Michel- Ange  à  Callot. 

Autour  du  grand  feu  qui  brûlait  sur  une  large  dalle  ronde,  et  qui  péné- 
trait de  ses  flammes  les  tiges  rougies  d'un  trépied  vide  pour  le  moment, 
quelques  tables  vermoulues  étaient  dressées  çà  et  là,  au  hasard,  sans  que  le 
moindre  laquais  géomètre  eût  daigné  ajuster  leur  parralléhsme  ou  veiller 
à  ce  qu'au  moins  elles  ne  se  coupassent  pas  à  des  angles  trop  inusités.  Sur 
ces  tables  reluisaient  quelques  pots  ruisselants  de  vin  et  de  cervoise,  et 
autour  de  ces  pots  se  groupaient  force  visages  bachiques,  empourprés  de 
feu  et  de  vin.  C'était  un  homme  à  gros  ventre  et  à  joviale  figure,  qui  em- 
brassait bruyamment  une  fille  de  joie,  épaisse  et  charnue.  C'était  une 
espèce  de  faux  soldat,  un  narquois,  comme  on  disait  en  argot,  qui  défaisait 
en  sifflant  les  bandages  de  sa  fausse  blessure,  et  qui  dégourdissait  son  ge- 
nou sain  et  vigoureux,  emmaillotté  depuis  le  matin  dans  mille  ligatures. 
Au  rebours,  c'était  un  malingreux  qui  préparait  avec  de  l'éclairé  et  du  sang 
de  bœuf  sa  jamhe  de  Dieu  du  lendemain.  Deux  tables  plus  loin  un  coquil- 
lart,  avec  son  costume  complet  de  pèlerin,  épelait  la  complainte  de  Sainte- 
Reine,  sans  oublier  la  psalmodie  et  le  nasillement.  Ailleurs,  un  jeune  hubin 
prenait  leçon  d'épilepsie  d'un  vieux  sabouleux  qui  lui  enseignait  l'art 
d'écumer  en  mâchant  un  morceau  de  savon.  A  côté,  un  hydropique  se 
dégonflait,  et  faisait  boucher  le  nez  à  quatre  ou  cinq  larronnesses,  qui  se 
disputaient  à  la  même  table  un  enfant  volé  dans  la  soirée.  Toutes  cir- 
constances qui,  deux  siècles  plus  tard,  semblèrent  si  ridicules  à  la  cour 
comme  dit  Sauvai,  qu'elles  servirent  de  passe-temps  au  roi  et  d'entrée  au 
ballet  royal  de  La  Nuit,  divisé  en  quatre  parties  et  dansé  sur  le  théâtre  du 
Petit-Bourbon.  «  Jamais, ajoute  un  témoin  occulairede  1653,  les  subites  mé- 
tamorphoses de  la  Cour  des  Miracles  n'ont  été  plus  heureusement  repré- 
sentées. Benserade  nous  y  prépara  par  des  vers  assez  galants.  » 

Le  gros  rire  éclatait  partout,  et  la  chanson  obscène.  Chacun  tirait  à  soi, 
glosant  et  jurant  sans  écouter  le  voisin.  Les  pots  trinquaient  et  les  querelles 
naissaient  au  choc  des  pots,  et  les  pots  ébréchés  faisaient  déchirer  les  hail- 
lons. 

Un  gros  chien,  assis  sur  sa  queue,  regardait  le  feu.  Quelques  enfants 
étaient  mêlés  à  cette  orgie.  L'enfant  volé,  qui  pleurait  et  criait.  Un  autre, 
gros  garçon  de  quatre  ans,  assis  les  jambes  pondantes  sur  un  banc  trop 
élevé, ayant  de  la  table  jusqu'au  menton,  et  ne  disant  mot.  Un  troisième, 
étalant  gravement  avec  son  doigt  sur  la  table  le  suif  en  fusion  qui  coulait 
d'une  chandelle.  Un  dernier,  petit,  accroupi  dans  la  boue,  presque  perdu 


6o  NOTRE-DAME   DE   PARIS 

dans  un  chaudron  qu'il  raclait  avec  une  tuile,  et  dont  il  tirait  un  son  à 
faire  évanouir  Stradivarius. 

Un  tonneau  était  près  du  feu,  et  un  mendiant  sur  le  tonneau.  C'était  le 
roi  sur  son  trône. 

Les  trois  qui  avaient  Gringoire  ramenèrent  devant  ce  tonneau,  et 
toute  la  bacchanale  fit  un  moment  silence,  excepté  le  chaudron  habité  par 
l'enfant. 

Gringoire  n'osait  souffler  ni  lever  les  yeux. 

Nombre,  quita  tu  sombrero,  dit  l'un  des  trois  drôles  à  qui  il  était  ;  et  avant 
qu'il  eut  compris  ce  que  cela  voulait  dire,  l'autre  lui  avait  pris  son  cha- 
peau. Misérable  bicoquet,  il  est  vrai,  mais  bon  encore  un  jour  de  soleil  ou 
un  jour  de  pluie.  Gringoire  soupira. 

Cependant  le  roi,  du  haut  de  sa  futaille,  lui  adressa  la  parole. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  maraud  ? 

Gringoire  tressaillit.  Cette  voix,  quoique  accentuée  par  la  menace,  lui 
rappela  une  autre  voix  qui  le  matin  même  avait  porté  le  premier  coup  à 
son  mystère,  en  nasillant  au  miUeu  de  l'auditoire  :  La  charité  s*il  vous 
plaît  !  Il  leva  la  tête.  C'était  en  effet  Clopin  Trouillefou. 

Clopin  Trouillefou,  revêtu  des  insignes  royaux,  n'avait  pas  un  haillon  de 
plus  ni  de  moins.  Sa  plaie  au  bras  avait  déjà  disparu.  Il  portait  à  la  main 
un  de  ces  fouets  à  lanières  de  cuir  blanc  dont  se  servaient  alors  les  sergents 
à  la  verge  pour  serrer  la  foule,  et  qu'on  appelait  boullayes.  Il  avait  sur 
la  tête  une  espèce  de  coiffure  cerclée  et  fermée  par  le  haut  ;  mais  il  était 
difficile  de  distinguer  si  c'était  un  bourrelet  d'enfaut  ou  une  couronne  de 
roi,  tant  les  deux  choses  se  ressemblent. 

Cependant  Gringoire,  sans  savoir  pourquoi,  avait  repris  quelque  espoir 
en  reconnaissant  dans  le  roi  de  la  Cour  des  Miracles  son  maudit  mendiant 
de  la  grand'salle, 

—  Maître,  balbutia-t-il Monseigneur Sire Comment  dois- je 

vous  appeler  ?  dit-il  enfin,  arrivé  au  point  culminant  de  son  crescendo,  et 
ne  sachant  plus  comment  monter  ni  redescendre. 

—  Monseigneur,  sa  majesté,  ou  camarade,  appelle-moi  comme  tu  vou- 
dras. Mais  dépêche.  Qu'as- tu  à  dire  pour  ta  défense  ? 

Pour  ta  défense  !  pensa  Gringoire  ceci  me  déplaît.  Il  reprit  en  bé- 
gayant :  —  Je  suis  celui  qui  ce  matin.... 

—  Par  les  ongles  du  diable  !  interrompit  Clopin,  ton  nom,  maraud,  et 
rien  de  plus.  Ecoute.  Tu  es  devant  trois  puissants  souverains  :  moi,  Clopin 
Trouillefou,  roi  de  Thunes,  successeur  du  grand  coësre,  suzerain  suprême 
du  royaume  de  l'argot  ;  Mathias  Hungadi  Spicali,  duc  d'Egypte  et  de 
Bohême,  ce  vieux  jaune  que  tu  vois  là  avec  un  torchon  autour  de  la  tête  ; 
Guillaume  Rousseau,  enipereur  de  Galilée,  ce  gros  qui  ne  nous  écoute 
pas  et  qui  caresse  une  ribaude.  Nous  sommes  tes  juges.  Tu  es  entré  dans 
le  royaume  de  l'argot  sans  être  argotier,  tu  as  violé  les  privilèges  de  notre 
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ville.  Tu  dois  être  puni,  à  moins  que  tu  ne  sois  capon,  franc-mitou  ou 
rifodé,  c'est-à-dire,  dans  l*argot  des  honnêtes  gens,  voleur,  mendiant  ou 
vagabond.  Es-tu  quelque  chose  comme  cela  ?  Justifie-toi.  Décline  tes 
qualités. 

—  Hélas  !  dit  Gringoire,  je  n'ai  pas  cet  honneur.  Je  suis  l'auteur... 

—  Cela  suffit,  reprit  Trouillefou  sans  le  laisser  achever.  Tu  vas  être 
pendu.  Chose  toute  simple,  messieurs  les  honnêtes  bourgeois  !  comme  vous 
traitez  les  nôtres  chez  vous  nous  traitons  les  vôtres  chez  nous.  La  loi  que 
vous  faites  aux  truands,  les  truands  vous  la. font.  C'est  votre  faute  si  elle 
est  méchante.  Il  faut  bien  qu'on  voie  de  temps  en  temps  une  grimace 
d'honnête  homme  au-dessus  du  collier  de  chanvre  ;  cela  rend  la  chose 
honorable.  Allons,  l'ami,  partage  gaiement  tes  guenilles  à  ces  demoiselles. 
Je  vais  te  faire  pendre  pour  amuser  les  truands,  et  tu  leur  donneras  ta 
bourse  pour  boire.  Si  tu  as  quelque  mômerie  à  faire,  il  y  a  là-bas  dans  l'égru- 
geoif  un  très  bon  Dieu-le-Père,  en  pierre,  que  nous  avons  volé  à  Saint- 
Pierre-aux-Bœufs.  Tu  as  quatre  minutes  pour  lui  jeter  ton  âme  à  la  tête. 

La  harangue  était  formidable. 

—  Bien  dit,  sur  mon  âme  !  Clopin  Trouillefou  prêche  comme  un  Saint- 
Père  le  pape  !  s'écria  l'empereur  de  Galilée  en  cassant  son  pot  pour  étayer 
sa  table. 

—  Messeigneurs  les  empereurs  et  rois,  dit  Gringoire  avec  sang-froid 
(car  je  ne  sais  comment  la  fermeté  lui  était  revenue,  et  il  parlait  résolu- 
ment), vous  n'y  pensez  pas.  Je  m'appelle  Pierre  Gringoire,  je  suis  le  poète 
dont  on  a  représenté  ce  matin  une  moralité  dans  la  grand'salle  du  Palais. 

—  Ah  !  c'est  toi,  maître!  dit  Clopin.  J'y  étais,  par  la  tête-Dieu!  Eh 
bien  !  camarade,  est-ce  une  raison  parce  que  tu  nous  a  ennuyés  ce  matin 
pour  ne  pas  être  pendu  ce  soir  ? 

—  J'aurai  de  la  peine  à  m'en  tirer,  pensa  Gringoire.  Il  tenta  pourtant 
un  effort.  —  Je  ne  vois  pas  pourquoi  dit-il,  les  poètes  ne  sont  pas  rangés 
parmi  les  truands.  Vagabond,  iEsopus  le  fut  ;  mendiant,  Homerus  le 
fut  ;  voleur,  Mercurius  Tétait... 

Clopin  l'interrompit  :  —  Je  crois  que  tu  veux  nous  matagiaboliser  avec 
ton  grimoire.  Pardieu,  laisse-toi  pendre,  et  pas  de  façons. 

—  Pardon,  mpnseigneur  le  roi  de  Thunes,  répliqua  Gringoire,  disputant 
le  terrain  pied  à  pied.  Cela  en  vaut  la  peine...  Un  moment  ! ...  Ecoutez-moi. 
vous  ne  me  condamnerez  pas  sans  m'entendre... 

Sa  malheureuse  voix,  en  effet,  était  couverte  par  le  vacarme  qui  se 
faisait  autour  de  lui.  Le  petit  garçon  raclait  son  chaudron  avec  plus  de 
verve  que  jamais  ;  et,  pour  comble,  une  vieille  femme  venait  de  poser  sur 
le  trépied  une  poêle  pleine  de  graisse,  qui  glapissait  au  feu  avec  un  bruit 
pareil  aux  cris  d'une  troupe  d'enfants  qui  poursuit  un  masque. 

Cependant  Clopin  Trouillefou  parut  conférer  un  moment  avec  le  duc 
d'Egypte  et  l'empereur  de  Galilée,  lequel  était  complètement  ivre.  Puis  il 
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cria  aigrement  :  Silence  donc  I  et  comme  le  chaudron  et  la  poêle  à  frire  ne 
récoutaient  pas  et  continuaient  leur  duo,  il  sauta  à  bas  de  son  tonneau, 
donna  un  coup  de  pied  dans  le  chaudron,  qui  roula  à  dix  pas  de  Tenfant, 
un  coup  pied  dans  la  poêle,  dont  toute  la  graisse  se  renversa  dans  le  feu  et  il 
remonta  gravement  sur  son  trône  sans  se  soucier  des  pleurs  étouffés  de 
l'enfant  ni  des  grognements  de  la  vieille,  dont  le  souper  s'en  allait  en  belle 
flamme  blanche. 

Trouillefou  fit  un  signe,  et  le  duc,  et  l'empereur,  et  les  archisuppôts 
et  les  cagoux  vinrent  se  ranger  autour  de  lui  en  un  fer  à  cheval,  dont 
Gringoire,  toujours  rudement  appréhendé  au  corps,  occupait  le  centre. 
C'était  un  demi-cercle  de  haillons,  de  guenilles  de  clinquant,  de  fourches, 
de  haches,  de  jambes  avinées,  de  gros  bras  nus,  de  figures  sordides,  éteintes 
et  hébétées.  Au  miUeu  de  cette  table  ronde  de  la  gueuserie,  Clopin  Trouille- 
fou, comme  le  doge  de  ce  Sénat,  comme  le  roi  de  cette  pairie,  comme  le 
pape  de  ce  conclave,  dominait,  d'abord  de  toute  la  hauteur  de  son  tonneau, 
puis  de  je  ne  sais  quel  air  hautain,  faiouche  et  formidable  qui  faisait  pé- 
tiller sa  prunelle  et  corrigeait  dans  son  sauvage  profil  le  type  bestial  de  la 
race  truande.  On  eût  dit  une  hure  parmi  les  groins. 

—  Ecoute,  dit-il  à  Gringoire  en  caressant  son  menton  difforme  avec 
sa  main  calleuse  ;  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  ne  serais  pas  pendu.  Il  est  vrai 
que  cela  à  l'air  de  te  répugner;  et  c'est  tout  simple,  vous  autres,  bourgois, 
vous  n'y  êtes  pas  habitués.  Vous  vous  faites  de  la  chose  une  grosse  idée. 
Après  tout  nous  ne  te  voulons  pas  de  mal.  Voici  un  moyen  de  te  tirer  d'af- 
faire pour  le  moment.  Veux-tu  être  des  nôtres  ? 

On  peut  juger  de  l'effet  que  fit  cette  proposition  sur  Gringoire,  qui  voyait 
la  vie  lui  échapper  et  commençait  à  lâcher  prise.  Il  s'y  rattacha  énergique- 
ment. 

—  Je  le  veux,  certes,  bellement,  dit-il. 

—  Tu  consens,  reprit  Clopin,  à  t'enrôler  parmi  les  gens  de  la  petite 
flambe  ? 

—  De  la  petite  flambe.  Précisément,  répondit  Gringoire. 

—  Tu  te  reconnais  membre  de  la  franche  bourgeoisie  ?  reprit  le  roi  de 
Thunes. 

—  De  la  franche  bourgeoisie. 

—  Sujet  du  royaume  d*argot  } 

—  Du  royaume  d'argot. 

—  Truand  ? 

—  Truand. 

—  Dans  l'âme  ? 

—  Dans  l'âme. 

—  Je  te  fais  remarquer  reprît  le  roi,  que  tu  n'en  sera  pas  moins  pendu 
pour  cela. 

—  Diable  I  dit  le  poète. 
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—  Seulement,  continua  Clopin  imperturbable,  tu  sera  pendu  plus  tard, 
avec  plus  de  cérémonie,  aux  frais  de  la  bonne  Ville  de  Paris,  à  un  beau 
gibet  de  pierre,  et  par  des  honnêtes  gens.  C'est  une  consolation. 

—  Comme  vous  dites,  répondit  Gringoire. 

—  Il  y  a  d'autres  avantages.  En  qualité  de  franc  bourgois  tu  n'auras 
à  payer  ni  boues,  ni  pauvres,  ni  lanternes,  à  quoi  sont  sujets  les  bourgeois 
de  Paris. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  le  poète.  Je  consens.  Je  suis  truand,  argotier,  franc 
bourgeois,  petite  flambe,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Et  j'étais  tout  cela 
d'avance,  monsieur  le  roi  de  Thunes,  car  je  suis  philosophe  ;  et  omnia  in 
philosophia,  omnes  in  philosopha  continentur,  comme  vous  savez. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Pour  qui  me  prends-tu,  l'ami  ?  Quel  argot  de  juif  de  Hongrie  nous 
chantes- tu  là  ?  Je  ne  sais  pas  l'hébreu.  Pour  être  bandit  on  n'est  pas 
juif.  Je  ne  vole  même  plus,  je  suis  au-dessus  de  cela,  je  tue.  Coupe-gorge 
oui  ;  coupe-bourse,  non. 

Gringoire  tâcha  de  glisser  quelques  excuses  à  travers  ces  brèves  paroles 
que  la  colère  saccadait  de  plus  en  plus.  —  Je  vous  demande  pardon,  mon- 
seigneur. Ce  n'est  pas  de  l'hébreu,  c'est  du  latin. 

—  Je  te  dis,  reprit  Clopin  avec  emportement,  que  je  ne  suis  pas  juif, 
et  que  je  te  ferai  pendre,  ventre  de  synagogue  !  ainsi  que  ce  petit  marcan- 
dier  de  Judée  qui  est  auprès  de  toi,  et  que  j'espère  bien  voir  clouer  un  jour 
sur  un  comptoir,  comme  une  pièce  de  fausse  monnaie  qu'il  est  ! 

En  parlant  ainsi  il  désignait  du  doigt  le  petit  juif  hongrois  barbu,  qui 
avait  accosté  Gringoire  de  son  facitote  caritatem  et  qui,  ne  comprenant  pas 
d'autre  langue,  regardait  avec  surprise  la  mauvaise  humeur  du  roi  de 
Thunes  déborder  sur  lui. 

Enfin,  monseigneur  Clopin  se  calma. 

—  Maraud,  dit-il  à  notre  poète,  tu  veux  donc  être  truand  ? 

—  Sans  doute,  répondit  le  poëte. 

—  Ce  n'est  pas  tout  de  vouloir,  dit  le  bourru  Clopin.  La  bonne  volonté 
ne  met  pas  un  oignon  de  plus  dans  la  soupe,  et  n'est  bonne  que  pour  aller 
en  paradis  ;  or,  paradis  et  argot  sont  deux.  Pour  être  reçu  dans  l'argot,  il 
faut  que  tu  prouves  que  tu  es  bon  à  quelque  chose,  et  pour  cela  que  tu 
fouilles  le  mannequin, 

—  Je  fouillerai  dit  Gringoire,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Clopin  fit  un  signe.  Quelques  argotiers  se  détachèrent  du  cercle  et 
vinrent  un  morr!'':it  après.  Ils  apportaient  deux  poteaux  terminés  à  leur 
extrémité  inféncme  par  deux  spatules  en  charpente,  qui  leur  faisaient 
prendre  aisément  pied  sur  le  sol.  A  l'extrémité  supérieure  des  deux  po- 
teaux, ils  adaplt  nt  une  solive  transversale,  et  le  tout  constitua  une  fort 
johe  potence  po  '  ative,  que  Gringoire  eût  la  satisfaction  de  voir  se  dresser 
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devant  lui  en  un  clin  d'œil,  Rien  n*y  manquait,  pas  même  la  corde  qui  se 
balançait  gracieusement  au-dessous  de  la  traverse. 

—  Où  veulent-ils  en  venir,  se  demandait  Gringoire  avec  quelque 
inquiétude.  Un  bruit  de  sonnettes  qu'il  entendit  au  même  moment  mit  fin 
à  son  anxiété.  C'était  un  mannequin  que  les  truands  suspendaient  par  le 
cou  à  la  corde,  espèce  d'épou vantail  aux  oiseaux,  vêtu  de  rouge, 
et  tellement  chargé  de  grelots  et  de  clochettes  qu'on  eût  pu  en  harnacher 
trente  mules  castillanes.  Ces  mille  sonnettes  frissonnèrent  quelque  temps 
aux  oscillations  de  la  corde,  puis  s'éloignèrent  peu  à  peu,  et  se  turent  enfin, 
quand  le  mannequin  eut  été  ramené  à  l'immobilité  par  cette  loi  du  pen- 
dule qui  a  détrôné  la  clepsydre  et  le  sabHer. 

Alors  Clopin  indiquant  à  Gringoire  un  vieil  escabeau  chancelant  placé 
au-dessous  du  mannequin  :  —  Monte  là-dessus. 

—  Mort-diable  !  objecta  Gringoire,  je  vais  me  rompre  le  cou.  Votre 
escabelle  boîte  comme  un  distique  de  Martial  ;  elle  a  un  pied  hexamètre 
et  un  pied  pentamètre. 

—  Monte,  reprit  Clopin. 

Gringoire  monta  sur  l'escabeau,  et  parvint  non  sans  quelques  oscilla- 
tions de  la  tête  et  des  bras  à  y  retrouver  son  centre  de  gravité. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  roi  de  Thunes,  tourne  ton  pied  droit 
autour  de  ta  jambe  gauche  et  dresse-toi  sur  la  pointe  du  pied  gauche. 

—  Monseigneur,  dit  Gringoire,  vous  tenez  donc  à  ce  que  je  me  casse 
quelque  membre  ? 

Clopin  hocha  la  tête. 

—  Ecoute,  l'ami,  tu  parles  trop.  Voilà  en  deux  mots  de  quoi  il  s'agit. 
Tu  vas  de  dresser  sur  la  pointe  du  pied,  comme  je  te  le  dis,  de  cette  façon 
tu  pourras  atteindre  jusqu'à  la  poche  du  mannequin;  tu  y  fouilleras,  tu  en 
tireras  une  bourse  qui  s'y  trouve,  et  si  tu  fais  tout  cela  sans  qu'on  entende 
le  bruit  d'une  sonnette,  c'est  bien  ;  tu  seras  truand.  Nous  n'aurons  plus 
qu'à  te  rouer  de  coups  pendant  huit  jours. 

—  Ventre-Dieu  !  je  n'aurai  garde,  dit  Gringoire.  Et  si  je  fais  chanter  les 
sonnettes  ? 

—  Alors  tu  sera  pendu.  Comprends-tu  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit  Gringoire. 

—  Ecoute  encore  une  fois.  Tu  vas  fouiller  le  mannequin  et  lui  prendre 
sa  bourse  ;  si  une  seule  sonnette  bouge  dans  l'opération,  tu  seras  pendu. 
Comprends -tu  cela  ? 

—  Bien,  dit  Gringoire  ;  je  comprends  cela.  Après  ? 

—  Si  tu  parviens  à  enlever  la  bourse  sans  qu'on  entende  les  grelots, 
tu  es  truand,  et  tu  seras  roué  de  coups  pendant  huit  jours  consécutifs. 
Tu  comprends  sans  doute,    maintenant  ? 

—  Non,  monseigneur  ;  je  ne  comprends  pas.  Où  est  mon  avantage  ? 
pendu  dans  un  cas,  battu  dans  l'autre  ? 
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—  Et  truand,  reprit  Clopin,  et  truand,  n'est-ce  rien  ?  C'est  dans  tou 
intérêt  que  nous  te  battrons  afin  de  t'endurcir  aux  coups. 

—  Grand  merci,  répondit  le  poëte. 

—  Allons,  dépêchons,  dit  le  roi  en  frappant  du  pied  sur  son  tonnea», 
qui  résonna  comme  une  grosse  caisse.  Fouille  le  mannequin,  et  que  cehs 
finisse.  Je  t'avertis  une  dernière  fois  que  si  j'entends  un  seul  grelot,  tu 
prendras  la  place  du  mannequin. 

La  bande  des  argotiers  applaudit  aux  paroles  de  Clopin.  et  se  rangea  cir- 
culairement  autour  de  la  potence  avec  un  rire  tellement  impitoyable  que 
Gringoire  vit  qu'il  les  amusait  trop  pour  n'avoir  pas  tout  à  craindre  d'eux. 
Il  ne  lui  restait  donc  plus  d'espoir,  si  ce  n'est  la  frêle  chance  de  réussir  dans 
la  redoutable  opération  qui  lui  étai  imposée.  Il  se  décida  à  la  risquer,  mais 
ce  ne  fut  pas  sans  avoir  adressé  d'abord  une  fervente  prière  au  mannequin 
qu'il  allait  dévaliser,  et  qui  eût  été  plus  facile  à  attendrir  que  les  truands. 
Cette  myriade  de  sonnettes  avec  leurs  petites  langues  de  cuivre  lui  sem- 
blaient autant  de  gueules  d'aspics  ouvertes,  prêtes  à  mordre  et  à  siffler. 

—  Oh  !  disait-il  tout  bas,  est-il  possible  que  ma  vie  dépende  de  la  moin- 
dre des  vibration  du  moindre  de  ces  grelots  1  Oh  !  ajoutait-il  les  mains 
jointes,  sonnettes,  ne  sonnez  pas  !  grelots  ne  grelottez  pas  I 

Il  tenta  un  effort  sur  Trouillefou. 

—  Et  s'il  survient  un  coup  de  vent  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Tu  seras  pendu,  répondit  l'autre  sans  hésiter. 

Voyant  qu'il  n'y  avait  ni  répit  ni  faux-fuyant  possible,  il  prit  brave- 
ment son  parti.  Il  tourna  son  pied  droit  autour  de  son  pied  gauche,  se 
dressa  sur  son  pied  gauche,  et  étendit  le  bras  ;  mais,  au  moment  où  il 
touchait  le  mannequin,  son  corps  qui  n'avait  plus  qu'un  pied  chancela  sur 
l'escabeau  qui  n'en  avait  que  trois  ;  il  voulut  machinalement  s'appuyer 
au  mannequin,  perdit  l'équilibre  et  tomba  lourdement  sur  la  terre,  tout 
assourdi  par  la  fatale  vibration  des  milles  sonnettes  du  mannequin,  qui, 
cédant  à  l'impulsion  de  sa  main  décrivit  d'abord  une  rotation  sur  lui-même 
puis  se  balança  majestueusement  entre  les  deux  poteaux. 

—  Malédiction  !  cria-t-il  en  tombant,  et  il  resta  comme  mort,  la  face 
contre  terre. 

Cependant  il  entendait  le  redoutable  carillon  au-dessus  de  sa  tête,  et  le 
rire  diabolique  des  truands,  et  la  voix  de  Trouillefou,  qui  disait  :  —  Rele- 
vez-moi le  drôle,  et  pendez-le-moi  rudement. 

Il  se  leva.  On  avait  déjà  décroché  le  mannequin  pour  lui  faire  place. 

Les  argotiers  le  firent  monter  sur  l'escabeau.  Clopin  vint  à  lui,  lui  passa 
la  corde  au  cou,  et,  lui  frappant  sur  l'épaule  :  —  Adieu,  l'ami  !  Tu  ne  peux 
plus  échapper  maintenant,  quand  même  tu  digérerais  avec  les  boyaux 
du  pape. 

Le  mot  grâce  expira  sur  les  lèvres  de  Gringoire.  Il  promena  ses  regards 
autour  de  lui.  Mais  aucun  espoir  ;  tous  riaient. 
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—  Bellevigne  de  TEtoile,  dit  le  roi  de  Thune  à  un  énorme  truand,  qui 
sortit  des  rangs,  grimpe  sur  la  traverse. 

Bellevigne  de  F  Etoile  monta  lestement  sur  la  solive  transversale,  et 
au  bout  d'un  instant  Gringoire,  en  levant  les  yeux,  le  vit  avee  terreur 
accroupi  sur  la  traverse  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Maintenant,  reprit  Clopin  Trouillefou,   dès  que  je  frapperai  des 
mains,  Andry-le-Rouge,  tu  jetteras  Tescabelle  à  terre  d'un  coup  de  genou 
François  Chante-Prune,  tu  te  pendras  aux  pieds  du  maraud;  et  toi  Belle 
vigne,  tu  te  jetteras  sur  ses  épaules  ;  et  tous  trois  à  la  fois,  entendez 
vous  ? 

Gringoire  frissonna. 

—  Y  êtes-vous  ?  dit  Clopin  Trouillefou  aux  trois  argotiers  prêts  à  se 
précipiter  sur  Gringoire  comme  trois  araignées  sur  une  mouche.  Le 
pauvre  patient  eut  un  moment  d'attente  horrible,  pendant  que  Clopin 
repoussait  tranquillement  du  bout  du  pied  dans  le  feu  quelques  brins  de 
sarment  que  la  flamme  n'avait  pas  gagnés.  —  Y  êtes  vous  ?  répéta -t-il, 
et  il  ouvrit  ses  mains  pour  frapper.  Une  seconde  de  plus  c'en  était  fait. 

Mais  il  s'arrêta,  comme  averti  par  une  idée  subite.  —  Un  instant  î 
dit-il;  j'oubliais  !...  Il  est  d'usage  que  nous  ne  pendions  pas  un  homme  sans 
demander  s'il  y  a  une  femme  qui  en  veut.  Camarade,  c'est  ta  dernière 
ressource.  Il  faut  que  tu  épouses  une  truande  ou  la  corde. 

Cette  loi  bohémienne,  si  bizarre  qu'elle  puisse  sembler  au  lecteur  est 
aujourd'hui  encore  écrite  tout  au  long  de  la  vieille  législation  anglaise. 
Voyez  Burington's  Observations. 

Gringoire  respira.  C'était  la  seconde  fois  qu'il  revenait  à  la  vie  depuis 
une  demi-heure.  Aussi  n'osait-il  trop  s'y  fier. 

—  Holà  !  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille,  holà  I  femmes,  femelles, 
y  a-t-il  parmi  vous,  depuis  la  sorcière  jusqu'à  sa  chatte,  une  ribaude  qui 
veuille  de  ce  ribaud  ?  Holà,  Colette  la  Charonne  !  Elisabeth  Trouvain  1 
Simone  Jodouyne  !  Marie  Piédebou  !  Thonne-la-Longue  !  Bérarde  Fa- 
nouel  !  Michelle  Genaille  !  Claude  Ronge-oreille  !  Mathurine  Girorou  ! 
Holà  !  Isabeau-la-Thierrye  !  Venez  et  voyez  !  un  homme  pour  rien  !  qui 
en  veut  ? 

Gringoire,  dans  ce  misérable  état  était  sans  doute  peu  appétissant.  Les 
truandes  se  montrèrent  médiocrement  touchées  de  la  proposition.  Le 
malheureux  les  entendit  répondre  :  —  Non  !  non  !  pendez-le,  il  y  aura  du 
plaisir  pour  toutes. 

Trois  cependant  sortirent  de  la  foule  et  vinrent  le  flairer.  La  première 
était  une  grosse  fille  à  face  carrée.  Elle  examina  attentivement  le  pourpoint 
déplorable  du  philosophe.  La  souquenille  était  usée  et  plus  trouée  qu'une 
poêle  à  griller  des  châtaignes.  La  fille  fit  la  grimace.  —  Vieux  drapeau  ! 
grommela-t-elle;  et,  s'adressant  à  Gringoire  :  —  Voyons  ta  cape  ?  —  Je 
l'ai  perdue,  dit  Gringoire.  —  Ton  chapeau  ?  —  On  me  l'a  pris.  —  Tes  sou- 
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liers  ?  —  Us  commencent  à  n'avoir  plus  de  semelles.  —  Ta  bourse  ?  — 
Hélas  !  bégaya  Gringoire,  je  n'ai  pas  un  denier  parisis.  — ■  Laisse  toi  pendre, 
et  dis  merci  !  répliqua  la  truande  en  lui  tournant  le  dos. 

La  seconde,  vieille,  noire,  ridée,  hideuse,  d'une  laideur  à  faire  tache  dans 
la  Cour  des  Miracles,  tourna  autour  de  Gringoire.  Il  tremblait  presque 
qu'elle  ne  voulût  de  lui.  Mais  elle  dit  entre  les  dents  :  —  Il  est  trop  maigre  ! 
et  s'éloigna. 

La  troisième  était  une  jeune  fille  assez  fraîche,  et  pas  trop  laide.  —  Sau- 
vez-moi !  lui  dit  à  voix  basse  le  pauvre  diable.  Elle  le  considéra  un  moment 
d'un  air  de  pitié,  puis  baissa  les  yeux,  fit  un  pli  à  sa  jupe,  et  resta  indécise. 
—  Non,  dit  enfin  la  jeune  fille,  non.  Guillaume  Longuejoue  me  battrait. 
Elle  rentra  dans  la  foule. 

—  Camarade,  dit  Clopin,  tu  as  du  malheur. 

Puis,  se  levant  debout  sur  le  tonneau  :  —  Personne  n'en  veut  ?  cria-t-il 
en  contrefaisant  l'accent  d'un  huissier-prise ur,  à  la  grande  gaieté  de  tous; 
personne  n'en  veut?  une  fois,  deux  fois,  trois  fois?  Et  se  tournant  vers 
la  potence  avec  un  signe  de  tête  :  —  Adjugé  ! 

Bellevigne  de  l'Etoile,  Andry-le-Rouge,  François  Chante-Prune  se 
rapprochèrent  de  Gringoire. 

En  ce  moment  un  cri  s'éleva  parmi  les  argotiers  :  La  Esmevalda  !  la 
Esmeralda  ! 

Gringoire  tressaillit,  et  se  tourna  du  côté  d'où  venait  la  clameur.  La 
foule  s'ouvrit,  et  donna  passage  à  une  pure  et  éblouissante  figure. 

C'était  la  bohémienne. 

—  La  Esmeralda!  dit  Gringoire,  stupéfait,  au  milieu  de  ses  émotions, 
de  la  brusque  manière  dont  ce  mot  magique  nouait  tous  les  souvenirs  de 
sa  journée. 

Cette  rare  créature  paraissait  exercer  jusque  dans  la  Cour  des  Miracles 
son  empire  de  charme  et  de  beauté.  Argotiers  et  argotières  se  rangeaient 
doucement  à  son  passage,  et  leurs  brutales  figures  s'épanouissaient  à  son 
regard. 

Elle  s'approcha  du  patient  avec  son  pas  léger.  Sa  jolie  Djali  la  suivait. 
Gringoire  était  plus  mort  que  vif.  Elle  le  considéra  un  moment  en  silence. 

—  Vous  allez  pendre  cet  homme  ?  dit-elle  gravement  à  Clopin. 

—  Oui,  sœur,  répondit  le  roi  de  Thunes,  à  moins  que  tu  ne  le  prennes 
pour  mari. 

—  Je  le  prends,  dit-elle. 

Gringoire  ici  crut  fermement  qu'il  n'avait  fait  qu'un  rêve  depuis  le 
matin,  et  que  ceci  en  était  la  suite. 

La  péripétie,  en  effet,  quoique  gracieuse,  était  violente. 

On  détacha  le  nœud  coulant,  on  fit  descendre  le  poëte  de  l'escabeau. 
Il  fut  obligé  de  s'asseo'^,  tant  la  commotion  était  vive. 

Le  duc  d'Egypte,  sa-js  prononcer  une  parole,  apporta  une  cruche  d'argile 
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La  bohémienne  la  présenta  à  Gringoire.  —  Jetez-la  à  terre,  lui  dit-elle. 

La  cruche  se  brisa  en  quatre  morceaux. 

—  Frère,  dit  alors  le  duc  d'Egypte  en  leur  imposant  les  mains  sur  le 
front,  elle  est  ta  femme  ;  sœur,  il  est  ton  mari.  Pour  cjuatre  ans.  Allez. 
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Au  bout  de  quelques  instants,  notre  poëte  se  trouva  dans  une  petite 
chambre  voûtée  en  ogive,  bien  close,  bien  chaude,  assis  devant  une  table 
qui  ne  paraissait  pas  demander  mieux  que  de  faire  quelques  emprunts  à 
un  garde-manger  suspendu  tout  auprès,  ayant  un  bon  lit  en  perspective, 
tête-à-tête  avec  une  jolie  fille.  L'aventure  tenait  de  Tenchantement.  Il 
commençait  à  se  prendre  sérieusement  pour  un  personnage  de  conte  de 
fées  ;  de  temps  en  temps,  il  jetait  les  yeux  autour  de  lui  comme  pour 
chercher  si  le  char  de  feu  attelé  des  deux  chimères  ailées,  qui  avait  seul 
pu  le  transporter  si  rapidement  du  Tartare  au  paradis,  était  encore  là.  Par 
moments  aussi  il  attachait  obstinément  son  regard  aux  trous  de  son  pour- 
point, afin  de  se  cramponner  à  la  réalité  et  de  ne  pas  perdre  terre  tout  à 
fait.  Sa  raison,  ballottée  dans  les  espaces  imaginaires,  ne  tenait  plus  qu'à 
ce  fil. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  faire  aucune  attention  à  lui  ;  elle  allait,  venait, 
dérangeait  quelque  escabelle,  causait  avec  sa  chèvre,  faisait  sa  moue 
çà  et  là.  Enfin  elle  vint  s'asseoir  près  de  la  table,  et  Gringoire  put  la  consi- 
dérer à  l'aise. 

Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes  peut-être  assez  heureux  pour 
l'être  encore.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  plus  d'une  fois  (et  pour  mon 
compte  j'y  ai  passé  des  journées  entières,  les  mieux  employées  de  ma  vie) 
suivi  de  broussaille  en  broussaille,  au  bord  d'une  eau  vive,  par  un  jour  de 
soleil,  quelque  belle  demoiselle  verte  ou  bleue,  brisant  son  vol  à  angles 
brusques  et  baisant  le  bout  de  toutes  les  branches.  Vous  vous  rappelez 
avec  quelle  curiosité  amoureuse  votre  pensée  et  votre  regard  s'attachaient 
à  ce  petit  tourbillon  sifflant  et  bourdonnant  d'ailes,  de  pourpre  et  d'azur, 
au  milieu  duquel  flottait  une  forme  insaisissable,  voilée  par  la  rapidité 
même  de  son  mouvement.  L'être  aérien  qui  se  dessinait  confusément  à 
travers  ce  frémissement  d'ailes  vous  paraissait  chimérique,  imaginaire, 
impossible  à  toucher,  impossible  à  voir.  Mais  lorsque  enfin  la  demoiselle 
se  reposait  à  la  pointe  d'un  roseau,  et  que  vou    pouviez  examiner,  en 
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retenant  votre  souffle,  les  longues  ailes  de  gaze,  la  longue  robe  d'émail,  les 
deux  globes  de  cristal,  quel  étonnement  n'éprouviez- vous  pas,  et  quelle  peur 
devoir  de  nouveau  la  forme  s'en  aller  en  ombre  et  l'être  en  chimère!  Rappe- 
lez-vous ces  impressions,  et  vous  vous  rendrez  aisément  compte  de  ce  que 
ressentait  Gringoire  en  contemplant  sous  sa  forme  visible  et  palpable  cette 
Esmeralda  qu'il  n'avait  entrevue  jusque-là  qu'à  travers  un  tourbillon  de 
danse,  de  chant  et  de  tumulte. 

Enfoncé  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie,  —  voilà  donc,  se  disait-il  en  la 
suivant  vaguement  des  yeux,  ce  que  c'est  que  la  Esmeralda  !  une  céleste 
créature  !  une  danseuse  des  rues  !  tant  et  si  peu  !  C'est  elle  qui  a  donné  le 
coup  de  grâce  à  mon  mystère  ce  matin,  c'est  elle  qui  me  sauve  la  vie  ce 
soir.  Mon  mauvais  génie  !  mon  bon  ange  !  —  Une  jolie  femme,  sur  ma 
parole  !  —  et  qui  doit  m'aimer  à  la  folie  pour  m'avoir  pris  de  la  sorte.  — 
A  propos,  dit-il  en  se  levant  tout  à  coup  avec  ce  sentiment  du  vrai  qui 
faisait  le  fond  de  son  caractère  et  de  sa  philosophie,  je  ne  sais  trop  com- 
ment cela  se  fait,  mais  je  suis  son  mari  ! 

Cette  idée  en  tête  et  dans  les  yeux,  il  s'approcha  de  la  jeune  fille  d'une 
façon  si  militaire  et  si  galante  qu'elle  recula. 

—  Que  me  voulez- vous  donc  ?  dit-elle. 

—  Pouvez- vous  me  le  demander,  adorable  Esmeralda  ?  répondit  Grin- 
goire avec  un  accent  si  passionné  qu'il  en  était  étonné  lui-même  en  s'en- 
tendant  parler. 

L'égyptienne  ouvrit  ses  grands  yeux.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez  dire. 

—  Eh  quoi  !  reprit  Gringoire,  s'échauffant  de  plus  en  plus,  et  songeant 
qu'il  n'avait  à  faire  après  tout  qu'à  une  vertu  de  la  Coiir  des  Miracles, 
ne  suis-je  pas  à  toi,  douce  amie  ?  n'es-tu  pas  à  moi  ? 

Et,  tout  ingénument,  il  lui  prit  la  taille. 

Le  corsage  de  la  bohémienne  glissa  dans  ses  mains  comme  la  robe  d'une 
anguille.  Elle  sauta  d'un  bond  à  l'autre  bout  de  la  cellule,  se  baissa,  et  se 
redressa,  avec  un  petit  poignard  à  la  main,  avant  que  Gringoire  eût  pu 
seulement  le  temps  de  voir  d'où  ce  poignard  sortait  :  irritée  et  fière,  les 
lèvres  gonflées,  les  narines  ouvertes,  les  joues  rouges  comme  une  pomme 
d'api,  les  prunelles  rayonnantes  d'éclairs.  En  même  temps,  la  chevrette 
blanche  se  plaça  devant  elle,  et  présenta  à  Gringoire  un  front  de  bataille, 
hérissé  de  deux  cornes  jolies,  dorées  et  fort  pointues.  Tout  cela  se  fit  en  un 
clin  d'œil. 

La  demoiselle  se  faisait  guêpe,  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
piquer. 

Notre  philosophe  resta  interdit,  promenant  tour  à  tour  de  la  chèvre  à 
la  jeune  fille  des  regards  hébétés.  —  Sainte  Vierge  !  dit-il  enfin  quand 
la  surprise  lui  permit  de  parler,  voilà  deux  luronnes  1 

La  bohémienne  rompit  le  silence  de  son  côté. 
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—  Il  faut  que  tu  sois  un  drôle  bien  hardi  ! 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit  Gringoire  en  souriant.  Mais  pourquoi 
donc  m'avez-vous  pris  pour  mari  ? 

—  Fallait-il  te  laisser  pendre  ? 

—  Ainsi,  reprit  le  poëte  un  peu  désappointé  dans  ses  espérances  amou- 
reuses, vous  n'avez  eu  d'autre  pensée  en  m'épousant  que  de  me  sauver  du 
gibet  ? 

—  Et  quelle  autre  pensée  veux-tu  que  j'aie  eue  ? 

Gringoire  se  mordit  les  lèvres.  —  Allons,  dit-il,  je  ne  suis  pas  encore  si 
triomphant  en  Cupido  que  je  croyais.  Mais,  alors,  à  quoi  bon  avoir  cassé 
cette  pauvre  cruche  ? 

Cependant  le  poignard  de  la  Esmeralda  et  les  cornes  de  la  chèvre  étaient 
toujours  sur  la  défensive. 

- —  Mademoiselle  Esmeralda,  dit  le  poëte,  capitulons.  Je  ne  suis  pas 
clerc-greffier  au  Châtelet,  et  ne  vous  chicanerai  pas  de  porter  ainsi  une 
dague  dans  Paris  à  la  barbe  des  ordonnances  et  prohitions  de  M.  le  prévôt. 
Vous  n'ignorez  pas  pourtant  que  Noël  Lescripvain  a  été  condamné  il  y  a 
huit  jours  en  dix  sous  parisis  pour  avoir  porté  un  braquemard.  Or,  ce  n'est 
pas  mon  affaire,  et  je  viens  au  fait.  Je  vous  jure  sur  ma  part  de  paradis 
de  ne  pas  vous  approcher  sans  votre  congé  et  permission  ;  mais  donnez- 
moi  à  souper. 

Au  fond,  Gringoire,  comme  M.  Despréaux,  était  «  très  peu  voluptueux  ». 
Il  n'était  pas  de  cette  espèce  chevalière  et  mousquetaire  qui  prend  les 
jeunes  filles  d'assaut.  En  matière  d'amour,  comme  en  toute  autre  affaire, 
il  était  volontiers  pour  les  temporisations  et  les  moyens  termes  ;  et  un  bon 
souper,  en  tête-à-tête  aimable,  lui  paraissait,  surtout  quand  il  avait 
faim,  un  entr'acte  excellent  entre  le  prologue  et  le  dénoûment  d'une 
aventure  d'amour. 

L'égyptienne  ne  répondit  pas.  Elle  fit  sa  petite  moue  dédaigneuse, 
dressa  la  tête  comme  un  oiseau,  puis  éclata  de  rire,  et  le  poignard  mignon 
disparut  comme  il  était  venu,  sans  que  Gringoire  pût  voir  où  l'abeille 
cachait  son  aiguillon. 

Un  moment  après,  il  y  avait  sur  la  table  un  pain  de  seigle,  une  tranche 
de  lard,  quelques  pommes  ridées  et  un  broc  de  cervoise.  Gringoire  se  mit 
à  manger  avec  emportement.  A  entendre  le  cliquetis  furieux  de  sa  four- 
chette de  fer  et  de  son  assiette  de  faïence,  on  eût  dit  que  tout  son  amour 
Ji'était  tourné  en  appétit. 

La  jeune  fille  assise  devant  lui  le  regardait  faire  en  silence,  visiblement 
préoccupée  d'une  autre  pensée  à  laquelle  elle  souriait  de  temps  en  temps, 
tandis  que  sa  douce  main  caressait  la  tête  intelligente  de  la  chèvre  molle- 
ment pressée  entre  ses  genoux. 

Une  chandelle  de  cire  jaune  éclairait  cette  scène  de  voracité  et  de 
rêverie. 
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Cependant,  les  premiers  bêlements  de  son  estomac  apaisés,  Gringoire 
sentit  quelque  fausse  honte  de  voir  qu'il  ne  restait  plus  qu'une  pomme. 

—  Vous  ne  mangez  pas,  mademoiselle  Esmeralda  ? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif,  et  son  regard  pensif  alla  se 
fixer  à  la  voûte  de  la  cellule. 

—  De  quoi  diable  est-elle  occupée  ?  pensa  Gringoire  ;  et,  i  egardant  ce 
qu'elle  regardait  :  —  Il  est  impossible  que  ce  soit  la  grimace  de  ce  nain 
de  pierre  sculpté  dans  la  clef  de  voûte  qui  absorbe  ainsi  son  attention. 
Que  diable  !  je  puis  soutenir  la  comparaison. 

Il  haussa  la  voix  :  —  Mademoiselle  ! 

Elle  ne  paraissait  pas  l'entendre. 

Il  reprit  encore  plus  haut  :  —  Mademoiselle  Esmeralda  ! 

Peine  perdue.  L'esprit  de  la  jeune  fille  était  ailleurs,  et  la  voix  de  Grin- 
goire n'avait  pas  la  puissance  de  le  rappeler.  Heureusement  la  chèvre  s'en 
mêla.  Elle  se  mit  à  tirer  doucement  sa  maîtresse  par  la  manche. 

—  Que  veux-tu,  Djali  ?  dit  vivement  l'égyptienne,  comme  réveillée 
en  sursaut. 

—  Elle  a  faim,  dit  Gringoire,  charmé  d'entamer  la  conversation. 

La  Esmeralda  se  mit  à  émietter  du  pain  que  Djali  mangeait  gracieuse- 
ment dans  le  creux  de  sa  main. 

Du  reste,  Gringoire  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  reprendre  sa  rêverie 
Il  hasarda  une  question  délicate. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi  pour  votre  mari  ? 
La  jeune  fille  le  regai^da  fixement,  et  dit  :  —  Non. 

—  Pour  votre  amant  ?  reprit  Gringoire. 
Elle  fit  sa  moue,  et  répondit  :  - —  Non. 

—  Pour  votre  ami  ?  poursuivit  Gringoire. 

Elle  le  regarda  encore  fixement,  et  dit  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Peut-être. 

Ce  peut-être,  si  cher  aux  philosophes,  enhardit  Gringoire. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amitié  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  l'égyptienne.  C'est  être  frère  et  sœur,  deux  âmes 
qui  se  touchent  sans  se  confondre,  les  deux  doigts  de  la  main. 

—  Et  l'amour  ?  poursuivit  Gringoire. 

—  Oh  !  l'amour  !  dit-elle,  et  sa  voix  tremblait,  et  son  œil  rayonnait 
C'est  être  deux  et  n'être  qu'un.  Un  homme  et  une  femme  qui  se  fondent  en 
un  ange.  C'est  le  ciel. 

La  danseuse  des  rues  était,  en  parlant  ainsi,  d'une  beauté  qui  frappait 
singulièrement  Gringoire,  et  lui  semblait  en  rapport  parfait  avec  l'exalta- 
tion presque  orientale  de  ses  paroles.  Ses  lèvres  roses  et  pures  souriaient  à 
demi  ;  son  front  candide  et  serein  devenait  trouble  par  moments  sous  sa 
pensée,  comme  un  miroir  sous  une  haleine;  et  de  ses  longs  cils  noirs  baissés 
s'échappait  une  sorte  de  lumière  ineffable,  qui  donnait  à  son  profil  cette 
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suavité  idéale  que  Raphaël  retrouva  depuis  au  point  d'intersection  mysti- 
que de  la  virginité,  de  la  maternité  et  de  la  divinité. 
Gringoire  n'en  poursuivit  pas  moins. 

—  Comment  faut-il  donc  être  pour  vous  plaiiçe  ? 

—  Il  faut  être  homme. 

—  Et  moi,  dit-il,  qu'est-ce  que  je  suis  donc  ? 

—  Un  homme  a  le  casque  en  tête,  l'épée  au  poing  et  des  éperons  d'or 
aux  talons. 

—  Bon,  dit  Gringoire,  sans  le  cheval,  point  d'homme.  —  Aimez-vous 
quelqu'un  ? 

—  D'amour  ? 

—  D'amour. 

Elle  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  dit  avec  une  expression  parti- 
culière :  —  Je  saurai  cela  bientôt. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir  ?  reprit  alors  tendrement  le  poëte.  Pourquoi 
pas  moi  ? 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  grave. 

—  Je  ne  pourrai  aimer  qu'un  homme  qui  pourra  me  protéger. 
Gringoire  rougit,  et  se  le  tint  pour  dit.  Il  était  évident  que  la  jeune  fille 

faisait  allusion  au  peu  d'appui  qu'il  lui  avait  prêté  dans  la  circonstance 
critique  où  elle  s'était  trouvée  deux  heures  auparavant.  Ce  souvenir, 
effacé  par  ses  autres  aventures  de  la  soirée,  lui  revint.  Il  se  frappa  le  front. 

—  A  propos,  mademoiselle,  j'aurais  dû  commencer  par  là.  Pardonnez- 
moi  mes  folles  distractions.  Comment  avez-vous  donc  fait  pour  échapper 
aux  griffes  de  Quasimodo  ? 

Cette  question  fit  tressaillir  la  bohémienne. 

—  Oh  !  l'horrible  bossu  1  dit-elle  en  se  cachant  le  visage  dans  ses 
mains. 

Et  elle  frissonnait  conmie  dans  un  grand  froid. 

—  Horrible,  en  effet,  fit  Gringoire,  qui  ne  lâchait  pas  son  idée  ;  mais 
comment  avez-vous  pu  lui  échapper  ? 

La  Esmeralda  sourit,  soupira,  et  garda  le  silence. 

—  Savez- vous  pourquoi  il  vous  avait  suivie  ?  reprit  Gringoire,  tâchant 
de  revenir  à  sa  question  par  un  détour. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  jeune  fiUe.  Et  elle  ajouta  vivement  :  Mais  vous 
qui  me  suiviez  aussi,  pourquoi  me  suiviez-vous  ? 

—  En  bonne  foi,  répondit  Gringoire,  je  ne  sais  pas  non  plus. 

Il  y  eut  un  silence.  Gringoire  tailladait  la  table  avec  son  couteau.  La 
jeune  fille  souriait  et  semblait  regarder  quelque  chose  à  travers  le  mur. 
Tout  à  coup  elle  se  prit  à  chanter  d'une  voix  à  peine  articulée  : 

Quando  las  pintadas  aves 
Mudas  estàn,  y  la  tierra... 
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Elle  s'interrompit  brusquement  et  se  mit  à  caresser  Djali. 

—  Vous  avez  là  une  jolie  bête,  dit  Gringoire. 

—  C'est  ma  sœur,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  vous  appelle-t-on  la  Esmeralda  ?  demanda  le  poëte. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  encore  ? 

Elle  tira  de  son  sein  une  espèce  de  petit  sachet  oblong  suspendu  à  son 
cou  par  une  chaîne  de  grains  d'adrézarach.  Ce  sachet  exhalait  une  forte 
odeur  de  camphre.  Il  était  recouvert  de  soie  verte,  et  portait  à  son  centre 
une  grosse  verroterie  verte,  imitant  l'émeraude. 

—  C'est  peut-être  à  cause  de  cela,  dit-elle. 

Gringoire  voulut  prendre  le  sachet.  Elle  recula.  —  N'y  touchez  pas  ! 
c'est  une  amulette.   Tu  ferais  mal  au,  charme,  ou  le  charme  à  toi. 
La  curiosité  du  poëte  était  de  plus  en  plus  éveillée. 

—  Qui  vous  l'a  donnée  ? 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  cacha  l'amulette  dans  son  sein.  Il 
essaya  d'autres  questions,  mais  elle  répondait  à  peine. 

—  Que  veut  dire  ce  mot  :  la  Esmeralda  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  A  quelle  langue  appartient-il  ? 

—  C'est  de  l'égyptien,  je  crois. 

—  Je  m'en  étais  douté,  dit  Gringoire.  Vous  n'êtes  pas  de  France  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez-vous  vos  parents  ? 

Elle  se  mit  à  chanter  sur  un  vieil  air  : 

Mon  père  est  oiseau, 
Ma  mère  est  oiselle. 
Je  passe  l'eau  sans  nacelle, 
Je  passe  Teau  sans  bateau. 
Ma  mère  est  oiselle. 
Mon  père  est  oiseau. 

—  C'est  bon,  dit  Gringoire.  A  quel  âge  êtes-vous  venue  en  France  ? 

—  A  Paris  ? 

—  L'an  dernier.  Au  moment  où  nous  entrions  par  la  porte  Papale,  j'ai 
vu  filer  en  l'air  la  fauvette  de  roseaux  ;  c'était  à  la  fin  d'août  ;  j'ai  dit  : 
L'hiver  sera  rude. 

—  Il  l'a  été,  dit  Gringoire,  ravi  de  ce  commencement  de  conversation  ; 
je  l'ai  passé  à  souffler  dans  mes  doigts.  Vous  avez  donc  le  don  de  prophétie  ? 

Elle  retomba  dans  son  laconisme. 

—  Non. 

—  Cet  homme  que  vous  nommez  le  duc  d'Egypte,  c'est  le  chef  de  votre 
tribu  ? 

—  Oui. 
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—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  mariés,  observa  timidement  le  poëte. 
Elle  fit  sa  jolie  grimace  habituelle.  —  Je  ne  sais  seulement  pas  ton  nom. 

—  Mon  nom  ?  si  vous  le  voulez,  le  voici.  Pierre  Gringoire. 

—  J'en  sais  un  plus  beau,  dit-elle. 

—  Mauvaise  !   reprit  le   poëte.    N'importe,   vous   ne   m'irriterez  pas. 
Tenez,  vous  m'aimerez  peut-être  en  me  connaissant  mieux  ;  et  puis  vous 
m'avez  conté  votre  histoire  avec  tant  de  confiance,  que  je  vous  dois  un 
peu  la  mienne.  Vous  saurez  donc  que  je  m'appelle  Pierre  Gringoire,  et 
que  je  suis  fils  du  fermier  du  tabellionage  de  Gonesse.    Mon  père  a  été 
pendu  par  les  Bourguignons  et  ma  mère  éventrée  par  les  Picards,  lors  du 
siège  de  Paris,  il  y  a  vingt  ans.  A  six  ans  donc,  j'étais  orphelin,  n'ayant 
pour  semelle  à  mes  pieds  que  le  pavé  de  Paris.  Je  ne  sais  comment  j'ai 
franchi  l'intervalle  de  six  ans  à  seize.  Une  fruitière  me  donnait  une  prune 
par-ci,  un  talmellier  me  jetait  une  croûte  par-là  ;  le  soir  je    me    faisais 
ramasser  par  les  onze- vingts  qui  me  mettaient  en  prison,  et  je  trouvais 
là  une  botte  de  paille.  Tout  cela  ne  m'a  pas  empêché  de  grandir  et  de 
maigrir,  comme  vous  voyez.  L'hiver,  je  me  chauffais  au  soleil,  sous  le 
porche  de  l'hôtel  de  Sens,  et  je  trouvais  fort  ridicule    que  le  feu  de  la 
Saint- Jean  fût  réservé  pour  la  canicule.  A  seize  ans,  j'ai  voulu  prendre 
un  état.  Successivement  j'ai  tâté  de  tout.  Je  me  suis  fait  soldat  ;  mais  je 
n'étais  pas  assez  brave.  Je  me  suis  fait  moine;  mais  je  n'étais  pas  assez 
dévot.  Et  puis,  je  bois  mal.  De  désespoir,  j'entrai  apprenti  parmi  les 
charpentiers  de  la  grande  cognée  ;  mais  je  n'étais  pas  assez  fort.  J'avais 
plus  de  penchant  pour  être  maître  d'école  ;  il  est  vrai  que  je  ne  savais  pas 
lire  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison.  Je  m'aperçus,  au  bout  d'un  certain 
temps,  qu'il  me  manquait  quelque  chose  pour    tout    et,  voyant  que  je 
n'étais  bon  à  rien,  je  me  fis  de  mon  plein  gré  poëte  et  compositeur  de 
rythmes.  C'est  un  état  qu'on  peut  toujours  prendre  quand  on  est  vaga- 
bond et  cela  vaut  mieux  que  de  voler,  comme  me  le  conseillaient  quelques 
jeunes  fils  brigandiniers  de  mes  amis.  Je  rencontrai  par  bonheur  un  beau 
jour  dom  Claude  FroUo,  le  révérend  archidiacre  de  Notre-Dame.  Il  prit 
intérêt  à  moi,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  d'être  aujourd'hui  un  véritable 
lettré,  sachant  le  latin  depuis  les  Offices  de  Cicero  jusqu'au  Mortuologe 
des  Pères  Célestins,  et  n'étant  barbare  ni  en  scolastique,  ni  en  poétique, 
ni  en  rythmique,  ni  même  en  hermétique,  cette  sophie  des  sophies.  C'est 
moi  qui  suis  l'auteur  du  mystère  qu'on  a  représenté  aujourd'hui,  avec 
grand  triomphe  et  grand  concours  de  populace,  en  pleine  grand'salle  du 
Palais.  J'ai  fait  aussi  un  livre  qui  aura  six  cents  pages  sur  la  comète  prodi- 
gieuse de  1465,  dont  un  homme  devint  fou.  J'ai  eu  encore  d'autres  succès. 
Etant  un  peu  menuisier  d'artillerie,  j'ai  travaillé  à  cette  grosse  bombarde 
de  Jean  Maugue,  que  vous  savez, qui  a  crevé  au  pont  de  Charenton,le  jour 
où  l'on  en  a  fait  l'essai,  et  tué  vingt-quatre  curieux.  Vous  voyez  que  je 
ne  suis  pas  un  méchant  parti  de  mariage.  Je  sais  bien  des  façons  de  tours 
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avenants  que  j'enseignerai  à  votre  chèvre  ;  par  exemple,  à  contrefaire 
révêque  de  Paris,  ce  maudit  pharisien  dont  les  moulins  éclaboussent  les 
passants  tout  le  long  du  Pont-aux-Meuniers.  Et  puis  mon  mystère  me  rap- 
portera beaucoup  d'argent  monnayé,  si  Ton  me  le  paye.  Enfin,  je  suis  à 
vos  ordres,  moi,  et  mon  esprit,  et  ma  science,  et  mes  lettres,  prêt  à  vivre 
avec  vous,  damoiselle,  comme  il  vous  plaira  ;  chastement  ou  joyeusement  ; 
mari  et  femme,  si  vous  le  trouvez  bon  ;  frère  et  sœur,  si  vous  le  trouvez 
mieux. 

Gringoire  se  tut,  attendant  l'effet  de  sa  harangue  sur  la  jeune  fille.  Elle 
avait  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Phœbus,  disait-elle  à  demi- voix.  Puis,  se  tournant  vers  le  poète  : 
Phcebus,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Gringoire,  sans  trop  comprendre  quel  rapport  il  pouvait  y  avoir  entre 
son  allocution  et  cette  question,  ne  fut  pas  fâché  de  faire  briller  son  éru- 
dition. Il  répondit  en  se  rengorgeant  : 

—  C'est  un  mot  latin  qui  veut  dire  soleil. 

—  Soleil  !  reprit-elle. 

—  C'est  le  nom  d'un  bel  archer,  qui  était  dieu,  ajouta  Gringoire. 

—  Dieu  !  répéta  l'égyptienne.  Et  il  y  avait  dans  son  accent  quelque 
chose  de  pensif  et  de  passionné. 

En  ce  moment,  un  de  ses  bracelets  se  détacha  et  tomba.  Gringoire  se 
baissa  vivement  pour  le  ramasser.  Quand  il  se  releva,  la  jeune  fille  et  la 
chèvre  avaient  disparu.  Il  entendit  le  bruit  le  bruit  d'un  verrou.  C'était 
une  petite  porte  communiquant  sans  doute  à  une  cellule  voisine,  qui  se 
fermait  en  dehors. 

—  M'a-t-elle  au  moins  laissé  un  lit  ?  dit  notre  philosophe. 

Il  fit  le  tour  de  la  cellule.  Il  n'y  avait  de  meuble  propre  au  sommeil  qu'un 
assez  long  coffre  de  bois,  et  encore  le  couvercle  en  était-il  sculpté,  ce  qui 
procura  à  Gringoire,  quand  il  s'y  étendit,  une  sensation  à  peu  près  pareille  à 
celle  qu'éprouverait  Micromégas  en  se  couchant  tout  de  son  long  sur  les 
Alpes. 

—  Allons  !  dit-il  en  s'y  accomodant  de  son  mieux,  il  faut  se  résigner. 
Mais  voilà  une  étrange  nuit  de  noces.  C'est  dommage.  Il  y  avait  dans  ce 
mariage  à  la  cruche  cassée  quelque  chose  de  naïf  et  d'antédiluvien  qui  me 
plaisait. 
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Sans  doute,  c'est  encore  aujourd'hui  un  majestueux  et  sublime  édifice 
que  réglise  de  Notre-Dame  de  Paris.  Mais,  si  belle  qu'elle  se  soit  conservée 
en  vieillissant,  il  est  difficile  de  ne  pas  soupirer,  de  ne  pas  s'indigner  devant 
les  dégradations,  les  mutilations  sans  nombre  que  simultanément  le  temps 
et  les  hommes  ont  fait  subir  au  vénérable  monument,  sans  respect  pour 
Charlemagne  qui  en  avait  posé  la  première  pierre,  pour  Philippe- Auguste 
qui  en  avait  posé  la  dernière. 

Sur  la  face  de  cette  vieille  reine  de  nos  cathédrales,  à  côté  d'une  ride, 
on  trouve  toujours  une  cicatrice.  Tempus  edax,  homo  edacior.  Ce  que  je 
traduirais  volontiers  ainsi  :  le  temps  est  aveugle,  l'homme  est  stupide. 

Si  nous  avions  le  loisir  d'examiner  une  à  une  avec  le  lecteur  les  diverses 
traces  de  destruction  imprimées  à  l'antique  église,  la  part  du  temps  serait 
la  moindre,  la  pire  celle  des  hommes,  surtout  des  hommes  de  l'art.  Il  faut 
bien  que  je  dise  des  hommes  de  Vart,  puisqu'il  y  a  eu  des  individus  qui  ont 
pris  la  qualité  d'architectes  dans  les  deux  derniers  siècles. 

Et  d'abord,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples  capitaux,  U  est,  à  coup 
sûr,  peu  de  plus  belles  pages  architecturales  que  cette  façade  où,  succes- 
sivement et  à  la  fois,  les  trois  portails  creusés  en  ogive,  le  cordon  brodé  et 
dentelé  des  vingt-huit  niches  royales,  l'immense  rosace  centrale  flanquée 
de  ses  deux  fenêtres  latérales  comme  le  prêtre  du  diacre  et  du  sous-diacre, 
la  haute  et  frêle  galerie  d'arcades  à  trèfle  qui  porte  une  lourde  plate-forme 
sur  ses  fines  colonnettes,  enfin  les  deux  noires  et  massives  tours  avec  leurs 
auvents  d'ardoise,  parties  harmonieuses  d'un  tout  magnifique,  superpo- 
sées en  cinq  étages  gigantesques,  se  développent  à  l'œil,  en  foule  et  sans 
I  trouble,  avec  leurs  innombrables  détails  de  statuaire,  de  sculpture  et  de 
ciselure,  ralUés  puissamment  à  la  tranquille  grandeur  de  l'ensemble  ; 
vaste  symphonie  en  pierre,  pour  ainsi  dire  ;  œuvre  colossale  d'un  homme 
et  d'un  peuple,  tout  ensemble  une  et  complexe  comme  les  Iliades  et  les 
romanceros  dont  elle  est  sœur  ;  produit  prodigieux  de  la  cotisation  de  toutes 
les  forces  d'une  époque,  où,  sur  chaque  pierre  on  voit  saillir  en  cent  façons 
la  fantaisie  de  l'ouvrier  disciplinée  par  le  génie  de  l'artiste  ;  sorte  de  créa- 
tion humaine,  en  un  mot,  puissante  et  féconde  comme  la  création  divine 
dont  elle  semble  avoir  dérobé  le  double  caractère  :  variété,  éternité. 


NOTRE-DAME  77 

Et  ce  que  nous  disons  ici  de  la  façade,  il  faut  le  dire  de  Téglise  entière 
et  ce  que  nous  disons  de  Téglise  cathédrale  de  Paris,  il  faut  le  dire  de  toutes 
les  églises  de  la  chrétienté  au  moyen  âge.  Tout  se  tient  dans  cet  art  venu 
de  lui-même,  logique  et  bien  proportionné.  Mesurer  rorteiJLdu  pied,  c'est 
mesurer  le  géant. 

Revenons  à  la  façade  de  Notre-Dame,  telle  qu'elle  nous  apparaît  encore 
à  présent,  quand  nous  allons  pieusement  admirer  la  grave  et  puissante 
cathédrale,  qui  terrifie  au  dire  de  ses  chroniqueurs  ;  quœ  mole  sua  terrorem 
incutit  spectantibus. 

Trois  choses  importantes  manquent  aujourd'hui  à  cette  façade.  D'abord 
le  degré  de  onze  marches  qui  l'exhaussait  jadis  au-dessus  du  sol  ;  ensuite 
la  série  inférieure  de  statues  qui  occupait  les  niches  des  trois  portails,  et 
la  série  supérieure  des  vingt-huit  plus  anciens  rois  de  France,  qui  garnis- 
sait la  galerie  du  premier  étage,  à  partir  de  Childebert  jusqu'à  Philippe- 
Auguste,  tenant  en  main  «  la  pomme  impériale  ». 

Le  degré,  c'est  le  temps  qui  l'a  fait  disparaître  en  élevant  d'un  progrès 
irrésistible  et  lent  le  niveau  du  sol  de  la  Cité.  Mais,  tout  en  faisant  dévorer 
une  à  une,  par  cette  marée  montante  du  pavé  de  Paris,  les  onze  marches 
qui  ajoutaient  à  la  hauteur  majestueuse  de  l'édifice,  le  temps  a  rendu  à 
l'église  plus  peut-être  qu'il  ne  lui  a  ôté,  car  c'est  le  temps  qui  a  répandu 
sur  la  façade  cette  sombre  couleur  des  siècles  qui  fait  de  la  vieillesse  des 
monuments  l'âge  de  leur  beauté. 

Mais  qui  a  jeté  bas  les  deux  rangs  de  statues  ?  qui  a  laissé  les  niches 
vides  ?  qui  a  taillé,  au  beau  milieu  du  portail  central,  cette  ogive  neuve 
et  bâtarde  ?  qui  a  osé  y  encadrer  cette  fade  et  lourde  porte  de  bois  sculpté 
à  la  Louis  XV  à  côté  des  arabesques  de  Biscornette  ?  Les  hommes,  les 
architectes,  les  artistes  de  nos  jours. 

Et,  si  nous  entrons  dans  l'intérieur  de  l'édifice,  qui  a  renversé  ce  colosse 
de  saint  Christrophe,  proverbial  parmi  les  statues  au  même  titre  que  la 
grand'salle  du  Palais  parmi  les  salles,  que  la  flèche  de  Strasbourg  parmi 
les  clochers  ?  Et  ces  myriades  de  statues,  qui  peuplaient  tous  les  entre- 
colonnements  de  la  nef  et  du  chœur,  à  genoux,  en  pied,  équestres,  hommes, 
femmes,  enfants,  rois  évêques,  gendarmes,  en  pierre,  en  marbre,  en  or, 
en  argent,  en  cuivre,  en  cire  même,  qui  les  a  brutalement  balayées  ?  Ce 
n'est  pas  le  temps. 

Et  qui  a  substitué  au  vieil  autel  gothique,  splendidement  encombré 
de  châsses  et  de  reliquaires,  ce  lourd  sarcophage  de  marbre  à  têtes  d'anges 
et  à  nuages,  lequel  semble  un  échantillon  dépareillé  du  Val-de-Grâce  ou 
des  Invalides  ?  Qui  a  bêtement  scellé  ce  lourd  anachronisme  de  pierre 
dans  le  pavé  carlovingien  de  Hercandus  ?  N'est-ce  pas  Louis  XIV  accom- 
plissant le  vœu  de  Louis  XIII  ? 

Et  qui  a  mis  de  f foides  vitres  blanches  à  la  place  de  ces  vitraux  «  hauts 
en  couleur  »,  qui  faisaient  hésiter  l'œil  émerveillé  de  nos  pères  entre  la 
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rose  du  grand-portail  et  les  ogives  de  Tabside  ?  Et  que  dirait  un  sous- 
chantre  du  seizième  siècle,  en  voyant  le  beau  badigeonnage  jaune  dont  nos 
vandales  archevêques  ont  barbouillé  leur  cathédrale  ?  Il  se  souviendrait 
que  c'était  la  couleur  dont  le  bourreau  brossait  les  édifices  scélérés  ;  il  se 
rappellerait  Thôtel  du  Petit-Bourbon,  tout  englué  de  jaune  aussi  pour  la 
trahison  du  connétable  ;  «  jaune  après  tout  de  si  bonne  trempe,  dit  Sauvai, 
et  si  bien  recommandé,  que  plus  d'un  siècle  n'a  pu  encore  lui  faire  perdre 
sa  couleur  ».  Il  croirait  que  le  lieu  saint  est  devenu  infâme,  et  s'enfuirait. 

Et  si  nous  montons  sur  la  cathédrale,  sans  nous  arrêter  à  mille  barbaries 
de  tout  genre,  qu'a-t-on  fait  de  ce  charmant  petit  clocher  qui  s'appuyait 
sur  le  point  d'intersection  de  la  croisée,  et  qui,  non  moins  frêle  et  non 
moins  hardi  que  sa  voisine  la  flèche  (  détruite  aussi)  de  la  Sainte-Chapelle, 
s'enfonçait  dans  le  ciel  plus  avant  que  les  tours,  élancé,  aigu,  sonore, 
découpé  à  jour  ?  Un  architecte  de  bon  goût  (1787)  l'a  amputé,  et  a  cru 
qu'il  suffisait  de  masquer  la  plaie  avec  ce  large  emplâtre  de  plomb  qui 
ressemble  au  couvercle  d'une  marmite. 

C'est  ainsi  que  l'art  merveilleux  du  moyen  âge  a  été  traité  presque  en 
tout  pays,  surtout  en  France.  On  peut  distinguer  sur  sa  ruine  trois  sortes 
de  lésions,  qui  toutes  trois  l'entament  à  différentes  profondeurs  :  le  temps 
d'abord,  qui  a  insensiblement  ébréché  çà  et  là  et  rouillé  partout  sa  surface  ; 
ensuite,  les  révolutions  politiques  et  religieuses,  lesquelles,  aveugles  et 
colères  de  leur  nature,  se  sont  ruées  en  tumulte  sur  lui,  ont  déchiré  son 
riche  habillement  de  sculptures  et  de  ciselures,  crevé  ses  rosaces,  brisé  ses 
colliers  d'arabesques  et  de  figurines,  arraché  ses  statues,  tantôt  pour  leur 
mitre,  tantôt  pour  leur  couronne  ;  enfin,  les  modes,  de  plus  en  plus  gro- 
tesques et  sottes,  qui,  depuis  les  anarchiques  et  splendides  déviations  de 
la  renaissance,  se  sont  succédé  dans  la  décadence  nécessaire  de  l'architec- 
ture. Les  modes  ont  fait  plus  de  mal  que  les  révolutions.  Elles  ont  tranché 
dans  le  vif,  elles  ont  attaqué  la  charpente  osseuse  de  Tart,  elles  ont  coupé, 
taillé,  désorganisé,  tué  l'édifice,  dans  la  forme  comme  dans  le  symbole, 
dans  sa  logique  comme  dans  sa  beauté.  Et  puis,  elles  ont  refait  ;  prétention 
que  n'avaient  eue  du  moins  ni  le  temps  ni  les  révolutions.  Elles  ont  effron- 
tément ajusté,  de  par  le  bon  goût,  sur  les  blessures  de  l'architecture  go- 
thique, leurs  misérables  colifichets  d'un  jour,  leurs  rubans  de  marbre, 
leurs  pompons  de  métal,  véritable  lèpre  d'oves,  de  volutes,  d'entourne- 
ments,  de  draperies,  de  guirlandes^  de  franges,  de  flammes  de  pierre,  de 
nuages  de  bronze,  d'amours  replets,  de  chérubins  bouffis,  qui  commence 
à  dévorer  la  face  de  l'art,  dans  l'oratoire  de  Catherine  de  Médicis,  et  le 
fait  expirer,  deux  siècles  après,  tourmenté  et  grimaçant,  dans  le  boudoir 
de  la  Dubarry. 

Ainsi,  pour  résumer  les  points  que  nous  venons  d'indiquer,  trois  sortes 
de  ravages  défigurent  aujourd'hui  l'architecture  gothique.  Rides  et  verrues 
à  l'épiderme  ;  c'est  l'œuvre  du  temps.  Voies  de  fait,  brutalités,  contusions, 
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fractures  ;  c'est  Toeuvre  des  révolutions,  depuis  Luther  jusqu'à  Mirabeau. 
Mutilations,  amputations,  dislocation  de  la  membrure,  restaurations  ; 
c'est  le  travail  grec,  romain  et  barbare  des  professeurs  selon  Vitruve  et 
Vignole.  Cet  art  magnifique  que  les  Vandales  avaient  produit,  les  acadé- 
mies l'ont  tué.  Aux  siècles,  aux  révolutions,  qui  dévastent  du  moins  avec 
impartialité  et  grandeur,  est  venue  s'adjoindre  la  nuée  des  architectes 
d'école,  patentés,  jurés  et  assermentés,  dégradant  avec  le  discernement  et 
le  choix  du  mauvais  goût,  substituant  les  chicorées  de  Louis  XV  aux  den- 
telles gothiques,  pour  la  plus  grande  gloire  du  Parthénon.  C'est  le  coup 
de  pied  de  l'âne  au  lion  mourant.  C'est  le  vieux  chêne  qui  se  couronne,  et 
qui,  pour  comble,  est  piqué,  mordu,  déchiqueté  par  les  chenilles. 

Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'époque  où  Robert  Cenalis,  comparant  Notre- 
Dame  de  Pans  à  ce  fameux  temple  de  Diane  à  Ephèse,  tant  réclamé  par 
tes  anciens  païens,  qui  a  immortalisé  Erostrate,  trouvait  la  cathédrale 
gauloise  «  plus  excellente    en   longueur,  largeur,  hauteur  et  structure  ». 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  point,  du  reste,  ce  qu'on  peut  appeler  un 
monument  complet,  défini,  classé.  Ce  n'est  plus  une  église  romane,  ce 
n'est  pas  encore  une  église  gothique.  Cet  édifice  n'est  pas  un  type.  Notre- 
Dame  de  Paris  n'a  point,  comme  l'abbaye  de  Tournus,  la  grave  et  massive 
carrure,  la  ronde  et  large  voûte,  la  nudité  glaciale,  la  majestueuse  simpli- 
cité des  édifices  qui  ont  le  plein  cintre  pour  générateur.  Elle  n'est  pas, 
comme  la  cathédrale  de  Bourges,  le  produit  magnifique,  léger,  multiforme, 
touffu,  hérissé,  efflorescent  de  l'ogive.  Impossible  de  la  ranger  dans  cette 
antique  famille  d'églises  sombres,  mystérieuses,  basses,  et  comme  écrasées 
par  le  plein  cintre  ;  presque  égyptiennes,  au  plafond  près  ;  toutes  hiéro- 
glyphiques ,  toutes  sacerdotales,  toutes  symboliques  ;  plus  chargées,  dans 
leurs  ornements,  de  losanges  et  de  zigzags  que  de  fleurs,  de  fleurs  que 
d'animaux,  d'animaux  que  d'hommes  ;  oeuvre  de  l'architecte  moins  que  de 
l'évêqùe  ;  première  transformation  de  l'art,  toute  enpreinte  de  discipline 
théocratique  et  militaire,  qui  prend  racine  dans  le  bas  empire  et  s'arrête  à 
Guillaume  le  Conquérant.  Impossible  de  placer  notre  cathédrale  dans 
cette  autre  famille  d'églises  hautes,  aériennes,  riches  de  vitraux  et  de  sculp- 
tures ;  aiguës  de  formes,  hardies  d'attitudes  ;  communales  et  bourgeoises 
comme  symboles  politiques  ;  libres,  capricieuses,  effrénées,  comme  œuvre 
d'art  ;  seconde  transformation  de  l'architecture,  non  plus  hiéroglyphique, 
immuable  et  sacerdotale,  mais  artiste,  progressive  et  populaire,  qui 
commence  au  retour  des  croisades  et  finit  à  Louis  XL  Notre-Dame  de 
Paris  n'est  pas  de  pure  race  romane  comme  les  premières,  ni  de  pure  race 
arabe  comme  les  secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L'architecte  saxon  achevait  de  dresser 
les  premiers  piUers  de  la  nef,  lorsque  l'ogive,  qui  arrivait  de  la  croisade, 
est  venue  se  poser  en  conquérante  sur  ces  larges  chapiteaux  romans  qui 
ne  devaient  porter  que  des  pleins  cintres.  L'ogive,  maîtresse  dès  lors,  a 
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construit  le  reste  de  Téglise.  Cependant,  inexpérimentée  et  timide  à  son 
début,  elle  s^évase,  s'élargit,  se  contient,  et  n'ose  s'élancer  encore  en  flèches 
et  en  lancettes,  comme  elle  Fa  fait  plus  tard  dans  tant  de  merveilleuses 
cathédrales.  On  dirait  qu'elle  se  ressent  du  voisinage  des  lourds  piliers 
romans. 

D'ailleurs  ces  édifices  de  la  transition  du  roman  au  gothique  ne  sont  pas 
moins  précieux  à  étudier  que  les  types  purs.  Ils  expriment  une  nuance  de 
l'art  qui  serait  perdue  sans  eux.  C'est  la  greffe  de  l'ogive  sur  le  plein  cintre. 

Notre-Dame  de  Paris  est,  en  particulier,  un  curieux  échantillon  de  cette 
variété.  Chaque  face,  chaque  pierre  du  vénérable  monument  est  une  page 
non  seulement  de  l'histoire  du  pays,  mais  encore  de  l'histoire  de  la  science 
et  de  l'art.  Ainsi,  pour  n'indiquer  ici  que  les  détails  principaux,  tandis  que 
la  petite  Porte-Rouge  atteint  presque  aux  limites  des  délicatesses  gothi- 
ques du  quinzième  siècle,  les  piliers  de  la  nef,  par  leur  volume  et  leur  gra- 
vité, reculent  jusqu'à  l'abbaye  carlovingienne  de  Saint-Germain-des-Prés. 
On  croirait  qu'il  y  a  six  siècles  entre  cette  porte  et  ces  piliers.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  hermétiques  qui  ne  trouvent  dans  les  symboles  du  grand  por- 
tail un  abrégé  satisfaisant  de  leur  science,  dont  l'église  de  Saint- Jacques- 
de -la-Boucherie  était  un  hiéroglyphe  si  complet.  Ainsi  l'abbaye  romane, 
l'église  philosophale,  l'art  gothique,  Vart  saxon,  le  lourd  pilier  rond  qui 
rappelle  Grégoire  VII,  le  symbolisme  hermétique  par  lequel  Nicolas  Fla- 
mel  préludait  à  Luther,  l'unité  papale,  le  schisme,  Saint-Germain-des- 
Prés,  Saint- Jacques-de-la-Boucherie,  tout  est  fondu,  combiné,  amalgamé 
dans  Notre-Dame.  Cette  église  centrale  et  génératrice  est  parmi  les  vieilles 
églises  de  Paris  une  sorte  de  chimère  ;  elle  a  la  tête  de  l'une,  les  membres 
de  celle-là,  la  croupe  de  l'autre  ;  quelque  chose  de  toutes. 

Nous  le  répétons,  ces  constructions  hybrides  ne  sont  pas  les  moins  inté- 
ressantes pour  l'artiste,  pour  l'antiquaire,  pour  l'historien.  Elles  font 
sentir  à  quel  point  l'architecture  est  chose  primitive,  en  ce  qu'elles  dé- 
montrent, ce  que  démontrent  aussi  les  vestiges  cyclopéens,  les  pyramides 
d'Egypte,  les  gigantesques  pagodes  hindoues,  que  les  plus  grands  pro- 
duits de  l'architecture  sont  moins  des  œuvres  individuelles  que  des  œuvres 
sociales  ;  plutôt  l'enfantement  des  peuples  en  travail  que  le  jet  des  hommes 
de  génie  ;  le  dépôt  que  laisse  une  nation  ;  les  entassements  que  font  les 
siècles  ;  le  résidu  des  évaporations  successives  de  la  société  humaine  ;  en 
un  mot,  des  espèces  de  formations.  Chaque  flot  du  temps  superpose  son 
alluvion,  chaque  race  déposa  sa  couche  sur  le  monument,  chaque  individu 
apporte  sa  pierre.  Ainsi  font  les  castors,  ainsi  font  les  abeilles,  ainsi  font 
les  hommes.  Le  grand  symbole  de  l'architecture,  Babel,  est  une  ruche. 

Les  grands  édifices,  comme  les  grandes  montagnes,  sont  l'ouvrage  des 
siècles.  Souvent  l'art  se  transforme  qu'ils  pendent  encore  ;  pendent  opéra 
intevYupta  ;  ils  se  continuent  paisiblement  selon  Tart  transformé.  L'art 
nouveau  prend  le  monument  où  il  le  trouve,  s'y  incruste,  se  l'assimile,  le 
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développe  à  sa  fantaisie,  et  Tachève  s'il  peut.  La  chose  s'accomplit  sans 
trouble,  sans  effort,  sans  réaction,  suivant  une  loi  naturelle  et  tranquille. 
C'est  une  greffe  qui  survient,  une  sève  qui  circule,  une  végétation  qui 
reprend.  Certes,  il  y  a  matière  à  bien  gros  livres,  et  souvent  histoire  uni- 
verselle de  l'humanité,  dans  ces  soudures  successives  de  plusieurs  arts  à 
plusieurs  hauteurs  sur  le  même  monument.  L'homme,  l'artiste,  l'individu, 
s'effacent  sur  ces  grandes  masses  sans  nom  d'auteur  ;  l'intelligence  hu- 
maine s'y  résume  et  s'y  totalise.  Le  temps  est  l'architecte,  le  peuple  est 
le  maçon. 

A  n'envisager  ici  que  l'architecture  européenne  chrétienne,  cette  sœur 
puînée  des  grandes  maçonneries  de  l'Orient,  elle  apparaît  aux  yeux  comme 
une  immense  formation  divisée  en  trois  zones  bien  tranchées  qui  se  super- 
posent :  la  zone  romane,  la  zone  gothique,  la  zone  de  la  renaissance,  que 
nous  appellerions  volontiers  gréco-romaine.  La  couche  romane,  qui  est 
la  plus  ancienne  et  la  plus  profonde,  est  occupée  par  le  plein  cintre,  qui 
reparaît,  porté  par  la  colonne  grecque,  dans  la  couche  moderne  et  supé- 
rieure de  la  renaissance.  L'ogive  est  entre  deux.  Les  édifices  qui  appar- 
tiennent exclusivement  à  l'une  de  ces  trois  couches  sont  parfaitement  dis- 
tincts, uns  et  complets.  C'est  l'abbaye  de  Jumiéges,  c'est  la  cathédrale 
de  Reims,  c'est  Sainte-Croix  d'Orléans.  Mais  les  trois  zones  se  mêlent  et 
s'amalgament  par  les  bords,  comme  les  couleurs  dans  le  spectre  solaire. 
De  là  les  monuments  complexes,  les  édifices  de  nuance  de  transition.  L'un 
est  roman  par  les  pieds,  gothique  au  milieu,  gréco-romain  par  la  tête.  C'est 
qu'on  a  mis  six  cents  ans  à  le  bâtir.  Cette  variété  est  rare.  Le  donjon  '^^ 
d'Etampes  en  est  un  échantillon.  Mais  les  monuments  de  deux  formations 
sont  plus  fréquents.  C'est  Notre-Dame  de  Paris,  édifice  ogival,  qui  s'en- 
fonce par  ses  premiers  piliers  dans  cette  zone  romane  où  sont  plongés  le 
portail  de  Saint-Denis  et  la  nef  de  Saint-Germain  des  Prés.  C'est  la  char- 
mante salle  capitulaire  demi-gothique  de  Bocher ville,  à  laquelle  la  couche 
romane  vient  jusqu'à  mi-corps.  C'est  la  cathédrale  de  Rouen,  qui  serait 
entièrement  gothique,  si  elle  ne  baignait  pas  l'extrémité  de  sa  flèche  cen- 
trale dans  la  zone  de  la  renaissance. 

Du  reste,  toutes  ces  nuances,  toutes  ces  différences  n'affectent  que  la 
surface  des  édifices.  C'est  l'art  qui  a  changé  de  peau.  La  constitution  même 
de  l'église  chrétienne  n'en  est  pas  attaquée.  C'est  toujours  la  même  char- 
pente intérieure,  la  même  disposition  logique  des  parties.  Quelle  que  soit 
l'enveloppe  sculptée  et  brodée  d'une  cathédrale,  on  retrouve  toujours 
dessous,  au  moins  à  l'état  de  germe  et  de  rudiment,  la  basilique  romaine. 
Elle  se  développe  éternellement  sur  le  sol  selon  la  même  loi.  Ce  sont  imper- 
turbablement deux  nefs  qui  s'entre-coupent  en  croix,  et  dont  l'extrémité 
supérieure,  arrondie  en  abside,  forme  le  chœur;  ce  sont  toujours  des  bas- 
côtés,  pour  les  processions  intérieures,  pour  les  chapelles,  sortes  de  pro- 
menoirs latéraux  où  la  nef  principale  se  dégorge  par  les  entre-colonne- 
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ments.  Cela  posé,  le  nombre  des  chapelles,  des  portails,  des  clochers,  des 
aiguilles,  se  modifie  à  Tinfini,  suivant  la  fantaisie  du  siècle,  du  peuple,  de 
Tart.  Le  service  du  culte  une  fois  pourvu  et  assuré,  l'architecture  fait  ce 
que  bon  lui  semble.  Statues,  vitraux,  rosaces,  arabesques,  dentelures,  cha- 
piteaux, bas-reliefs,  elle  combine  toutes  ces  imaginations  selon  le  loga- 
rithme qui  lui  convient.  De  là  la  prodigieuse  variété  extérieure  de  ces  édi- 
fices au  fond  desquels  réside  tant  d'ordre  et  d'unité.  Le  tronc  de  l'arbre 
est  immuable,  la  végétation  est  capricieuse. 


II 

PARIS  A   VOL   d'oiseau 

Nous  venons  d'essayer  de  réparer  pour  le  lecteur  cette  admirable  église 
de  Notre-Dame  de  Paris.  Nous  avons  indiqué  sommairement  la  plupart 
des  beautés  qu'elle  avait  au  quinzième  siècle  et  qui  lui  manquent  aujour- 
d'hui ;  mais  nous  avons  omis  la  principale,  c'est  la  ^ue  de  Paris  qu'on 
découvrait  alors  du  haut  de  ses  tours. 

C'était  en  effet,  quand,  après  avoir  tâtonné  longtemps  dans  la  téné- 
breuse spirale  que  perce  perpendiculairement  l'épaisse  muraille  des  clo- 
chers, on  débouchait  enfin  brusquement  sur  l'une  des  deux  hautes  plates- 
formes  inondées  de  jour  et  d'air,  c'était  un  beau  tableau  que  celui  qui  se 
déroulait  à  la  fois  de  toutes  parts  sous  vos  yeux  ;  un  spectacle  sut  genevis, 
dont  peuvent  aisément  se  faire  idée  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  voir  une  ville  gothique  entière,  complète,  homogène,  comme 
il  en  reste  encore  quelques-unes,  Nuremberg  en  Bavière,  Vittoria  en 
Espagne  ;  ou  même  de  plus  petits  échantillons,  pourvu  qu'ils  soient 
bien  conservés,  Vitré  en  Bretagne,  Nordhausen  en  Prusse. 

Le  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans,  le  Paris  du  quinzième  siècle 
était  déjà  une  ville  géante.  Nous  nous  trompons  en  général,  nous  autres 
Parisiens,  sur  le  terrain  que  nous  croyons  avoir  gagné  depuis.  Paris, 
depuis  Louis  XI,  ne  s'est  pas  accru  de  beaucoup  plus  d'un  tiers.  Il  a,  certes, 
bien  plus  perdu  en  beauté  qu'il  n'a  gagné  en  grandeur. 

Paris  est  né  comme  on  sait,  dans  cette  vieille  île  de  la  Cité  qui  a  la  forme 
d'un  berceau.  La  grève  de  cette  île  fut  sa  première  enceinte,  la  Seine  son 
premier  fossé.  Paris  demeura  plusieurs  siècles  à  l'état  d'île,  avec  deux  ponts, 
l'un  au  nord,  l'autre  au  midi,  et  deux  têtes  de  pont,  qui  étaient  à  la  fois 
ses  portes  et  ses  forteresses,  le  Grand-Châtelet  sur  la  rive  droite,  le  petit 
Châtelet  sur  la  rive  gauche.  Puis,  dès  les  rois  de  la  première  race,  trop  à 
l'étroit  dans  son  île,  et  ne  pouvant  plus  s'y  retourner,  Paris  passa  l'eau. 
Alors,  au  delà  du  Petit-Châtelet,  une  première  enceinte  de  murailles  et 
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de  tours  commença  à  entamer  la  campagne  des  deux  côtés  de  la  Seine.  De 
cette  ancienne  clôture  il  restait  encore  au  siècle  dernier  quelques  vestiges  ; 
aujourd'hui,  il  n'en  reste  que  le  souvenir,  et  ça  et  là  une  tradition,  la  porte 
Baudets  ou  Baudoyer,  porta  Bagauda,  Peu  à  peu,  le  flot  des  maisons,  tou- 
jours poussé  du  cœur  de  la  ville  au  dehors,  déborde,  ronge,  use  et  efface  \ 
cette  enceinte.  Philippe -Auguste  lui  fait  une  nouvelle  digue.  Il  empri-  | 
sonne  Paris  dans  une  chaîne  circulaire  de  grosses  tours,  hautes  et  solides.  • 
Pendant  plus  d'un  siècle,  les  maisons  se  pressent,  s'accumulent  et  haussent 
leur  niveau  dans  ce  bassin,  comme  l'eau  dans  un  réservoir.  Elles  com- 
mencent à  devenir  profondes,  elles  mettent  étages  sur  étages,  elles  montent 
les  unes  sur  les  autres,  elles  jaillissent  en  hauteur  comme  toute  sève  com- 
primée, et  c'est  à  qui  passera  la  tête  par-dessus  ses  voisines  pour  avoir  un 
peu  d'air.  La  rue  de  plus  en  plus  se  creuse  et  se  rétrécit  ;  toute  place 
se  comble  et  disparaît.  Les  maisons  enfin  sautent  par-dessus  le  mur  de 
Philippe- Auguste,  et  s'éparpillent  joyeusement  dans  la  plaine,  sans  ordre 
et  tout  de  travers,  comme  des  échappées.  Là  elles  se  carrent,  se  taillent 
des  jardins  dans  les  champs,  prennent  leurs  aises.  Dès  1367,  la  ville  se 
répand  tellement  dans  le  faubourg  qu'il  faut  une  nouvelle  clôture,  surtout 
sur  la  rive  droite.  Charles   la  bâtit.  Mais  une  ville  comme  Paris  est  dans 
une  crue  perpétuelle.  Il  n'y  a  que  ces  villes-là  qui  deviennent  capitales.  Ce 
sont  des  entonnoirs  où  viennent  aboutir  tous  les  versants  géographiques, 
politiques,  moraux,  intellectuels  d'un  pays  toutes  les  pentes  naturelles 
(l'un  peuple;  des  puits  de  civilisation,  pour  ainsi  dire,  et  aussi  des  égouts 
où  commerce,  industrie,  intelligence,  population,  tout  ce  qui  est  sève,  tout 
ce  qui  est  âme  dans  une  nation,  filtre  et  s'amasse  sans  cesse,  goutte  à  goutte 
siècle  à  siècle.  L'enceinte  de  Charles  V  a  donc  le  sort  de  l'enceinte  de  Phi- 
lippe-Auguste. Dès   la  fin  du  quinzième  siècle,  elle  est  enjambée,  dé- 
passée, et  le  faubourg  court  plus  loin.  Au  seizième  siècle,  il  semble  qu'elle 
recule  à  vue  d'œil  et  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  vieille  ville,  tant 
une  ville  neuve  s'épaissit  déjà  au  dehors.  Ainsi  dès  le  quinzième  siècle, 
pour  nous  arrêter  là,  Paris  avait  déjà  usé  les  trois  cercles  concentriques 
de  murailles  qui,  du  temps  de  Julien  l'Apostat,  étaient,  pour  ainsi  dire, 
en  germe  dans  le  Grand-Châtelet  et  le  Petit-Châtelet.  La  puissante  ville 
avait  fait  craquer  successivement  ses  quatres  ceintures  de  murs,  comme 
un  enfant  qui  grandit  et  qui  crève  ses  vêtements   de  l'an  passé.  Sous 
Louis  XI,  on  voyait,  par  places,  percer,  dans  cette  mer  de  maisons,  quel- 
ques groupes  de  tours  en  ruine  des  anciennes  enceintes,  comme  les  pitons 
des  collines  dans  une  inondation,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris  sub- 
mergé sous  le  nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé,  malheureusement  pour  nos 
yeux  ;  mais  il  n'a  franchi  qu'une  enceinte  de  plus,  celle  de  Louis  XV,  ce 
misérable  mur  de  boue  et  de  crachat,  digne  du  roi  qui  l'a  bâti,  digne  du 
poète  qui  l'a  chanté. 
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Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant. 

Au  quinzième  siècle,  Paris  était  encore  divisé  en  trois  villes  tout  à  fait 
distinctes  et  séparées,  ayant  chacune  leur  j)hysionomie,  leur  spécialité, 
leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  privilèges,  leur  histoire  :  la  cité,  TUni- 
versité,  la  Ville.  La  Cité,  qui  occupait  l'île,  était  la  plus  ancienne,  la  moin- 
dre, et  la  mère  des  deux  autres,  resserrée  entre  elles,  qu'on  nous  passe  la 
comparaison,  comme  une  petite  vieille  entre  defux  grandes  belles  filles. 
L'Université  couvrait  la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis  la  Tournelle  jus- 
qu'à la  tour  de  Nesle,  points  qui  correspondent,  dans  le  Paris  d'aujour- 
d'hui, l'un  à  la  Halle  aux  vins,  l'autre  à  la  Monnaie.  Son  enceinte  échan- 
crait  assez  largement  cette  campagne  où  Julien  avait  bâti  ses  thermes. 
La  montagne  de  Sainte-Geneviève  y  était  renfermée.  Le  point  culminant 
de  cette  courbe  de  murailles  était  la  porte  Papale,  c'est-à-dire  à  peu  près 
l'emplacement  actuel  du  Panthéon.  La  Ville,  qui  était  le  plus  grand  des 
trois  morceaux  de  Paris,  avait  la  rive  droite.  Son  quai,  rompu  toutefois 
ou  interrompu  en  plusieurs  endroits,  courait  le  long  de  la  Seine,  de  la  tour 
de  Billy  à  la  tour  du  Bois,  c'est-à-dire  de  l'endroit  où  est  aujourd'hui  le 
Grenier  d'abondance  à  l'endroit  où  sont  aujourd'hui  les  Tuileries.  Ces  qua- 
tre points,  où  la  Seine  coupait  l'enceinte  de  la  capitale,  la  Tournelle  et  la 
Tour  de  Nesle  à  gauche,  la  tour  de  Billy  et  la  tour  du  Bois  à  droite,  s'ap- 
pelaient par  excellence  les  quatre  tours  de  Paris.  La  Ville  entrait  dans  les 
terres  plus  profondément  encore  que  l'Université.  Le  point  culminant 
de  la  clôture  de  la  Ville  (celle  de  Charles  V)  était  aux  portes  Saint-Denis 
et  Saint-Martin,  dont  l'emplacement  n'a  pas  changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  chacune  de  ces  trois  grandes  divisions 
de  Paris  était  une  ville  trop  spéciale  pour  être  complète,  une  ville  qui  ne 
pouvait  se  passer  des  deux  autres.  Aussi  trois  aspects  parfaitement  à 
part.  Dans  la  Cité  abondaient  les  églises,  dans  la  Ville  les  palais,  dans 
l'Université  les  collèges.  Pour  négliger  ici  les  originaUtés  secondaires  du 
vieux  Paris  et  les  caprices  du  droit  de  voirie,  nous  dirons,  d'un  point  de 
vue  général,  en  ne  prenant  que  les  ensembles  et  les  masses  dans  le  chaos 
des  juridictions  communales,  que  l'île  était  à  l'évêque,  la  rive  droite  au 
prévôt  des  marchands,  la  rive  gauche  au  recteur.  Le  Prévôt  de  Paris, 
officier  royal  et  non  municipal,  sur  le  tout.  La  Cité  avait  Notre-Dame, 
la  Ville  le  Louvre  et  l'Hôtel  de  Ville,  l'Université  la  Sorbonne.  La  Ville 
avait  les  Halles  ;  la  Cité  l'Hôtel-Dieu  ;  l'Univeraité,  le  Pré-aux-Clercs. 
Le  déht  que  les  écoliers  commettaient  sur  la  rive  gauche,  on  le  jugeait 
dans  l'île,  au  Palais  de  Justice,  et  on  le  punissait  sur  la  rive  droite,  à 
Montfaucon.  A  moins  que  le  recteur,  sentant  l'Université  forte  et  le  roi 
faible,  n'intervint  ;  car  c'était  un  privilège  des  écoUers  d'être  pendus  chez 
eux. 

(La  plupart  de  ces  privilèges,  pour  le  noter  en  passant,  et  il  y  en  avait  de 
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meilleurs  que  celui-ci,  avaient  été  extorqués  aux  rois  par  révoltes  et  muti- 
neries. C'est  la  marche  immémoriale.  Le  roi  ne  lâche  que  quand  le  peuple 
arrache.  Il  y  a  une  vieille  charte  qui  dit  la  chose  naïvement,  à  propos 
de  fidélité  :  Civihus  fidelitas  in  reges,  quœ  tamen  aliquoties  seditionibus 
ïnterrupta,  mulia  pepevit  privilégia.) 

Au  quinzième  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles  dans  Tenceinte  de  Paris  : 
Tîle  Louviers,  où  il  y  avait  alors  des  arbres  et  où  il  n'y  a  plus  que  du  bois  ; 
l'île  aux  Vaches  et  l'île  Notre-Dame,  toutes  deux  désertes,  à  une  masure 
près,  toutes  deux  fiefs  de  l'évêque  (au  dix-septième  siècle,  de  ces  deux  îles 
on  en  a  fait  une,  qu'on  a  bâtie,  et  que  nous  appelons  l'île  Saint-Louis)  ; 
enfin  la  Cité,  et  à  sa  pointe  l'îlot  du  passeur  aux  vaches  qui  s'est  abîmé 
depuis  sous  le  terre-plein  du  Pont-Neuf.  La  cité  alors  avait  cinq  ponts  : 
trois  à  droite,  le  pont  Notre-Dame  et  le  pont  au  Change,  en  pierre,  le  pont 
aux  Meuniers,  en  bois  ;  deux  à  gauche,  le  Petit-Pont,  en  pierre,  le  pont 
Saint-Michel,  en  bois  ;  tous  chargés  de  maisons.  L'Université  avait  six 
portes,  bâties  par  Philippe-Auguste  ;  c'était,  à  partir  de  la  Tournelle,  la 
porte  Saint- Victor,  la  porte  Bordelle,  la  porte  Papale,  la  porte  Saint- 
Jacques,  la  porte  Saint-Michel,  la  porte  Saint-Germain.  La  Ville  avait  six 
portes,  bâties  par  Charles  V  ;  c'était,  à  partir  de  la  tour  de  Billy,  la  porte 
Saint- Antoine,  la  porte  du  Temple,  la  porte  Saint-Martin,  la  porte  Saint- 
Denis,  la  porte  Montmartre,  la  porte  Saint-Honoré.  Toutes  ces  portes 
étaient  fortes,  et  belles  aussi,  ce  qui  ne  gâte  pas  la  force.  Un  fossé  large, 
profond,  à  courant  vif  dans  les  crues  d'hiver,  lavait  le  pied  des  murailles 
tout  autour  de  Paris  ;  la  Seine  fournissait  l'eau.  La  nuit,  on  fermait  les 
portes,  on  barrait  la  rivière  aux  deux  bouts  de  la  ville  avec  de  grosses 
chaînes  de  fer,  et  Paris  dormait  tranquille. 

Puis  à  vol  d'oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité,  l'Université,  la  Ville,  pré- 
sentaient chacun  à  l'œil  un  tricot  inextricable  de  rues  bizarrement  brouil- 
lées. Cependant,  au  premier  aspect,  on  reconnaissait  que  ces  trois  frag- 
ments de  cité  formaient  un  seul  corps.  On  voyait  tout  de  suite  deux 
longues  rues  parallèles,  sans  rupture,  sans  perturbation,  presque  en  ligne 
droite,  qui  traversaient  à  la  fois  les  trois  villes  d'un  bout  à  l'autre,  du  midi 
au  nord,  perpendiculairement  à  la  Seine,  les  liaient,  les  mêlaient,  infu- 
saient, versaient,  transversaient  sans  relâche  le  peuple  de  l'une  dans  les 
murs  de  l'autre,  et  des  trois  n'en  faisaient  qu'une.  La  première  de  ces  deux 
rues  allait  de  la  porte  Saint- Jacques  à  la  porte  Saint  Martin  ;  elle  s'appe- 
lait rue  Saint- Jacques  dans  l'Univerité,  rue  de  la  Juiverie  dans  la 
Cité,  rue  Saint-Martin  dans  la  Ville  ;  elle  passait  l'eau  deux  fois  sous  le 
nom  de  Petit-Pont  et  de  pont  Notre-Dame.  La  seconde  qui  s'appelait 
rue  de  la  Harpe  sur  la  rive  gauche,  rue  de  la  Barillerie  dans  l'île,  rue  Saint- 
Denis  sur  la  rive  droite,  pont  Saint-Michel  sur  un  bras  de  la  Seine,  pont 
au  Change  sur  l'autre,  allait  de  la  porte  Saint-Michel  dans  TUniversité 
à  la  porte  Saint-Denis  dans  la  Ville.  Du  reste,  sous  tant  de  noms  divers, 
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ce  n'étaient  toujours  que  deux  rues,  mais  les  deux  rues  mères,  les  deux 
rues  génératrices,  les  deux  artères  de  Paris.  Toutes  les  autres  veines  de  la 
triple  ville  venaient   y  puiser  ou  s'y  dégorger. 

Indépendamment  de  ces  deux  rues  principales,  diamétrales,  perçant 
Paris  de  part  en  part  dans  sa  largeur,  communes  à  la  capitale  entière,  la 
Ville  et  l'Université  avaient  chacune  leur  grande  rue  particulière,  qui 
courait  dans  le  sens  de  leur  longueur,  parallèlement  à  la  Seine,  et  en  pas- 
sant coupait  à  angle  droit  les  deux  rues  artérielles.  Ainsi,  dans  la  Ville,  on 
descendait  en  droite  ligne  de  la  porte  Saint-Antoine  à  la  porte  Saint- 
Honoré  ;  dans  l'Université,  de  la  porte  Saint- Victor  à  la  porte  Saint-Ger- 
main. Ces  deux  grandes  voies,  croisées  avec  les  deux  premières,  for- 
maient le  canevas  sur  lequel  reposait,  noué  et  serré  en  tous  sens,  le  réseau 
dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le  dessin  inintelligible  de  ce  réseau  on 
distinguait  en  outre,  en  examinant  avec  attention,  comme  deux  gorges 
élargies,  l'une  dans  l'Université,  l'autre  dans  la  Ville,  deux  trousseaux 
de  grosses  rues  qui  allaient  s 'épanouissant  des  ponts  aux  portes. 

Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste  encore  aujourd'hui. 

Maintenant  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se  présentait-il,  vu  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame,  en  1482?  C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  de 
dire. 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce  faîte,  c'était  d'abord  un 
éblouissement  de  toits,  de  cheminées,  de  rues,  de  ponts,  de  places,  de 
flèches,  de  clochers.  Tout  vous  prenait  aux  yeux  à  la  fois,  le  pignon  taillé, 
la  toiture  aiguë,  la  tourelle  suspendue  aux  angles  des  murs,  la  pyra- 
mide de  pierre  du  onzième  siècle,  l'obélisque  d'ardoise  du  quinzième,  la  tour 
ronde  et  nue  du  donjon,  la  tour  carrée  et  brodée  de  l'église,  le  grand,  le 
petit,  le  massif,  l'aérien.  Le  regard  se  perdait  longtemps  à  toute  profon- 
deur dans  ce  labyrinthe,  où  il  n'y  avait  rien  qui  n'eût  son  originalité,  sa 
raison,  son  génie,  sa  beauté,  rien  qui  ne  vînt  de  l'art,  depuis  la  moindre 
maison  à  devanture  peinte  et  sculptée,  à  charpente  extérieure,  à  porte  sur- 
baissée, à  étages  en  surplomb,  jusqu'au  royal  Louvre,  qui  avait  alors  une 
colonnade  de  tours.  Mais  voici  les  principales  masses  qu'on  distinguait 
lorsque  l'œil  commençait  à  se  faire  à  ce  tumulte  d'édifices. 

D'abord  la  Cité.  L'île  de  la  Cité,  comme  dit  Sauvai,  qui,  à  travers  son 
fatias,  a  quelquefois  de  ces  bonnes  fortunes  de  style.  Vile  de  la  Cité  est 
faite  comme  un  grand  navire  enfoncé  dans  la  vase  et  échoué  au  fil  de  Veau 
vers  le  milieu  de  la  Seine.  Nous  venons  d'expliquer  qu'au  quinzième  siècle 
ce  navire  était  amarré  aux  deux  rives  du  fleuve  par  cinq  ponts.  Cette 
forme  de  vaisseau  avait  aussi  frappé  les  scribes  héialdiques  ;  car  c'est  de 
là,  et  non  du  siège  des  Normands,  que  vient  selon  Favyn  et  Pasquier,  le 
navire  qui  blasonne  le  vieil  écusson  de  Paris.  Pour  qui  sait  le  déchiffrer,  le 
blason  est  une  algèbre,  le  blason  est  une  langue.  L'histoire  entière  de  la 
seconde  moitié  du  moyen  âge  est  écrite  dans  le  blason,  comme  l'histoire 
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de  la  première  moitié  dans  le  symbolisme  des  églises  romanes.  Ce  sont 
les  hiéroglyphes  de  la  féodalité  après  ceux  de  la  théocratie. 

La  Cité  donc  s'offrait  d'abord  aux  yeux  avec  sa  poupe  au  levant  et 
sa  proue  au  couchant.  Tourné  vers  la  proue,  on  avait  devant  soi  un  innom- 
brable troupeau  de  vieux  toits,  sur  lesquels  s'arrondissait  largement 
le  chevet  plombé  de  la  Sainte-Chapelle,  pareil  à  une  croupe  d'éléphant 
chargé  de  sa  tour.  Seulement  ici  cette  tour  était  la  flèche  la  plus  hardie, 
]a  plus  ouvrée,  la  plus  menuisée,  la  plus  déchiquetée  qui  ait  jamais  laissé 
voir  le  ciel  à  tiavers  son  cône  de  dentelle.  Devant  Notre-Dame,  au  plus 
près,  trois  rues  se  dégorgeaient  dans  le  parvis,  belle  place  à  vieilles 
maisons.  Sur  le  côté  sud  de  cette  place  se  penchait  la  façade  ridée  et  re- 
chignée  de  l'Hôtel,  et  son  toit  qui  semble  couvert  de  pustules  et  de  verrues. 
Puis,  à  droite,  à  gauche,  à  l'orient,  à  l'occident,  dans  cette  enceinte  si 
étroite  pourtant  de  la  Cité,  se  dressaient  les  clochers  de  ses  vingt  et  une 
églises  de  toute  date,  de  toute  forme,  de  toute  grandeur,  depuis  la  basse 
et  vermoulue  campanile  romane  de  Saint-Denis  du  Pas,  carcer  Glaucini 
jusqu'aux  fines  aiguilles  de  Saint-Pierre  aux  Bœufs  et  de  Saint-Landry. 
Derrière  Notre-Dame  se  déroulaient  au  nord,  le  cloître  avec  ses  galeries 
gothiques  ;  au  sud,  le  palais  demi-roman  de  l'évêque  ;  au  levant,  la  pointe 
déserte  du  Terrain.  Dans  cet  entassement  de  maisons,  l'œil  distinguait 
encore,  à  ces  hautes  mitres  de  pierres  percées  à  jour  qui  couronnaient  alors 
sur  le  toit  même  les  fenêtres  les  plus  élevées  des  palais,  l'hôtel  donné  par 
la  ville,  sous  Charles  VI,  à  Juvénal  des  Ursins  ;  un  peu  plus  loin,  les  bara- 
ques goudronnées  du  marché  Palus  ;  ailleurs  encore,  l'abside  neuve  de  Saint- 
Germain  le  Vieux,  rallongée  en  1458  avec  un  bout  de  la  rue  aux  Febves  ; 
et  puis,  par  places,  un  carrefour  encombré  de  peuple,  un  pilori  dressé  à  un 
coin  de  rue,  un  beau  morceau  du  pavé  de  Philippe-Auguste,  magnifique 
dallage  rayé  pour  les  pieds  des  chevaux  au  miUeu  de  la  voie  et  si  mal 
remplacé  au  seizième  siècle  par  le  misérable  cailloutage  dit  pavé  de  la 
Ligue,  une  arrière-cour  déserte  avec  une  de  ces  diaphanes  tourelles  de 
Tescalier  comme  on  en  faisait  au  quinzième  siècle,  comme  on  en  voit  en- 
core une  rue  des  Bourdonnais,  Enfin,  à  droite  de  la  Sainte-Chapelle,  vers 
le  couchant,  le  Palais  de  Justice  asseyait  au  bord  de  l'eau  son  groupe 
de  tours.  Les  futaies  des  jardins  du  roi,  qui  couvraient  la  pointe  occiden- 
tale de  la  Cité,  masquaient  l'îlot  du  passeur.  Quant  à  l'eau,  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame,  on  ne  la  voyait  guère  des  deux  côtés  de  la  Cité;  la 
Seine  disparaissait  sous  les  ponts,  les  ponts  sous  les  maisons. 

Et  quand  le  regard  passait  ces  ponts,  dont  les  toits  verdissaient  à  l'œil, 
moisis  avant  l'âge  par  les  vapeurs  de  l'eau,  s'il  se  dirigeait  vers  l'Univer- 
sité, le  premier  édifice  qui  le  frappait  c'était  une  grosse  et  basse  gerbe  de 
tours,  le  Petit-Châtelet  dont  le  porche  béant  dévorait  le  bout  du  Petit- 
Pont  ;  puis  ,  si  votre  vue  parcourait  la  rive  du  levant  au  couchant,  de  la 
Tournelle  à  la  tour  de  Nesle,  c'était  un  long  cordon  de  maisons  à  solives 
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sculptées,  à  vitres  de  couleur,  surplombant  d'étage  en  étage  sur  le  pavé, 
un  interminable  zigzag  de  pignons  bourgeois,  coupé  fréquemment  par  la 
bouche  d'une  rue  et  de  temps  en  temps  aussi  par  la  face  ou  par  le  coude 
d'un  grand  hôtel  de  pierre,  se  carrant  à  son  aise,  cours  et  jardins,  ailes  et 
corps  de  logis,  parmi  cette  populace  de  maisons  serrées  et  étriquées,  comme 
un  grand  seigneur  dans  un  tas  de  manants.  Il  y  avait  cinq  ou  six  de  ces 
hôtels  sur  le  quai,  depuis  le  logis  de  Lorraine,  qui  partageait  avec  les  Ber- 
nardins le  grand  enclos  voisin  de  la  Tournelle,  jusqu'à  l'hôtel  de  Nesle, 
dont  la  tour  principale  bornait  Paris,  et  dont  les  toits  pointus  étaient  en 
possession  pendant  trois  mois  de  Tannée  d'échancrer  de  leurs  triangles 
noirs  le  disque   écarlate  du  soleil  couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine,  du  reste,  était  le  moins  marchand  des  deux  ;  les 
écoliers  y  faisaient  plus  de  bruit  et  de  foule  que  les  artisans,  et  il  n'y  avait 
à  proprement  parler,  de  quai  que  du  pont  Saint-Michel  à  la  tour  de  Nesle. 
Le  reste  du  bord  de  la  Seine  était  tantôt  une  grève  nue,  comme  au  delà 
des  Bernardins,  tantôt  un  entassement  de  maisons  qui  avaient  le  pied  dans 
l'eau,  comme  entre  les  deux  ponts.  Il  y  avait  grand  vacarme  de  blanchis- 
seuses ;  elles  criaient,  parlaient,  chantaient  du  matin  au  soir  le  long  du 
bord,  et  y  battaient  fort  le  linge,  comme  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas  la 
moindre  gaieté  de  Paris. 

L'Université  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D'un  bout  à  l'autre  c'était  un  tout 
homogène  et  compact.  Ces  mille  toits,  drus,  anguleux,  adhérents,  com- 
posés presque  tous  du  même  élément  géométrique,  offraient,  vus  de  haut, 
l'aspect  d'une  cristallisation  de  la  même  substance.  Le  capricieux  ravin 
des  rues  ne  coupait  pas  ce  pâté  de  maisons  en  tranches  trop  dispropor- 
tionnées. Les  quarante-deux  collèges  y  étaient  disséminés  d'une  manière 
assez  égale,  et  il  y  en  avait  partout.  Les  faîtes  variés  et  amusants  de  ces 
beaux  édifices  étaient  le  produit  du  même  art  que  les  simples  toits  qu'ils 
dépassaient,  et  n'étaient  en  définitive  qu'une  multiplication  au  carré  ou  au 
cube  de  la  même  figure  géométrique.  Ils  compliquaient  donc  l'ensemble 
sans  le  troubler,  le  complétaient  sans  le  charger.  La  géométrie  est  une 
harmonie.  Quelques  beaux  hôtels  faisaient  aussi  çà  et  là  de  magnifiques 
saillies  sur  les  greniers  pittoresques  de  la  rive  gauche  ;  le  logis  de  Nevers, 
le  logis  de  Rome,  le  logis  de  Reims,  qui  ont  disparu  ;  l'hôtel  de  Cluny,  qui 
subsiste  encore  pour  la  consolation  de  l'artiste,  et  dont  on  a  si  bêtement 
découronné  la  tour  il  y  a  quelques  années.  Près  de  Cluny,  ce  palais  romain, 
à  belles  arches  cintrées,  c'étaient  les  Thermes  de  Julien.  Il  y  avait  aussi 
force  abbayes  d'une  beauté  plus  dévote,  d'une  grandeur  plus  grave  que 
les  hôtels,  mais  non  moins  belles,  non  moins  grandes.  Celles  qui  éveillaient 
d'abord  l'œil,  c'étaient  les  Bernardins  avec  leurs  trois  clochers  ;  Sainte- 
Geneviève,  dont  la  tour  carrée,  qui  existe  encore,  fait  tant  regretter  le 
reste  ;  la  Sorbonne,  moitié  collège,  moitié  monastère,  dont  il  survit  une  si 
admirable  nef  ;  le  beau  cloître  quadrilatéral  des  Mathurins  ;  son  voisin  le 
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cloître  de  Saint-Benoît,  dans  les  murs  duquel  on  a  eu  le  temps  de  bâcler 
un  théâtre  entre  la  septième  et  la  huitième  édition  de  ce  livre;  les  Corde- 
liers,  avec  leurs  énormes  pignons  juxtaposés  ;  les  Augustins,  dont  la  gra 
cieuse  aiguille  faisait,  après  la  tour  de  Nesle,  la  deuxième  dentelure  de 
ce  côté  de  Paris,  à  partir  de  Toccident.  Les  collèges  qui  sont  en  effet  l'an- 
neau intermédiaire  du  cloître  au  monde  tenaient  le  miheu  dans  la  série 
monumentale  entre  les  hôtels  et  les  abbayes,  avec  une  sévérité  pleine  d'élé- 
gance, une  sculpture  moins  évaporée  que  les  palais,  une  architecture 
moins  sérieuse  que  les  couvents.  Il  ne  reste  malheureusement  presque  rien 
de  ces  monuments  où  l'art  gothique  entrecoupait  avec  tant  de  précision 
la  richesse  et  l'économie.  Les  églises  (et  elles  étaient  nombreuses  et  splen- 
dides  dans  l'Université  ;  et  elles  s'échelonnaient  là  aussi  d^ns  tous  les 
âges  de  l'architecture,  depuis  les  pleins  cintres  de  Saint- Julien  jusqu'aux 
ogives  de  Saint- Se  ver  in),  les  églises  dominaient  le  tout  et  comme  une 
harmonie  de  plus  dans  cette  masse  d'harmonies,  elles  perçaient  à  chaque 
instant  la  découpure  multiple  des  pignons  de  flèches  tailladées,  de  clochers 
à  jour  d'aiguilles  déliées  dont  la  ligne  n'était  aussi  qu'une  magnifique  exa- 
gération de  l'angle  aigu  des  toits. 

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La  montagne  Sainte- Geneviève 
y  faisait  au  sud-est  une  ampoule  énorme  ;  et  c'était  une  chose  à  voir  du 
haut  de  Notre-Dame  que  cette  foule  de  rues  étroites  et  tortues  (aujour- 
d'hui le  pays  latin),  ces  grappes  de  maisons  qui,  répandues  en  tout  sens 
du  sommet  de  cette  éminence,  se  précipitaient  en  désordre  et  presque  à 
pic  sur  ses  flancs  jusqu'au  bord  de  l'eau,  ayant  l'air,  les  unes  de  tomber, 
les  autres  de  regrimper,  toutes  de  se  retenir  les  unes  aux  autres.  Un  flux 
continuel  de  mille  points  noirs  qui  s'entre-croisaient  sur  le  pavé  faisait 
tout  remuer  aux  yeux  ;  c'était  le  peuple  vu  ainsi  de  haut  et  de  loin. 

Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces  flèches,  de  ces  accidents  d'édi- 
fices sans  nombre  qui  pliaient,  tordaient  et  dentelaient  d'une  manière 
si  bizarre  la  ligne  extrême  de  l'Université,  on  entrevoyait,  d'espace  en 
espace,  un  gros  pan  de  mur  moussu,  une  épaisse  tour  ronde,  une  porte  de 
ville  crénelée,  figurant  la  forteresse  ;  c'était  la  clôture  de  Philippe- Auguste. 
Au  delà  verdoyaient  les  prés,  au  delà  s'enfuyaient  les  routes,  le  long  des- 
quelles traînaient  encore  quelques  maisons  de  faubourg,  d'autant  plus 
rares  qu'elles  s'éloignaient  plus.  Quelques-uns  de  ces  faubourgs  avaient  de 
l'importance.  C'était  d'abord  à  partir  de  la  Tournelle,  le  bourg  de  Saint- 
Victor,  avec  son  pont  d'une  arche  sur  la  Bièvre,  son  abbaye,  où  on  lisait 
répitaphe  de  Louis  le  Gros,  epitaphium  Ludovici  Grossi,  et  son  église  à 
flèche  octogone  flanquée  de  quatre  clochetons  du  onzième  siècle  (on  en 
peut  voir  une  pareille  à  Etampes,  elle  n'est  pas  encore  abattue)  ;  puis  le 
bourg  Saint-Marceau,  qui  avait  déjà  trois  égliees  et  un  couvent  ;  puis  en 
laissant  à  gauche  le  moulin  des  Gobelins  et  ses  quatre  murs  blancs, 
c'était  le  faubourg  saint  Jacques  avec  la  belle  croix  sculptée  de  son  carre- 
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four;  réglise  de  Saint- Jacques  du  Haut-Pas,  qui  était  alors  gothique, poin- 
tue et  charmante  ;  Saint-Magloire,  belle  nef  du  quatorzième  siècle  dont 
Napoléon  fit  un  grenier  à  foin  ;  Notre-Dame  des  Champs,  où  il  y  avait  des 
mosaïques  byzantines.  Enfin,  après  avoir  laissé  en  plein  champ  le  monas- 
tère des  Chartreux,  riche  édifice  contemporain  du  Palais  de  Justice,  avec 
ses  petits  jardins  à  compartiments,  et  les  ruines  mal  hantées  de  Vauvert, 
Tœil  tombait  à  Toccident,  sur  les  trois  aiguilles  romanes  de  Saint-Germain- 
des-Prés.  Le  bourg  de  Saint- Germain,  déjà  une  grosse  commune,  faisait 
quinze  ou  vingt  rues  derrière.  Le  clocher  aigu  de  Saint-Sulpice  marquait  un 
des  coins  du  bourg.  Tout  à  côté  on  distinguait  l'enceinte  quadrilatérale 
de  la  foire  Saint- Germain,  où  est  aujourd'hui  le  marché  ;  puis  le  pilori 
de  l'abbé,  jolie  petite  tour  ronde,  bien  coiffée  d'un  cône  de  plomb.  La  tui- 
lerie était  plus  loin,  et  la  rue  du  Four,  qui  menait  au  four  banal,  et  le  mou- 
lin sur  sa  butte,  et  la  maladrerie,  maisonnette  isolée  et  mal  vue.  Mais  ce 
qui  attirait  surtout  le  regard  et  le  fixait  longtemps  sur  ce  point,  c'était 
Tabbaye  elle-même.  Il  est  certain  que  ce  monastère  qui  avait  une  si  grande 
mine  et  comme  église  et  comme  seigneurie,  ce  palais  abbatial,  où  les  évêques 
de  Paris  s'estimaient  heureux  de  coucher  une  nuit,  ce  réfectoire  auquel 
l'architecte  avait  donné  l'air,  la  beauté  et  la  splendide  rosace  d'une  cathé- 
drale, cette  élégante  chapelle  de  la  Vierge,  ce  dortoir  monumental,  ces 
vastes  jardins,  cette  herse,  ce  pont-levis,  cette  enveloppe  de  créneaux  qui 
entaillait  aux  yeux  la  verdure  des  prés  d'alentour,  ces  cours  où  reluisaient 
des  hommes  d'armes  mêlés  à  des  chapes  d'or,  le  tout  groupé  et  rallié  au- 
tour des  trois  hautes  flèches  à  plein  cintre,  bien  assises  sur  une  abside 
gothique,  faisaient  une  magnifique  figure  à  l'horizon. 

Quand  enfin,  après  avoir  longtemps  considéré  l'Université,  vous  vous 
tourniez  vers  la  rive  droite,  vers  la  Ville,  le  spectacle  changeait  brusque- 
ment de  caractère.  La  Ville,  en  effet,  beaucoup  plus  grande  que  l'Uni- 
versité, était  aussi  moins  une.  Au  premier  aspect,  on  la  voyait  se  diviser  en 
plusieurs  masses  singulièrement  distinctes.  D'abord,  au  levant,  dans  cette 
partie  de  la  Ville  qui  reçoit  encore  aujourd'hui  son  nom  du  marais  où  Ca- 
mulogène  embourba  César,  c'était  un  entassement  de  Palais.  Le  çâté  ve- 
nait jusqu'au  bord  de  l'eau.  Quatre  hôtels  presque  adhérents,  Jouy,  Sens, 
Barbeau,  le  logis  de  la  Reine,  miraient  dans  la  Seine  leurs  combles  d'ar- 
doise, coupés  de  sveltes  tourelles.  Ces  quatre  édifices  emplissaient  l'espace 
de  la  rue  des  Nonaindières  à  l'abbaye  des  Célestins,  dont  l'aiguille  relevait 
gracieusement  leur  ligne  de  pignons  et  de  créneaux.  Quelques  masures  ver- 
dâtres,  penchées  sur  l'eau  devant  ces  somptueux  hôtels,  n'empêchaient 
pas  de  voir  les  beaux  angles  de  leurs  façades,  leurs  larges  fenêtres  carrées 
à  croisées  de  pierres,  leurs  porches  ogives  surchargés  de  satues,  les  vives 
arêtes  de  leurs  murs  toujours  nettement  coupés  et  tous  ces  charmants 
hasards  d'architecture  qui  font  que  l'art  gothique  a  Tair  de  recommencer 
ses  combinaisons  à  chaque  monument.  Derrière  ces  palais,  courait  dans 
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toutes  les  directions,  tantôt  refendue,  palissadée  et  crénelée  comme  une 
citadelle,  tantôt  voilée  de  grand  arbres  comme  une  chartreuse,  l'enceinte 
immense  et  multiforme  de  ce  miraculeux  hôtel  de  Saint-Pol,  où  le  roi  de 
France  avait  de  quoi  loger  superbement  vingt-deux  princes  de  la  qualité 
du  dauphin  et  du  duc  de  Bourgogne,  avec  leurs  domestiques  et  leurs  suites, 
sans  compter  les  grands  seigneurs  et  l'empereur  quand  il  venait  voir  Paris, 
et  les  lions,  qui  avaient  leur  hôtel  à  part  dans  l'hôtel  royal.  Disons  ici  qu'un 
appartement  de  prince  ne  se  composait  pas  alors  de  moins  de  onze  salles, 
depuis  la  chambre  de  parade  jusqu'au  priez-Dieu,  sans  parler  des  galeries, 
des  bains,  des  étuves  et  autres  «  lieux  superflus  »  dont  chaque  appartement 
était  pourvu  ;  sans  parler  des  jardins  particuliers  de  chaque  hôte  du  roi  ; 
sans  parler  des  cuisines,  des  celliers,  des  offices,  des  réfectoires  généraux 
de  la  maison,  des  basses -cours,  où  il  y  avait  vingt-deux  laboratoires  géné- 
raux, depuis  la  fourille  jusqu'à  l'échansonnerie  ;  des  jeux  de  mille  sortes, 
le  mail,  la  paume,  la  bague;  des  volières,  des  poissonneries,  des  ménageries, 
des^ùries,  des  étables,  des  bibliothèques,  des  arsenaux,  et  des  fonderies. 
Voilà  ce  que  c'était  alors  qu'un  palais  de  roi,  un  Louvre,  un  hôtel  Saint- 
Pol  :  Une  cité  dans  la  cité. 

De  la  tour  où  nous  sommes  placés,  l'hôtel  Saint-Pol,  presque  à  demi  ca- 
ché par  les  quatre  grands  logis  dont  nous  venons  de  parler,  était  encore 
considérable  et  fort  merveilleux  à  voir.  On  y  distingriait  très  bien,  quoique 
habilement  soudés  au  bâtiment  principal  par  de  longues  galeries  à  vitraux 
et  à  colonnettes,  les  trois  hôtels  que  Charles  V  avait  amalgamés  à  son  palais, 
l'hôtel  du  Petit-Musc,  avec  la  balustrade  en  dentelle  qui  ourlait  gracieuse- 
ment son  toit  ;  l'hôtel  de  l'abbé  de  Saint-Maur,  ayant  le  reUef  d'un  château 
fort,  une  grosse  tour,  des  mâchicoulis,  des  meurtrières,  des  moineaux  de 
fer,  et  sur  la  large  porte  saxonne  l'écusson  de  l'abbé  entre  les  deux  en- 
tailles du  pont-levis  ;  l'hôtel  du  comte  d'Etampes,  dont  le  donjon,  ruiné 
à  son  sommet,  s'arrondissait  aux  yeux,  ébréché  comme  une  crête  de  coq  ; 
çà  et  là,  trois  ou  quatre  vieux  chênes  faisant  touffe  ensemble  comme 
d'énorme  choux-fleurs,  des  éba.ts  de  cygnes  dans  les  claires  eaux  des  vi- 
viers, toutes  plissées  d'ombre  et  de  lumière  ;  force  cours  dont  on  voyait 
des  bouts  pittoresques  ;  l'hôtel  des  Lions  avec  ses  ogives  basses  sur  de  courts 
piliers  saxons,  ses  herses  de  fer  et  son  rugissement  perpétuel  ;  tout  à  tra- 
vers cet  ensemble  la  flèche  écaillée  de  TAve-Maria  ;  à  gauche  le  logis  du 
prévôt  de  Paris,  flanqué  de  quatre  tourelles  finement  évidées;  au  milieu,  au 
fond,  l'hôtel  Saint-Pol  proprement  dit,  avec  ses  façades  multipliées,  ses 
enrichissements  successifs  depuis  Charles  V,  les  excroissances  hybrides 
dont  la  fantaisie  des  architectes  l'avait  chargé  depuis  deux  siècles,  avec 
toutes  les  absides  de  ses  chapelles,  tous  les  pignons  de  ses  galeries,  mille 
girouettes  aux  quatre  vents,  et  ses  deux  hautes  tours  contiguës  dont  le 
toit  conique,  entouré  de  créneaux  à  sa  base,  avait  Tair  de  ces  chapeaux 
pointus  dont  le  bord  est  relevé. 
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En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet  amphithéâtre  de  palais 
développé  au  loin  sur  le  sol,  après  avoir  franchi  un  ravin  profond  creusé 
dans  les  toits  de  la  Ville,  lequel  marquait  le  passage  de  la  rue  Saint- An- 
toine, Tceil  arrivait  au  logis  d'Angoulême,  vaste  construction  de  plusieurs 
époques,  où  il  y  avait  des  parties  toutes  neuves  et  très  blanches,  qui  ne  se 
fondaient  guère  mieux  dans  l'ensemble  qu'une  pièce  rouge  à  un  pour- 
point bleu.  Cependant  le  toit  singulièrement  aigu  et  élevé  du  palais  mo- 
derne, hérissé  de  gouttières  ciselées,  couvert  de  lames  de  plomb  où  gfe 
roulaient  en  mille  arabesques  fantasques  d'étincelantes  incrustations  de 
cuivre  doré,  ce  toit  si  curieusement  damasquiné  s'élançait  avec  grâce,  du 
milieu  des  brunes  ruines  de  l'ancien  édifice,  dont  les  vieilles  grosses  tours, 
bombées  par  l'âge  comme  des  futailles,  s'affaissant  sur  elles-mêmes  de 
vétusté  et  se  déchirant  du  haut  en  bas,  ressemblaient  à  de  gros  ventres 
déboutonnés.  Derrière,  s'élevait  la  forêt  d'aiguilles  du  palais  des  Tour- 
nelles.  Pas  de  coup  d'œil  au  monde,  ni  à  Chambord,  ni  à  l'Alhambra, 
plus  magique,  plus  aérien,  plus  prestigieux  que  cette  futaie  de  flèches,  de 
clochetons,  de  cheminées,  de  girouettes,  de  spirales  de  vis,  de  lanternes 
trouées  par  le  jour  qui  semblaient  frappées  à  l'emporte-pièce,  de  pavillons, 
de  tourelles  en  fuseaux,  ou  comme  on  disait  alors,  de  tournelles,  toutes 
diverses  de  formes,  de  hauteur  et  d'attitude.  On  eût  dit  un  gigantesque 
échiquier  de  pierre. 

A  droite  des  Tournelles,  cette  botte  d'énorme  tours  d'un  noir  d'encre, 
entrant  les  unes  dans  les  autres,  et  ficelées  pour  ainsi  dire  par  un  fossé  cir- 
culaire, ce  donjon  beaucoup  plus  percé  de  meurtrières  que  de  fenêtres,  ce 
pont-levis  toujours  dressé,  cette  herse  toujours  tombée,  c'est  la  Bastille. 
Ces  espèces  de  becs  noirs  qui  sortent  d'entre  les  créneaux,  et  que  vous  pre- 
nez de  loin  pour  des  gouttières,  ce  sont  des  canons. 

Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable  édifice,  voici  la  porte  Saint- 
Antoine,  enfouie  entre  ses  deux  tours. 

Au  delà  des  Tournelles,  jusqu'à  la  muraille  de  Charles  V,  se  déroulait, 
avec  de  riches  compartiments  de  verdure  et  de  fleurs,  un  tapis  velouté  de 
cultures  et  de  parcs  royaux,  au  miUeu  desquels  on  reconnaissait,  à  son  la- 
byrinthe d'arbres  et  d'allées,  le  fameux  jardin  Dédalus  que  Louis  XI 
avait  donné  à  Coictier.  L'observatoire  du  docteur  s'élevait  au-dessus  du 
dédale  comme  une  grosse  colonne  isolée  ayant  une  maisonnette  pour  cha- 
piteau. Il  s'est  fait  dans  cette  officine  de  terribles  astrologies. 

Là  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  quartier  de  Palais  dont  nous  avons 
tâché  de  donner  quelque  idée  au  lecteur,  en  n'indiquant  néanmoins  que 
les  sommités,  empUssait  l'angle  que  l'enceinte  de  Charles  V  faisait  avec 
la  Seine  à  l'orient.  Le  centre  de  la  Ville  était  occupé  par  un  monceau  de 
maisons  à  peuple.  C'était  là  en  effet  que  se  dégorgeaient  les  trois  ponts  de 
la  Cité  suj  la  rive  droite,  et  les  ponts  font  des  maisons  avant  des  palais. 
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Cet  amas  d'habitations  bourgeoises,  pressées  comme  les  alvéoles  dans  la 
ruche,  av^'sa  beauté.  Il  en  est  des  toits  d'une  capitale  comme  des  vagues 
d'une  mer,  cela  est  grand.  D'abord  les  rues  croisées  et  brouillées,  faisaient 
dans  le  bloc  cent  figures  amusantes.  Autour  des  halles,  c'était  comme  une 
étoile  à  mille  raies.  Les  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  avec  leurs 
innombrables  ramifications,  montaient  l'une  auprès  de  l'autre  comme 
deux  gros  arbres  qui  mêlent  leurs  branches.  Et  puis,  des  lignes  tortues, 
les  rues  de  la  Plâtrerie,  de  la  Verrerie,  de  la  Tixeranderie,  etc.,  ser- 
pentaient sur  le  tout.  Il  y  avait  aussi  de  beaux  édifices  qui  perçaient  l'on- 
dulation pétrifiée  de  cette  mer  de  pignons.  C'était,  à  la  tête  du  pont 
aux  Changeurs,  derrière  lequel  on  voyait  mousser  la  Seine  sous  les  roues 
du  pont  aux  Meuniers,  c'était  le  Châtelet,  non  plus  tour  romaine,  comme 
sous  Julien  l'Apostat,  mais  tour  féodale  du  treizième  siècle,  et  d'une  pierre 
si  dure  que  le  pic  en  trois  heures  n'en  levait  pas  l'épaisseur  du  poing. 
C'était  le  riche  clocher  carré  de  Saint- Jacques-de-la-Boucherie,  avec  ses 
angles  tout  émoussés  de  sculptures,  déjà  admirable,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
achevé  au  quinzième  siècle.  Il  lui  manquait  en  particulier  ces  quatre 
monstres  qui,  aujourd'hui  encore,  perchés  aux  encoignures  de  son  toit, 
ont  l'air  de  quatre  sphinx  qui  donnent  à  deviner  au  nouveau  Paris  l'énigme 
de  l'ancien;  Rault,  le  sculpteur,  ne  les  posa  qu'en  1526,  et  il  eut  vingt 
francs  pour  sa  peine.  C'était  la  Maison-aux- Piliers,  ouverte  sur  la  place  de 
la  Grève  dont  nous  avons  donné  quelque  idée  au  lecteur.  C'était  Saint- 
Gervais,  qu'un  portail  de  bon  goût  a  gâté  depuis  :  Saint-Méry  dont  les 
vieilles  ogives  étaient  presque  encore  des  pleins  ceintres  ;  Saint- Jean,  dont 
la  magnifique  aiguille  était  proverbiale  ;  c'étaient  vingt  autres  monu- 
ments qui  ne  dédaignaient  pas  d'enfouir  leurs  merveilles  dans  ce  chaos 
de  rues  noires,  étroites  et  profondes.  Ajoutez  les  croix  de  pierre  sculptées, 
plus  prodiguées  encore  dans  les  carrefours  que  les  gibets  ;  le  cimetière  des 
Innocents,  dont  on  apercevait  au  loin,  par-dessus  les  toits,  l'enceinte  ar- 
chitecturale ;  le  pilori  des  Halles,  dont  on  voyait  le  faîte  entre  deux  che- 
minées de  la  rue  de  la  Cossonnerie  ;  l'échelle  de  la  Croix-du-Trahoir  dans 
son  carrefour  toujours  noir  de  peuple  ;  les  masures  circulaires  de  la  halle 
au  blé  ;  les  tronçons  de  l'ancienne  clôture  de  PhiHppe -Auguste,  qu'on 
distinguait  ça  et  là,  noyés  dans  les  maisons,  tours  rongées  de  lierre,  portes 
ruinées,  pans  de  murs  croulants  et  déformés  ;  le  quai  avec  ses  mille  bou- 
tiques et  ses  écorcheries  saignantes  ;  la  Seine  chargée  de  bateaux,  du  port 
au  Foin  au  For-1'Evêque  ;  et  vous  aurez  une  image  confuse  de  ce  qu'était 
en  1482  le  trapèze  central  de  la  Ville. 

Avec  ces  deux  quartiers,  l'un  d'hôtels,  l'autre  de  maisons,  le  troisième 
élément  de  l'aspect  qu'offrait  la  ville,  c'était  une  longue  zone  d'abbayes 
qui  la  bordait  dans  presque  tout  son  pourtour  au  levant,  au  couchant,  et, 
en  arrière  de  l'enceinte  de  fortifications  qui  fermait  Paris,  lui  faisait  une 
seconde  enceinte  intérieure  de  couvents  et  de  chapelles.  Ainsi  immédiate- 
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ment  à  côté  du  parc  des  Tournelles,  entre  la  rue  Saint- Antoine  et  la  vieille 
rue  du  Temple,  il  y  avait  Sainte-Catherine  avec  son  immense  culture,  qui 
n'était  bordée  que  par  la  muraille  de  Paris.  Entre  la  vieille  et  la  nouvelle 
rue  du  Temple,  il  y  avait  le  Temple,  sinistre  faisceau  de  tours,  haut 
debout  et  isolé  au  milieu  d'un  vaste  enclos  crénelé.  Entre  la  rue  Neuve-du- 
Temple  et  la  rue  Saint-Martin,  c'était  l'abbaye  de  Saint-Martin,  au  milieu 
de  ses  jardins,  superbe  église  fortifiée,  dont  la  ceinture  de  tours,  dont  la 
tiare  de  clochers,  ne  le  cédaient  en  force  et  en  splendeur  qu'à  Saint- 
Germain-des-Prés.  Entre  les  deux  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis,  se 
développait  l'enclos  de  la  Trinité.  Enfin,  entre  la  rue  Saint-Denis  et  la  rue 
Montorgueil,  les  Filles-Dieu.  A  côté  on  distinguait  les  toits  pourris  et  l'en- 
ceinte dépavée  de  la  Cour  des  Miracles.  C'était  le  seul  anneau  profane  qui 
se  mêlât  à  cette  dévote  chaîne  de  couvents. 

Enfin,  le  quatrième  compartiment  qui  se  dessinait  de  lui-même  dans 
l'agglomération  des  toits  de  la  rive  droite,  et  qui  occupait  l'angle  occiden- 
tal de  la  clôture  et  le  bord  de  l'eau  en  aval,  c'était  un  nouveau  nœud  de 
palais  et  d'hôtels  serrés  aux  pieds  du  Louvre.  Le  vieux  Louvre  de  Philippe- 
Auguste,  cet  édifice  démesuré  dont  la  grosse  tour  ralliait  vingt-trois  maîtres- 
ses tours  autour  d'elle,  sans  compter  les  tourelles,  semblait  de  loin  enchâssé 
dans  les  combles  gothiques  de  l'hôtel  d'Alençon  et  du  Petit-Bourbon. 
Cette  hydre  de  tours,  gardienne  géante  de  Paris,  avec  ses  vingt-quatre 
têtes  toujours  dressées,  avec  ses  croupes  monstrueuses,  plombées  ou  écail- 
lées d'ardoises,  et  toutes  ruisselantes  de  reflets  métalliques  terminait  d'une 
manière  surprenante  la  configuration  de  la  Ville  au  couchant. 

Ainsi,  un  immense  pâté,  ce  que  les  Romains  appelaient  insula,  de  mai- 
sons bourgeoises,  flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  deux  blocs  de  palais,  cou- 
ronnés, l'un  par  le  Louvre,  l'autre  par  les  Tournelles,  bordé  au  nord  d'une 
longue  ceinture  d'abbayes  et  d'enclos  cultivés,  le  tout  amalgamé  et  fondu 
au  regard  ;  sur  ces  mille  édifices  dont  les  toits  de  tuiles  et  d'ardoises  décou- 
paient les  uns  sur  les  autres  tant  de  chaînes  bizarres,  les  clochers  tatoués, 
gaufrés  et  guillochés  des  quarante-quatre  églises  de  la  rive  droite  ;  des 
myriades  de  rues  au  travers  ;  pour  limite,  d'un  côté  une  clôture  de  hautes' 
murailles  à  tours  carrées  (celle  de  l'Université  était  à  tours  rondes)  ;  de 
l'autre,  la  Seine  coupée  de  ponts  et  charriant  force  bateaux  ;  voilà  la  Ville 
au  quinzième  siècle. 

Au  delà  des  murailles,  quelques  faubourgs  se  pressaient  aux  portes  mais 
moins  nombreux  et  plus  épars  que  ceux  de  l'Université.  C'étaient,  derrière 
la  Bastille,  vingt  masures  pelotonnées  autour  des  curieuses  sculptures  de 
la  Croix-Faubin  et  des  arcs-boutants  de  l 'abbaye  Saint- Antoine  des  Champs  ; 
puis  Popincourt,  perdu  dans  les  blés  ;  puis  la  Courtille,  joyeux  village  de 
cabarets  ;  le  bourg  Saint-Laurent  avec  son  église  dont  le  clocher,  de  loin, 
semblait  s'ajouter  aux  tours  pointues  de  la  porte  Saint-Martin  ;  le  faubourg 
Saint-Denis,  avec  le  vaste  enclos  de  Saint-Laurent  ;  hors  de  la  porte  Mont- 
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martre, la  Grange-Batelière,  ceinte  de  murailles  blanches;  derrière  elle,  avec 
ses  pentes  de  craie,  Montmartre  qui  avait  alors  presque  autant  d'églises 
que  de  moulins,  et  n'a  gardé  que  les  moulins,  car  la  société  ne  demande 
plus  maintenant  que  le  pain  du  corps.  Enfin,  au  delà  du  Louvre  on  voyait 
s'allonger  dans  les  prés  le  faubourg  Saint-Honoré,  déjà  fort  considérable 
alors,  et  verdoyer  la  Petite-Bretagne,  et  se  dérouler  le  Marché  aux  pour- 
ceaux, au  centre  duquel  s'arrondissait  l'horrible  fourneau  à  bouiUir  les 
faux-monnayeurs.  Entre  la  Courtille  et  Saint-Laurent  votre  œil  avait 
déjà  remarqué  au  couronnement  d'une  hauteur  accroupie  sur  des  plaines 
désertes,  une  espèce  d'édifice  qui  ressemblait  de  loin  à  une  colonnade  en 
ruine  debout  sur  un  soubassement  déchaussé.  Ce  n'était  ni  un  Parthénon, 
ni  un  temple  de  Jupiter  Olympien.  C'était  Mont  faucon. 

Maintenant,  si  le  dénombrement  de  tant  d'édifices,  quelque  sommaire 
que  nous  l'ayons  voulu  faire,  n'a  pas  pulvérisé,  à  mesure  que  nous  la  cons- 
truisions, dans  l'esprit  du  lecteur,  l'image  générale  du  vieux  Paris,  nous 
la  résumerons  en  quelques  mots.  Au  centre,  l'île  de  la  Cité,  ressemblant  par 
sa  forme  à  une  énorme  tortue  et  faisant  sortir  ses  ponts,  écaillés  de  tuiles, 
comme  des  pattes,  de  dessous  sa  grise  carapace  de  toits.  A  gauche,  le  tra- 
pèze monoHthe,  ferme,  dense,  serré,  hérissé,  de  l'Université  ;  à  droite,  le 
vaste  demi-cercle  de  la  Ville,  beaucoup  plus  mêlé  de  jardins  et  de  monu- 
ments. Les  trois  blocs.  Cité,  Université,  Ville,  marbrés  de  rues  sans 
nombre. 

Tout  au  travers  la  Seine,  «  la  nourricière  Seine  »,  comme  le  dit  le  P.  Du 
Breul,  obstruée  d'îles,  de  ponts  et  de  bateaux.  Tout  autour  une  plaine 
immense  rapiécée  de  mille  sortes  de  cultures,  semée  de  beaux  villages  ;  à 
gauche,  Issy,  Vanves,  Vaugirard,  Moutrouge,  Gentilly  avec  sa  tour 
ronde  et  sa  tour  carrée,  etc.  ;  à  droite,  vingt-autres,  depuis  Conflans  jus- 
qu'à la  Ville-l'Evêque.  A  l'horizon,  un  ourlet  de  collines  disposées  en  cercle 
comme  le  rebord  du  bassin.  Enfin,  au  loin,  à  l'orient,  Vincennes  et  ses  sept 
tours  quadrangulaires  ;  au  sud,  Bicêtre  et  ses  tourelles  pointues  ;  au  sep- 
tentrion, Saint-Denis  et  son  aiguille  ;  à  l'occident,  Saint-Cloud  et  son  don- 
jon. Voilà  le  Paris  que  voyaient  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  les 
corbeaux  qui  vivaient  en  ï  48  2. 

C'est  pourtant  de  cette  ville  que  Voltaire  a  dit  qu'avant  Louis  XIV 
elle  ne  possédait  que  quatre  beaux  monuments  :  le  dôme  de  la  Sorbonne,  le 
Val-de- Grâce,  le  Louvre  moderne,  et  je  ne  sais  plus  le  quatrième,  le  Luxem- 
bourg peut-être.  Heureusement  Voltaire  n'en  a  pas  moins  fait  Candide,  et 
n'en  est  pas  moins,  de  tous  les  hommes  qui  se  sont  succédé  dans  la  longue 
série  de  l'humanité,  celui  qui  a  le  mieux  eu  le  rire  diabolique.  Cela  prouve 
d'ailleurs  qu'on  peut  être  un  beau  génie  et  ne  rien  comprendre  à  un  art 
dont  on  n'est  pas.  Molière  ne  croyait-il  pas  faire  beaucoup  d'honneur  à 
Raphaël  et  à  Michel-Ange  en  les  appelant  ces  mignards  de  leur  âge  ? 

Revenons  à  Paris  et  au  quinzième  siècle. 
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Ce  n'était  pas  alors  seulement  une  belle  ville  ;  c'était  une  ville  homo- 
gène, un  produit  architectural  et  historique  du  moyen  âge,  une  chronique 
de  pierre.  C'était  une  cité  formée  de  deux  couches  seulement,  la  couche 
romaine  et  la  couche  gothique,  car  la  couche  romaine  avait  disparu  depuis 
longtemps,  excepté  aux  Thermes  de  Julien,  où  elle  perçait  encore  la  croûte 
épaisse  du  moyen  âge.  Quant  à  la  couche  celtique,  on  n'en  trouvait  même 
plus  d'échantillons  en  creusant  des  puits. 

Cinquante  ans  plus  tard,  lorsque  la  renaissance  vint  mêler  à  cette 
unité  si  sévère  et  pourtant  si  variée  le  luxe  éblouissant  de  ses  fantaisies 
et  de  ses  systèmes,  ses  débauches  de  pleins  cintres  romains,  de  colonnes 
grecques  et  de  surbaissements  gothiques,  sa  sculpture  si  tendre  et  si  idéale, 
son  goût  particulier  d'arabesques  et  d'acanthes,  son  paganisme  architec- 
tural contemporain  de  Luther,  Paris  fut  peut-être  plus  beau  encore,  quoi- 
que moins  harmonieux  à  l'œil  et  à  la  pensée.  Mais  ce  splendide  moment 
dura  peu.  La  renaissance  ne  fut  pas  impartiale  ;  elle  ne  se  contenta  pas 
d'édifier,  elle  voulut  jeter  bas.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  besoin  de  place. 
Aussi  le  Paris  gothique  ne  fut-il  complet  qu'une  minute.  On  achevait  à 
peine  Saint- Jacques-de-la-Boucherie  qu'on  commençait  la  démolition 
du  vieux  Louvre. 

Depuis,  la  grande  ville  a  été  se  déformant  de  jour  en  jour.  Le  Paris 
gothique,  sous  lequel  s'effaçait  le  Paris  roman,  s'est  effacé  à  son  tour. 
Mais  peut-on  dire  quel  Paris  l'a  remplacé  ? 

Il  y  a  le  Paris  de  Catherine  de  Médicis,  aux  Tuileries,  le  Paris  de 
Henri  II,  à  l'Hôtel  de  ville,  deux  édifices  encore  d'un  grand  goût  ;  le  Paris 
de  Henri  IV,  à  la  place  Royale  :  façades  de  briques  à  coins  de  pierre  et  à 
toits  d'ardoises,  des  maisons  tricolores  ;  le  Paris  de  Louis  XIII,  au  Val- 
de-Grâce  :  une  architecture  écrasée  et  trapue,  des  voûtes  en  anse§  de 
panier,  je  ne  sais  quoi  de  ventru  dans  la  colonne  etde  bossu  dans  le  dôme  ; 
le  Paris  de  Louis  XIV,  aux  Invalides  :  grand,  riche,  doré  et  froid  ;  le  Paris 
de  Louis  XV,  à  Saint-Sulpice  :  des  volutes,  des  noeuds  de  rubans,  des 
nuages,  des  vermicelles  et  des  chicorées,  le  tout  en  pierre  ;  le  Paris  de 
Louis  XVI,  au  Panthéon  :  Saint-Pierre  de  Rome  mal  copié  (l'édifice  s'est 
tassé  gauchement,  ce  qui  n'en  a  pas  raccommodé  les  lignes  );  le  Paris  de 
la  République,  à  l'Ecole  de  médecine  :  un  pauvre  goût  grec  et  roman,  qui 
ressemble  au  Colisée  ou  au  Parthénon  comme  la  Constitution  de  l'an  III 
aux  lois  de  Minos,  on  l'appelle  en  architecture  le  goût  messidor  ;  le  Paris 
de  la  Restauration,  à  la  Bourse  :  une  colonnade  fort  blanche  supportant 
une  frise  fort  lisse  ;  le  tout  est  carré  et  a  coûté  vingt  millions. 

A  chacun  de  ces  monuments  caractéristiques  se  rattache  par  une  simi- 
litude de  goût,  de  façon  et  d'attitude,  une  certaine  quantité  de  maisons 
éparses  dans  divers  quartiers,  et  que  l'œil  du  connaisseur  distingue  et 
date  aisément.  Quand  on  sait  voir,  on  retrouve  l'esprit  d'un  siècle  et  la 
physionomie  d'un  roi  jusque  dans  un  marteau  de  porte. 
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Le  Paris  actuel  n*a  donc  aucune  physionomie  générale.  C'est  une 
collection  d'échantillons  de  plusieurs  siècles,  et  les  plus  beaux  ont  dis- 
paru. La  capitale  ne  s'accroît  qu'en  maisons,  et  quelles  maisons  !  Du  train 
dont  va  Paris,  il  se  renouvellera  tous  les  cinquante  ans.  Aussi  la  significa- 
tion historique  de  son  architecture  s 'efface  ra-t-elle  tous  les  jours.  Les 
monuments  y  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  il  semble  qu'on  les  voie 
s'engloutir  peu  à  peu,  noyés  dans  les  maisons.  Nos  pères  avaient  un  Paris 
de  pierre  ;  nos  fils  auront  un  Paris  de  plâtre. 

Quant  aux  monuments  modernes  du  Paris  neuf,  nous  nous  dispenserons 
volontiers  d'en  parler.  Ce  n'est  pas  que  nous  ne  les  admirions  comme  il 
convient.  La  Sainte-Geneviève  de  M.  Soufflot  est  certainement  le  plus 
beau  gâteau  de  Savoie  qu'on  ait  jamais  fait  en  pierre.  Le    palais  de  la 
Légion  d'honneur  est  aussi  un  morceau  de  pâtisserie  fort  distingué.  Le 
dôme  de  la  halle  au  blé  est  une  casquette  de  jockey  anglais  sur  une 
grande  échelle.  Les  tours  Saint- Sulpice  sont  deux  grosses  clarinettes,  et 
c'est  une  forme  comme  une  autre  ;  le  télégraphe,  tortu  et  grimaçant,  fait 
un  aimable  accident  sur  leur  toiture.  Saint-Roch  a  un  portail  qui  n'est 
comparable,  pour  la  magnificence,  qu'à  Saint-Thomas  d'Aquin.  Il  a  aussi 
un  calvaire  en  ronde  bosse,  dans  une  cave  et  un  soleil  de  bois  doré|Ce  sont 
là  des  choses  tout  à  fait  merveilleuses.  La  lanterne  du  labyrinthe  du  Jardin 
des  Plantes  est  aussi  fort  ingénieuse.  Quant  au  palais  de  la  Bourse,  qui 
est  grec  par  sa  colonnade,  roman  par  le  plein  cintre  de  ses  portes  et  fenê- 
tres, de  la  renaissance  par  sa  grande  voûte  surbaissée,  c'est  indubitable- 
ment un  monument  très  correct  et  très  pur  ;  la  preuve,  c'est  qu'il  est  cou- 
ronné  d'un   attique   comme  on  n'en  voyait  pas  à  Athènes,  belle  ligne 
droite,  gracieusement  coupée  çà  et  là  par  des  tuyaux  de  poêle.  Ajoutons 
que  s'il  est  de  règle  que  l'architecture  d'un  édifice  soit  adaptée  à  sa  destina- 
tion de  telle  façon  que  cette  destination  se  dénonce  d'elle-même  au  seul 
aspect  de  l'édifice,  on  ne  saurait  trop  s'émerveiller  d'un  monument  qui 
peut  être  indifféremment  un  palais  de  roi,  une  chambre  des  communes, 
un  hôtel  de  ville,  un  collège,  un  manège,  une  académie,  un  entrepôt,  un 
tribunal,  un  musée,  une  caserne,  un  sépulcre,  un  temple,  un  théâtre.  En 
attendant,  c'est  une  Bourse.  Un  monument  doit  en  outre  être  approprié 
au  climat.  Celui-ci  est  évidemment  construit  exprès  pour  notre  ciel  froid 
et  pluvieux.  Il  a  un  toit  presque  plat  comme  en  Orient,  ce  qui  fait  que 
l'hiver,  quand  il  neige,  on  balaie  le  toit  ;  et  il  est  certain  qu'un  toit  est  fait 
pour  être  balayé.  Quant  à  cette  destination  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  il  la  rempHt  à  merveille  ;  il  est  Bourse  en  France  comme  il  eût  été 
temple  en  Grèce.  Il  est  vrai  que  l'architecte  a  eu  assez  de  peine  à  cacher  le 
cadran  de  l'horloge,  qui  eût  détruit  la  pureté  des  belles  Hgnes  de  la  façade; 
mais,  en  revanche,  on  a  cette  colonnade  qui  circule  autour  du  monument, 
et  sous  laquelle,  dans  les  grands  jours  de  solennité  rehgieuse,  peut  se 
développer  majestueusement  la  théorie  des  agents  de  change  et  des  cour- 
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tiers  de  commerce.  Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très  superbes  monu- 
ments. Joignons-y  force  belles  rues,  amusantes  et  variées,  comme  la  rue 
de  Rivoli,  et  je  ne  désespère  pas  que  Paris,  vu  à  vol  de  ballon,  ne  pré- 
sente un  jour  aux  yeux  cette  richesse  de  lignes,  cette  opulence  de  détails, 
cette  diversité  d'aspects,  ce  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  dans  le  simple  et 
d'inattendu  dans  le  beau,  qui  caractérise  un  damier. 

Toutefois,  si  admirable  que  vous  semble  le  Paris  d'à  présent,  refaites  le 
Paris  du  quinzième  siècle,  reconstruisez-le  dans  votre  pensée  ;  regardez-le 
jour  à  travers  cette  haie  surprenante  d'aiguilles,  de  tours  et  de  clochers  ; 
répandez  au  milieu  de  l'immense  ville,  déchirez  à  la  pointe  des  îles, 
plissez  aux  arches  des  ponts  la  Seine  avec  ses  larges  flaques  vertes  et 
jaunes,  plus  changeantes  qu'une  robe  de  serpent  ;  détachez  nettement 
sur  un  horizon  d'azur  le  profil  gothique  de  ce  vieux  Paris  ;  faites-en  flotter 
le  contour  dans  une  brume  d'hiver  qui  s'accroche  à  ses  nombreuses  che- 
minées ;  noyez-le  dans  une  nuit  profonde,  et  regardez  le  jeu  bizarre  des 
ténèbres  et  des  lumières  dans  ce  sombre  labyrinthe  d'édifices  ;  jetez-y  un 
rayon  de  lune  qui  le  dessine  vaguement  et  fasse  sortir  du  brouillard  les 
grandes  têtes  des  tours  ;  ou  reprenez  cette  noire  silhouette,  ravivez  d'ombre 
les  mille  angles  aigus  des  flèches  et  des  pignons,  et  faites-la  saillir,  plus  den- 
telée qu'une  mâchoire  de  requin,  sur  le  ciel  de  cuivre  du  couchant.  —  Et 
puis,    comparez. 

Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une  impression  que  la 
moderne  ne  saurait  plus  vous  donner,  montez,  un  matin  de  grande  fête,  au 
soleil  levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  montez  sur  quelque  point 
élevé  d'où  vous  dominiez  la  capitale  entière,  et  assistez  à  l'éveil  des  caril- 
lons. Voyez,  à  un  signal  parti  du  ciel,  car  c'est  le  soleil  qui  le  donne,  ces 
mille  églises  tressaillir  à  la  fois.  Ce  sont  d'abord  des  tintements  épars, 
allant  d'une  église  à  l'autre,  comme  lorsque  les  musiciens  s'avertissent 
qu'on  va  commencer.  Puis,  tout  à  coup,  voyez,  car  il  semble  qu'en  certains 
instants  l'oreille  aussi  a  sa  vue,  voyez  s'élever  au  même  moment  de  chaque 
clocher  comme  une  colonne  de  bruit,  comme  une  fumée  d'harmonie. 
D'abord  la  vibration  de  chaque  cloche  monte  droite,  pure,  et  pour  ainsi 
dire  isolée  des  autres,  dans  le  ciel  splendide  du  matin.  Puis,  peu  à  peu,  en 
grossissant,  elles  se  fondent,  elles  s'amalgament  dans  un  magnifique  con- 
cert. Ce  n'est  plus  qu'une  masse  de  vibrations  sonores  qui  se  dégage 
sans  cesse  des  innombrables  clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit,  tourbil- 
lonne sur  la  ville,  et  prolonge  bien  au  delà  de  l'horizon  le  cercle  assourdis- 
sant de  ses  oscillations.  Cependant  cette  mer  d'harmonie  n'est  point  un 
chaos.  Si  grosse  et  si  profonde  qu'elle  soit,  elle  n'a  point  perdu  sa  trans- 
parence ;  vous  y  voyez  serpenter  à  part  chaque  groupe  de  notes  qui  s'é- 
chappe des  sonneries  ;  vous  y  pouvez  suivre  le  dialogue,  tout  à  tour  grave 
et  criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon  ;  vous  y  voyez  sauter  les  octaves 
d'un  clocher  à  l'autre  ;  vous  les  regardez  s'élancer  ailées,  légères  et  sif- 
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fiantes  de  la  cloche  d'argent,  tomber  cassées  et  boiteuses  de  la  cloche  de 
bois  ;  vous  admh-ez  au  milieu  d'elles  la  riche  gamme  qui  descend  et 
remonte  sans  cesse  les  sept  cloches  de  Saint-Eustache  ;  vous  voyez  courir 
tout  au  travers,  des  notes  claires  et  rapides  qui  font  trois  ou  quatre  zigzags 
lumineux  et  s'évanouissent  comme  des  éclairs.  Là-bas,  c'est  l'abbaye 
Saint-Martin,  chanteuse  aigre  et  fêlée  ;  ici,  la  voix  sinistre  et  bourrue 
de  la  Bastille  ;  à  l'autre  bout,  la  grosse  tour  du  Louvre,  avec  sa  basse- 
taille.  Le  royal  carillon  du  Palais  jette  sans  relâche  de  tous  côtés  des  trilles 
resplendissants,  sur  lesquels  tombent  à  temps  égaux  les  lourdes  couppetées 
du  beffroi  de  Notre-Dame,  qui  les  font  étinceler  comme  l'enclume  sous  le 
marteau.  Par  intervalles  vous  y  voyez  passer  des  sons  de  toute  forme  qui 
viennent  de  la  triple  volée  de  Saint-Germain-des-Prés.  Puis  encore,  de 
temps  en  temps  cette  masse  de  bruits  sublimes  s'entr'ouvre  et  donne  passage 
à  la  strette  de  TAve-Maria  qui  éclate  et  pétille  comme  une  aigrette  d'étoiles. 
Au-dessous,  au  plus  profond  du  concert,  vous  distinguez  confusément  le 
chant  intérieur  des  églises  qui  transpire  à  travers  les  pores  vibrants  de  leurs 
voûtes.  —  Certes,  c'est  là  un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être  écouté.  D'or- 
dinaire, la  rumeur  qui  s'échappe  de  Paris  le  jour,  c'est  la  ville  qui  parle; 
la  nuit,  c'est  la  ville  qui  respire  ;  ici  c'est  la  ville  qui  chante.  Prêtez  donc 
l'oreille  à  ce  tutti  des  clochers  ;  répandez  sur  l'ensemble  le  murmure  d'un 
demi-milUon  d'hommes,  la  plainte  éternelle  du  fleuve,  les  souffles  infiniâ 
du  vent,  le  quatuor  grave  et  lointain  des  quatre  forêts  disposées  sur  les 
collines   de  l'horizon   comme    d'immenses    buffets  d'orgue  ;  éteignez-y, 
ainsi  que  dans  une  demi-teinte,  tout  ce  que  le  carillon  central  aurait  de  trop 
rauque  et  de  trop  aigu,  et  dites  si  vous  connaissez  au  monde  quelque  chose 
de  plus  riche,  de  plus  joyeux,  de  plus  doré,  de  plus  éblouissant  que  ce 
tumulte  de  cloches  et  de  sonneries  ;  que  cette  fournaise  de  musique  ;  que 
ces  dix  mille  voix  d'airain  chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes  de  pierres 
hautes  de  trois  cents  pieds;  que  cette  cité  qui  n*est  plus  qu'un  orchestre; 
que  cette  symphonie'  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête^ 
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LES  BONNES  AMES 


Il  y  avait  seize  ans,  à  Tépoque  où  se  passe  cette  histoire,  que  par  un  beau 
matin  de  dimanche  de  la  Quasimodo  une  créature  vivante  avait  été 
déposée,  après  la  messe,  dans  Téglise  de  Notre-Dame,  sur  le  bois  de  ht 
scellé  dans  le  parvis,  à  ma.in  gauche,  vis-à-vis  ce  grand  image  de  saint 
Christophe,  que  la  figure  sculptée  en  pierre  de  messire  Antoine  des  Essarts, 
chevaher,  regardait  à  genoux  depuis  141 3,  lorsqu'on  s'est  avisé  de  jeter  bas 
et  le  saint  et  le  fidèle.  C'est  sur  ce  bois  de  lit  qu'il  était  d'usage  d'exposer 
les  enfants  trouvés  à  la  charité  publique.  Les  prenait  là  qui  voulait. 
Devant  le  bois  de  lit  était  un  bassin  de  cuivre  pour  les  aumônes. 

L'espèce  d'être  vivant  qui  gisait  sur  cette  planche  le  matin  de  la 
Quasimodo,  en  l'an  du  Seigneur  1467,  paraissait  exciter  à  un  haut  degré 
la  curiosité  du  groupe  assez  considérable  qui  s'était  amassé  autour  du 
bois  de  lit.  Le  groupe  était  formé  en  grande  partie  de  personnes  du  beau 
sexe.  Ce  n'était  presque  que  des  vieilles  femmes. 

Au  premier  rang  et  les  plus  inclinées  sur  le  lit,  on  en  remarquait  quatre 
qu'à  leur  cagoule  grise,  sorte  de  soutane,  on  devinait  attachées  à  quelque 
confrérie  dévote.  Je  ne  vois  point  pourquoi  l'histoire  ne  transmettrait  pas 
à  la  postérité  les  noms  de  ces  quatre  discrètes  et  vénérables  demoiselles. 
C'étaient  Agnès  la  Herme,  Jehanne  delaTarme,  Henriette  Gaultière,  la  Gau- 
chère,  la  Violette,  toutes  quatre  veuves,  toutes  quatre  bonnes-femmes  de  la 
chapelle  Etienne-Haudry,  sorties  de  leur  maison,  avec  la  permission  de 
leur  maîtresse  et  conformément  aux  statuts  de  Pierre  d'Ailly,  pour  venir 
entendre  le  sermon. 

Du  reste,  si  ces  braves  haudriettes  observaient  pour  le  moment  les 
statuts  de  Pierre  d'Ailly,  elles  violaient,  certes,  à  cœur  joie,  ceux  de 
Michel  de  Brache  et  du  cardinal  de  Pise,  qui  leur  prescrivaient  si  inhumai- 
ment  le  silence. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  sœur  ?  disait  Agnès  à  Gauchère, 
en  considérant  la  petite  créature  exposée  qui  glapissait  et  se  tordait  sur  le 
lit  de  bois,  tout  effrayée  de  tant  de  regards. 
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—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir,  disait  Jehanne,  si  c'est  comme  cela 
qu'ils  font  les  enfants  à  présent  ? 

—  Je  ne  me  connais  pas  en  enfants,  reprenait  Agnès,  mais  ce  doit  être 
un  péché  de  regarder  celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas  un  enfant,  Agnès. 

—  C'est  un  singe  manqué,  observait  Gauchère. 

—  C'est  un  miracle,  reprenait  Henriette  la  Gaultière. 

—  Alors,  remarquait  Agnès,  c'est  le  troisième  depuis  le  dimanche  du 
Lœtare,  Car  il  n'y  a  pas  huit  jours  que  nous  avons  eu  le  miracle  du  mo- 
queur de  pèlerins  puni  divinement  par  Notre-Dame  d'Aubervilliers,  et 
c'était  le  second  miracle  du  mois. 

—  C'est  un  vrai  monstre  d'abomination  que  ce  soi-disant  enfant  trouvé 
reprenait  Jehanne. 

—  Il  braille  à  faire  sourd  un  chantre,  poursuivait  Gauchère  —  Tais-toi 
donc,  petit  hurleur  ! 

—  Dire  que  c'est  M.  de  Reims  qui  envoie  cette  énormité  à  M.  de  Paris  ! 
ajoutait  la  Gaultière  en  joignant  les  mains. 

—  J'imagine,  disait  Agnès  la  Herme,  que  c'est  une  bête,  un  animal,  le 
produit  d'un  juif  avec  une  truie  ;  quelque  chose  enfin  qui  n'est  pas  chré- 
tien, et  qu'il  faut  jeter  à  l'eau  ou  au  feu. 

—  J'espère  bien,  reprenait  la  Gaultière,  qu'il  ne  sera  postulé  par  per- 
sonne. 

—  Ah  mon  Dieu  !  s'écriait  Agnès,  ces  pauvres  nourrices  qui  sont  là 
dans  le  logis  des  enfants-trouvés  qui  fait  le  bas  de  la  ruelle  en  descendant 
la  rivière,  tout  à  côté  de  Monseigneur  Tévêque,  si  on  allait  leur  apporter 
ce  petit  monstre  à  allaiter  1  J'aimerais  mieux  donner  à  téter  à  un  vampire. 

—  Est-elle  innocente,  cette  pauvre  la  Herme  !  reprenait  Jehanne  ; 
vous  ne  voyez  pas,  ma  sœur,  que  ce  petit  monstre  a  au  moins  quatre  ans, 
et  qu'il  aurait  moins  appétit  de  votre  tétin  que  d'un  tournebroche. 

En  effet,  ce  n'était  pas  un  nouveau-né  que  «  ce  petit  monstre  ».  (Nous 
serions  fort  empêché  nous-même  de  le  qualifier  autrement.)  C'était  une 
petite  masse  fort  anguleuse  et  fort  remuante,  emprisonnée  dans  un  sac 
de  toile  imprimé  au  chiffre  de  messire  Guillaume  Chartier,  pour  lors 
évêque  de  Paris,  avec  une  tête  qui  sortait.  Cette  tête  était  chose  assez 
difforme.  On  n'y  voyait  qu'une  forêt  de  cheveux  roux,  un  œil,  une  bouche  et 
et  des  dents.  L'œil  pleurait,  la  bouche  criait,  et  les  dents  ne  paraissaient 
demander  qu'à  mordre.  Le  tout  se  débattait  dans  le  sac,  au  grand  éba- 
hissement  de  la  foule  qui  grossissait  et  se  renouvelait  sans  cesse  à  l'entour. 

Dame  Aloïse  de  Gondelaurier,  une  femme  riche  et  noble,  qui  tenait 
une  jolie  fille  d'environ  six  ans  à  la  main,  et  qui  traînait  un  long  voile  à 
la  corne  d'or  de  sa  coiffe,  s'arrêta  en  passant  devant  le  lit,  et  considéra 
un  moment  la  malheureuse  créature,  pendant  que  sa  charmante  petite 
fille  Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier,  toute  vêtue  de  soie  et  de  velours. 
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épolait  avec  son  joli  petit  doigt  l'écriteau  permanent  accroché  au  bois 
de  lit  :   Enfants  trouvés. 

—  En  vérité,  dit  la  dame  en  se  détournant  avec  dégoût,  je  croyais  qu'on 
n'exposait  ici  que  des  enfants. 

Elle  tourna  le  dos,  en  jetant  dans  le  bassin  un  florin  d'argent  qui 
retentit  parmi  les  liards  et  fit  ouvrir  de  grands  yeux  aux  pauvres  bonnes- 
femmes  de  la  chapelle  Etienne-Haudry. 

Un  moment  après,  le  grave  et  savant  Robert  Mistricolle,  protonotaire 
du  roi,  passa  avec  un  énorme  missel  sous  un  bras  et  sa  femme  sous  l'autre 
(damoiselle  Guillemette  la  Mairesse),  ayant  de  la  sorte  à  ses  côtés  ses  deux 
régulateurs,  spirituel  et  temporel. 

—  Enfant  trouvé  !  dit-il  après  avoir  examiné  l'objet.  Trouvé  apparem- 
ment sur  le  parapet  du  fleuve  Phlégéto  l 

—  On  ne  lui  voit  qu'un  œil  observa  damoiselle  Guillemette.  Il  a  sur 
l'autre  une  verrue. 

—  Ce  n'est  pas  une  verrue,  reprit  maître  Robert  Mistricolle.  C'est  un 
œuf  qui  renferme  un  autre  démon  tout  pareil,  lequel  porte  un  autre  petit 
œuf  qui  contient  un  autre  diable,  et  ainsi  de  suite. 

—  Comment  savez-vous  cela  ?  demanda  Guillemette  la  Mairesse. 

—  Je  le  sais  pertinemment,  répondit  le  protonotaire. 

—  Monsieur  le  protonotaire,  deinanda  Gauchère,  que  pronostiquez- vous 
de  ce  prétendu  enfant  trouvé  ? 

—  Les  plus  grands  malheurs,  répondit  Mistricolle. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  une  vieille  dans  l'auditoire,  avec  cela  qu'il  y  a 
eu  une  considérable  pestilence  l'an  passé,  et  qu'on  dit  que  les  Anglais  vont 
débarquer  en  compagnie  à  Harefleu. 

—  Cela  empêchera  peut-être  la  reine  de  venir  à  Paris  au  mois  de  sep- 
tembre, reprit  une  autre  ;  la  marchandise  va  déjà  si  mal  ! 

—  Je  suis  d'avis,  s'écria  Jehanne  de  la  Tarme,  qu'il  vaudrait  mieux, 
pour  les  manants  de  Paris,  que  ce  petit  magicien-là  fût  couché  sur  un  fagot 
que  sur  une  planche. 

—  Un  beau  fagot  flambant  I  ajouta  la  vieille. 

—  Cela  serait  plus  prudent,  dit  Mistricolle. 

Depuis  quelques  moments  un  jeune  prêtre  écoutait  le  raisonnement 
des  haudriettes  et  les  sentences  du  protonotaire.  C'était  une  figure  sévère, 
un  front  large,  un  regard  profond.  Il  écarta  silencieusement  la  foule, 
examina  le  petit  magicien,  et  étendit  la  main  sur  lui.  Il  était  temps, 
car  toutes  les  dévotes  se  léchaient  déjà  les  barbes  du  beau  fagot 
flambant. 

—  J'adopte  cet  enfant,  dit  le  prêtre. 

Il  le  prit  dans  sa  soutane  et  l'emporta.  L'assistance  le  suivit  d'un  œil 
effaré.  Un  moment  après,  il  avait  disparu  par  la  Porte-Rouge  qui  condui- 
sait alors  de  l'église  au  cloître. 
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Quand  la  première  surprise  fut  passée,  Jehanne  de  la  Tarme  se  pencha 
à  Toreille  de  la  Gaultière. 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  ma  sœur,  que  ce  ieune  clerc  monsieur  Claude 
f  roilo  est  un  sorcier. 


II 


CLAUDE    FROLLO 

En  effet,  Claude  Frollo  n'était  pas  un  personnage  vulgaire. 

Il  appartenait  à  Tune  de  ces  familles  moyennes  qu'on  appelait  indiffé- 
remment, dans  le  langage  impertinent  du  siècle  dernier,  haute  bourgeoisie 
ou  petite  noblesse.  Cette  famille  avait  hérité  des  frères  Paclet  le  fief  de 
Tir  échappe,  qui  relevait  de  Tévêque  de  Paris,  et  dont  les  vingt  et  une 
maisons  avaient  été  au  treizième  siècL  t  Tobjet  de  tant  de  plaidoiries  par- 
devant  Tofficial.  Comme  possesseur  de  ce  fief,  Claude  Frollo  était  un  des 
sept  vingt-un  seigneurs  prétendant  censi  ve  dans  Paris  et  ses  faubourgs  ;  et 
Ton  a  pu  voir  longtemps  son  nom  inscrit  en  cette  qualité,  entre  l'hôtel  de 
Tancar ville,  appartenant  à  maître  François  Le  Rez,  et  le  collège  de  Tours, 
dans  le  cartulaire  déposé  à  Saint-Martin-des-Champs. 

Claude  Frollo  avait  été  destiné  dès  l'enfance  par  ses  parents  à  l'état 
ecclésiastique.  On  lui  avait  appris  à  lire  dans  du  latin.  Il  avait  été  élevé 
à  baisser  les  yeux  et  à  parler  bas.  Tout  enfant,  son  père  l'avait  cloîtré  au 
collège  de  Torchi  en  l'Université.  C'est  là  qu'il  avait  grandi,  sur  le  missel 
et  le  lexicon. 

C'était  d'ailleurs  un  enfant  triste,  grave,  sérieux,  qui  étudiait  ardemment 
et  apprenait  vite.  Il  ne  jetait  pas  grand  cri  dans  les  récréations,  se  mêlait 
peu  aux  bacchanales  de  la  rue  du  Fouarre,  ne  savait  ce  que  c'était  que 
dure  alapas  et  capillos  lanïare,  et  n'avait  fait  aucune  figure  dans  cette 
mutinerie  de  1463  que  les  annalistes  enregistrent  gravement  sous  le  titre 
de  :  «  Sixième  trouble  de  l'Université  ».  Il  lui  arrivait  rarement  de  railler 
les  pauvres  écoliers  de  Montaigu  pour  les  cappettes  dont  ils  tiraient  leur 
nom,  ou  les  boursiers  du  collège  de  Dormans  pour  leur  tonsure  rase  et  leur 
surtout  tri-parti  de  drap  pers,  bleu  et  violet,  azurini  coloris  et  bruni ^ 
comme  dit  la  charte  du  cardinal  des  Quatre -Couronnes. 

^^jrevanche,  il  était  assidu  aux  grandes  et  petites  écoles  de  la  rue 
Saint- Je  an  de  Beau  vais.  Le  premier  élève  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  de 
Val,  au  moment  de  commencer  sa  lecture  de  droit  canon,  apercevait  tou- 
jours collé  vis-à-vis  de  sa  chaire  à  un  piHer  de  l'école  Saint- Vendregesi le, 
c'était  Claude  Frollo,  armé  de  son  écritoire  de  corne,  mâchant  sa  plume, 
griffonnant  sur  son  genou  usé,  et,  l'hiver,  soufflant  dans  ses  doigts.  Le 
premier  auditeur  que  messire   Miles   d'Isliers,  docteur  en  décret,  voyait 
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arriver  chaque  lundi  matin,  tout  essoufflé,  à  l'ouverture  des  portes  de 
récole  du  Chef- Saint-Denis,  c'était  Claude  Frollo.  Aussi,  à  seize  ans,  le 
jeune  clerc  eût  pu  tenir  tête,  en  théologie  mystique,  à  un  père  de  Téglise  ; 
en  théologie  canonique,  à  un  père  des  conciles  ;  en  théologie  scolastique, 
à  un  docteur  de  Sorbonne. 

La  théologie  dépassée,  il  s'était  précipité  dans  le  décret. 

Du  Maître  des  Sentences,  il  était  tombé  aux  Capitulaives  de  Charlemagne. 
Et  successivement  il  avait  dévoré,  dans  son  appétit  de  sciences,  décrétales 
sur  décrétales,  celles  de  Théodore,  évêque  d'Hispale,  celles  de  Bouchard, 
évêque  de  Worms,  celles  d'Yves,  évêque  de  Chartres  ;  puis  le  décret  de 
Gratien  qui  succéda  aux  capitulaires  de  Charlemagne  ;  puis  le  recueil  de 
Grégoire  IX  ;  puis  l'épitre  Super  spécula  d'Honorius  III.  Il  se  fit  claire,  il 
se  fit  familière  cette  vaste  et  tumultueuse  période  du  droit  civil  et  du  droit 
canon  en  lutte  et  en  travail  dans  le  chaos  du  moyen  âge,  période  que 
l'évêque  Théodore  ouvre  en  6i8  et  que  ferme  en  1227  le  pape  Grégoire. 

Le  décret  digéré,  il  se  jeta  sur  la  médecine  et  sur  les  arts  libéraux.  Il 
étudia  la  science  des  herbes,  la  science  des  onguents.  Il  devint  expert  aux 
fièvres  et  aux  contusions,  aux  navrures  et  aux  apostumes.  Jacques  d'Es- 
pars l'eût  reçu  médecin  physicien  ;  Richard  Hellain,  médecin  chirurgien. 
Il  parcourut  également  tous  les  degrés  de  licence,  maîtrise  et  doctorerie  des 
arts.  Il  étudia  les  langues,  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  triple  sanctuaire  alors 
bien  peu  fréquenté.  C'était  une  véritable  fièvre  d'acquérir  et  de  thésauriser 
en  fait  de  science.  A  dix-huit  ans,  les  quatre  facultés  y  avaient  passé.  Il 
semblait  au  jeune  homme  que  la  vie  avait  un  but  unique  :  savoir. 

Ce  fut  vers  cette  époque  environ  que  l'été  excessif  de  1466  fit  éclater  cette 
grande  peste  qui  enleva  plus  de  quarante  mille  créatures  dans  la  vicomte 
de  Paris,  et  entre  autres,  dit  Jean  de  Troyes,  «  maître  Arnoul,  astrologien 
du  roi,  qui  était  fort  homme  de  bien,  sage  et  plaisant  ».  Le  bruit  se  répandit 
dans  l'Université  que  la  rue  Tirechappe  était  en  particulier  dévastée  par 
la  maladie.  C'est  là  que  résidaient,  au  milieu  de  leur  fief,  les  parents  de 
Claude.  Le  jeune  écolier  courut  fort  alarmé  à  la  maison  paternelle.  Quand 
il  y  entra,  son  père  et  sa  mère  étaient  morts  de  la  veille.  Un  tout  jeune 
frère  qu'il  avait  au  maillot,  vivait  encore  et  criait  abandonné  dans  son 
berceau.  C'était  tout  ce  qui  restait  à  Claude  de  sa  famille.  Le  jeune  homme 
prit  l'enfant  sous  son  bras,  et  sortit  pensif.  Jusque-là  il  n'avait  vécu  que 
dans  la  science,  il  commençait  à  vivre  dans  la  vie. 

Cette  catastrophe  fut  une  crise  dans  l'existence  de  Claude.  Orphelin, 
aîné,  chef  de  famille  à  dix-neuf  ans,  il  se  sentit  rudement  rappelé  des 
rêveries  de  l'école  aux  réalités  de  ce  monde.  Alors,  ému  de  pitié,  il  se  prit  de 
passion  et  de  dévouement  pour  cet  enfant,  son  frère  ;  chose  étrange  et 
douce  qu'une  affection  humaine,  à  lui  qui  n'avait  encore  aimé  que  les  hvres. 

Cette  affection  se  développa  à  un  point  singulier.  Dans  une  âme  aussi 
neuve,  ce  fut  comme  un  premier  amour.  Séparé  depuis  l'enfance  de  ses 
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parents,  qu'il  avait  à  peine  connus,  cloîtré  et  comme  muré  dans  ses  livres, 
avide  avant  tout  d'étudier  et  d'apprendre,  exclusivement  attentif  jus- 
qu'alors à  son  intelligence  qui  se  dilatait  dans  la  science,  à  son  imagination 
qui  grandissait  dans  les  lettres,  le  pauvre  écolier  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  sentir  la  place  de  son  cœur.  Ce  jeune  frère,  sans  mère  ni  père,  ce 
petit  enfant,  qui  lui  tombait  brusquement  du  ciel  sur  les  bras,  fit  de  lui  un 
homme  nouveau.  Il  s'aperçut  qu'il  y  avait  autre  chose  dans  le  monde  que 
les  spéculations  de  la  Sorbonne  et  les  vers  d'Homerus  ;  que  l'homme  avait 
besoin  d'affections  ;  que  la  vie  sans  tendresse  et  sans  amour  n'était  qu'un 
rouage  sec,  criard  et  déchirant.  Seulement  il  se  figura,  car  il  était  dans 
l'âge  où  les  illusions  ne  sont  encore  remplacées  que  par  des  illusions,  que 
les  affections  de  sang  et  de  famille  étaient  les  seules  nécessaires,  et  qu'un 
petit  frère  à  aimer  suffisait  pour  remplir  toute  une  existence. 

Il  se  jeta  donc  dans  l'amour  de  son  petit  Jehan  avec  la  passion  d'un 
caractère  déjà  profond,  ardent,  concentré.  Cette  pauvre  frêle  créature, 
jolie,  blonde,  rose  et  frisée,  cet  orphelin  sans  autre  appui  qu'un  orphelin, 
le  remuait  jusqu'au  fond  des  entrailles  ;  et,  grave  penseur  qu'il  était,  il  se 
mit  à  réfléchir  sur  Jehan  avec  une  miséricorde  infinie.  Il  en  prit  souci  et 
soin  comme  de  quelque  chose  de  très  fragile  et  de  très  recommandé.  Il  fut 
à  l'enfant  plus  qu'un  frère,  il  lui  devint  une  mère. 

Le  petit  Jehan  avait  perdu  sa  mère,  qu'il  tétait  encore.  Claude  le  mit 
en  nourrice.  Outre  le  fief  deTirechappe,  il  avait  eu  en  héritage  de  son  père 
le  fief  du  Moulin,  qui  relevait  de  la  tour  carrée  de  Gentilly.  C'était  un  mou- 
lin sur  une  colline,  près  du  château  de  Winchestre  (Bicêtre).  Il  y  avait  la 
meunière  qui  nourrissait  un  bel  enfant  ;  ce  n'était  pas  loin  de  l'Université. 
Claude  lui  porta  lui-même  son  petit  Jehan. 

Dès  lors,  se  sentant  un  fardeau  à  traîner,  il  prit  la  vie  très  au  sérieux. 
La  pensée  de  son  petit  frère  devint  non  seulement  la  récréation,  mais 
encore  le  but  de  ses  études.  Il  résolut  de  se  consacrer  tout  entier  à  un 
avenir  dont  il  répondait  devant  Dieu,  et  de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse, 
d'autre  enfant  que  le  bonheur  et  la  fortune  de  son  frère.  Il  se  rattacha 
donc  plus  que  jamais  à  sa  vocation  cléricale.  Son  mérite,  sa  science,  sa 
qualité  de  vassal  immédiat  de  l'évêque  de  Paris,  lui  ouvraient  toutes 
grandes  les  portes  de  l'église.  A  vingt  ans,  par  dispense  spéciale  du  saint- 
siège,  il  était  prêtre,  et  desservait,  comme  le  plus  jeime  des  chapelains  de 
Notre-Dame,  l'autel  qu'on  appelle,  à  cause  de  la  messe  tardive  qui  s'y 
dit,  ait  are  pigvorum. 

Là,  plus  que  jamais  plongé  dans  ses  chers  livres,  qu'il  ne  quittait 
que  pour  courir  une  heure  au  fief  du  Moulin,  ce  mélange  de  savoir  et 
d'austérité,  si  rare  à  son  âge,  l'avait  rendu  promptement  le  respect  et 
l'admiration  du  cloître.  Du  cloître,  sa  réputation  de  savant  avait  été  au 
peuple,  où  elle  avait  un  peu  tourné,  chose  fréquente  alors,  au  renom  de 
sorcier. 
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C'est  au  moment  où  il  revenait,  le  jour  de  la  Quasimodo,  de  dire  sa 
messe  des  paresseux  à  leur  autel,  qui  était  à  côté  de  la  porte  du  chœur, 
tendant  à  la  nef,  à  droite,  proche  Timage  de  la  Vierge  que  son  attention 
avait  été  éveillée  par  le  groupe  de  vieilles  glapissant  autour  du  lit  d:s 
enlants  trouvés. 

C'est  alors  qu'il  s'était  approché  de  la  malheureuse  petite  créature  si 
haïe  et  si  menacée.  Cette  détresse,  cette  difformité,  cet  abandon,  la  pensée 
de  son  jeune  frère,  la  chimère  qui  frappa  tout  à  coup  son  esprit  que  s'il 
mourait,  son  cher  petit  Jehan  pourrait  bien  aussi,  lui,  être  jeté  misérable- 
ment sur  la  planche  des  enfants-trouvés,  tout  cela  lui  était  venu  au 
cœur  à  la  fois,  une  grande  pitié  s'était  remuée  en  lui,  et  il  avait  emporte 
l'enfant. 

Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  le  trouva  bien  difforme  en  effet.  Le 
pauvre  petit  diable  avait  une  verrue  sur  l'œil  gauche,  la  tête  dans  les 
épaules,  la  colonne  vertébrale  arquée,  le  sternum  proéminent,  les  jambes 
torses  :  mais  il  paraissait  vivace  ;  et  quoiqu'il  fût  impossible  de  savoir 
quelle  langue  il  bégayait,  son  cri  annonçait  quelque  force  et  quelque 
santé.  La  compassion  de  Claude  s'accrut  de  cette  laideur  ;  il  fit  vœu 
dans  son  cœur  d'élever  cet  enfant  pour  l'amour  de  son  frère,  afin  que, 
quelles  que  fussent  dans  l'avenir  les  fautes  du  petit  Jehan,  il  eût  par 
devers  lui  cette  charité  faite  à  son  intention.  C'était  une  sorte  de  placement 
de  bonaies  œuvres  qu'il  effectuait  sur  la  tête  de  son  jeune  frère;  c'était 
une  ;pacotiîle  de  bonnes  actions  qu'il  voulait  lui  amasser  d'avance,  pour 
le  cas  où  le  petit  drôle,  un  jour,  se  trouverait  à  court  de  cette  monnaie,  la 
seule  qui  soit  reçue  au  péage  du  paradis. 

Il  baptisa  son  enfant  adoptif  et  le  nomma  Quasimodo,  soit  qu'il  voulût 
marquer  par  là  le  jour  où  il  l'avait  trouvé,  soit  qu'il  voulût  caractériser 
par  ce  nom  à  quel  point  la  pauvfe  petite  créature  était  incomplète  et  à 
peine  ébauchée.  En  effet,  Quasimodo,  borgne,  cagneux,  bossu,  n'était 
guère  qu'un  à  peu  près. 
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Or,  en  1482,  Quasimodo  avait  grandi.  Il  était  devenu,  depuis  plusieurs 
années,  sonneur  de  cloches  de  Notre-Dame,  grâce  à  son  père  adoptif 
Claude  Frollo,  lequel  était  devenu  archidiacre  de  Josas,  grâce  à  son 
suzerain  Louis  de  Beaumont,  lequel  était  devenu  évêque  de  Paris  en 
1472,  à  la  mort  de  Guillaume  Chartier,  grâce  à  son  patron  Olivier  le 
Daim,  barbier  du  roi  Louis  XI  par  la  grâce  de  Dieu. 

Quasimodo  était  donc  carillonneur  de  Notre-Dame. 
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Avec  le  temps,  il  s'était  formé  je  ne  sais  quel  lien  intime  qui  unissait  le 
sonneur  à  Téglise.  Séparé  à  jamais  du  monde  par  la  double  fatalité  de  sa 
naissance  inconnue  et  de  sa  nature  difforme,  emprisonné  dès  l'enfance 
dans  ce  double  cercle  infranchissable,  le  pauvre  malheureux  s'était  accou- 
tumé à  ne  rien  voir  au  delà  des  religieuses  murailles  qui  T'avaient  recueilli 
à  leur  ombre.  Notre-Dame  avait  été  successivement  pour  lui,  selon  qu'il 
grandissait  et  se  développait,  l'œuf,  le  nid,  la  maison,  la  patrie,  l'univers. 

Et  il  est  sûr  qu'il  y  avait  une  sorte  d'harmonie  mystérieuse  et  préexis- 
tante entre  cette  créature  et  cet  édifice. 

Lorsque,  tout  petit  encore,  il  se  traînait  tortueusement  et  par  soubre- 
sauts sous  les  ténèbres  de  ses  voûtes,  il  semblait,  avec  sa  face  humaine 
et  sa  membrure  bestiale,  le  reptile  naturel  de  cette  dalle  humide  et  sombre 
sur  laquelle  l'ombre  des  chapiteaux  romans  projetait  tant  de  formes 
bizarres. 

Plus  tard,  la  première  fois  qu'il  s'accrocha  machinalement  à  la  corde 
des  tours,  et  qu'il  s'y  pendit,  et  qu'il  mit  la  cloche  en  branle,  cela  fit  à 
Claude,  son  père  adoptif,  l'effet  d'un  enfant  dont  la  langue  se  délie  et  qui 
commence  à  parler. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  se  développant  toujours  dans  le  sens  de  la 
cathédrale,  y  vivant,  y  dormant,  n'en  sortant  presque  jamais,  en  subis- 
sant à  toute  heure  la  pression  mystérieuse ,  il  arriva  à  lui  ressembler,  à  s'y 
incruster,  pour  ainsi  dire,  à  en  faire  partie  intégrante.  Ses  angles  saillants 
s'emboîtaient,  qu'on  nous  passe  cette  figure,  aux  angles  rentrants  de  l'édi- 
fice, et  il  en  semblait  non  seulement  l'habitant,  mais  encore  le  contenu 
naturel.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  en  avait  pris  la  forme  comme  le 
colimaçon  prend  la  forme  de  sa  coquille.  C'était  sa  demeure,  son  trou,  son 
enveloppe.  Il  y  avait  entre  la  vieille  église  et  lui  une  sympathie  instinctive 
si  profonde,  tant  d'affinités  matérielles,  qu'il  y  adhérait  en  quelque  sorte 
comme  la  tortue  à  son  écaille.  La  rugueuse  cathédrale  était  sa  carapace. 

Il  est  inutile  d'avertir  le  lecteur  de  ne  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre 
les  figures  que  nous  sommes  obligés  d'employer  ici  pour  exprimer  cet 
accouplement  singulier,  symétrique,  immédiat,  presque  consubstantiel 
d'un  homme  et  d'un  édifice.  Il  est  inutile  de  dire  également  à  quel  point 
il  s'était  faite  familière  toute  la  cathédrale  dans  une  si  longue  et  si  intime 
cohabitation.  Cette  demeure  lui  était  propre.  Elle  n'avait  pas  de  profon- 
deur que  Quasimodo  n'eût  pénétrée,  pas  de  hauteur  qu'il  n'eût  escaladée. 
Il  lui  arrivait  bien  des  fois  de  gravir  la  façade  à  plusieurs  élévations  en 
s'aidant  seulement  des  aspérités  de  la  sculpture.  Les  tours,  sur  la  surface 
extérieure  desquelles  on  le  voyait  souvent  ramper  comme  un  lézard  qui 
glisse  sur  un  mur  à  pic,  ces  deux  géantes  jumelles,  si  hautes,  si  menaçantes, 
si  redoutables,  n'avaient  pour  lui  ni  vertige,  ni  terreur,  ni  secousses 
^"'étourdissement  ;  à  les  voir  si  douces  sous  sa  main,  si  faciles  à  escalader, 
on  eût  dit  qu'il  les  avait  apprivoisées.  A  force  de  sauter,  de  grimper,  de 
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s'ébattre  au  milieu  des  abîmes  de  la  gigantesque  cathédrale,  il  était  devenu 
en  quelque  façon  singe  et  chamois,  comme  l'enfant  calabrais  qui  nage 
avant  de  marcher,  et  joue,  tout  petit,  avec  la  mer. 

Du  reste,  non  seulement  son  corps  semblait  s'être  façonné  selon  la 
cathédrale,  mais  encore  son  esprit.  Dans  quel  état  était  cette  âme  ?  Quel 
pli  avait-elle  contracté,  quelle  forme  avait-elle  prise  sous  cette  enveloppe 
nouée,  dans  cette  vie  sauvage,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  déterminer. 
Quasimodo  était  né  borgne,  bossu,  boiteux.  C'est  à  grand'peine  et 
grande  patience  que  Claude  FroUo  était  parvenu  à  lui  apprendre  à  parler. 
Mais  une  fatalité  était  attachée  au  pauvre  enfant  trouvé.  Sonneur  de 
Notre-Dame  à  quatorze  ans,  une  nouvelle  infirmité  était  venue  le  par- 
faire ;  les  cloches  lui  avaient  brisé  le  tympan,  il  était  devenu  sourd.  La 
seule  porte  que  la  nature  lui  eût  laissée  toute  grande  ouverte  sur  le  monde 
s'était  bru.squement  fermée  à  jamais. 

En  se  fermant,  elle  intercepta  l'unique  rayon  de  joie  et  de  lumière  qui 
pénétrât  encore  dans  l'âme  de  Quasimodo.  Cette  âme  tomba  dans  une 
nuit  profonde.  La  mélancolie  du  misérable  devint  incurable  et  complète 
comme  sa  difformité.  Ajoutons  que  sa  surdité  le  rendit  en  quelque  façon 
muet.  Car  pour  ne  pas  donner  à  rire  aux  autres,  du  moment  où  il  se  vit 
sourd,  il  se  détermina  résolument  à  un  silence  qu'il  ne  rompait  guère  que 
lorsqu'il  était  seul.  Il  lia  volontairement  cette  langue  que  Claude  FroUo 
avait  eu  tant  de  peine  à  délier.  De  là  il  advenait  que,  quand  la  nécessité 
le  contraignait  de  parler,  sa  langue  était  engourdie,  maladroite,  et  comme 
une  porte  dont  les  gonds  sont  rouilles. 

Si  maintenant  nous  essayions  de  pénétrer  jusqu^'à  l'âme  de  Quasimodo 
à  travers  cette  écorce  épaisse  et  dure  ;  si  nous  pouvions  sonder  les  profon- 
deurs de  cette  organisation  mal  faite  ;  s'il  nous  était  donné  de  regarder 
avec  un  flambeau  derrière  ces  organes  sans  transparence,  d'explorer  l'in- 
térieur ténébreux  de  cette  créature  opaque,  d'en  élucider  les  recoins 
obscurs,  les  culs-de-sac  absurdes  et  de  jeter  tout  à  coup  une 
vive  lumière  sur  la  psyché  enchaînée  au  fond  de  cet  antre,  nous  trouverions 
sans  doute  la  malheureuse  dans  quelque  attitude  pauvre,  rabougrie  et 
rachitique,  comme  ces  prisonniers  des  plombs  de  Venise  qui  vieillissaient 
ployés  en  deux  dans  une  boîte  de  pierre  trop  basse  et  trop  courte. 

Il  est  certain  que  l'esprit  s'atrophie  dans  un  corps  manqué.  Quasimodo 
sentait  à  peine  se  mouvoir  aveuglément  au  dedans  de  lui  une  âme  faite  à 
son  image.  Les  impressions  des  objets  subissaient  une  réfraction  considé- 
rable avant  d'arriver  à  sa  pensée.  Son  cerveau  était  un  milieu  particulier  ; 
les  idées  qui  le  traversaient  en  sortaient  toutes  tordues.  La  réflexion  qui 
provenait  de  cette  réfraction  était  nécessairement  divergente  et  déviée. 

De  là  mille  illusions  optiques,  mille  aberrations  de  jugement,  mille  écarts 
où  divaguait  sa  pensée,  tantôt  folle,  tantôt  idiote. 

Le  premier  effet  de  cette  fatale  organisation,  c'était  de  troubler  le 
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regard  qu'il  jetait  sur  les  choses.  Il  n'en  recevait  presque  aucune  percep- 
tion immédiate.  Le  monde  extérieur  lui  semblait  beaucoup  plus  loin  qu'à 
nous. 

Le  second  effet  de  son  malheur,  c'était  de  le  rendre  méchant. 

Il  était  méchant  en  effet,  parce  qu'il  était  sauvage,  il  était  sauvage, 
parce  qu'il  était  laid.  Il  y  avait  une  logique  dans  sa  nature  comme  dans 
la  nôtre. 

Sa  force,  si  extraordinairement  développée,  était  une  cause  de  plus  de 
méchanceté.  Malus  puer  robusius,  dit  Hobbes. 

D'ailleurs,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  la  méchanceté  n'était  peut- 
être  pas  innée  en  lui.  Dès  ses  premiers  pas  parmi  les  hommes,  il  s'était 
senti,  puis  il  s'était  vu  conspué,  flétri,  repoussé.  La  parole  humaine  pour 
lui,  c'était  toujours  une  raillerie  ou  une  malédiction.  En  grandissant,  il 
n'avait  trouvé  que  la  haine  autour  de  lui.  Il  l'avait  prise.  Il  avait  gagné  la 
méchanceté  générale.  Il  avait  ramassé  l'arme  dont  on  l'avait  blessé. 

Après  tout,  il  ne  tournait  qu'à  regret  sa  face  du  côté  des  hommes.  Sa 
cathédrale  lui  suffisait.  Elle  était  peuplée  de  figures  de  marbre,  rois,  saints, 
évêques,  qui  du  moins  ne  lui  éclataient  pas  de  rire  au  nez  et  n'avaient  pour 
lui  qu'un  regard  tranquille  et  bienveillant.  Les  autres  statues,  telles  des 
monstres  et  des  démons,  n'avaient  pas  de  haine  pour  lui  Quasimodo.  Il 
leur  ressemblait  trop  pour  cela.  Elles  raillaient  bien  plutôt  les  autres 
hommes.  Les  saints  étaient  ses  amis,  et  le  bénissaient  ;  les  monstres  étaient 
ses  amis,  et  le  gardaient.  Aussi  avait-il  de  longs  épanchements  avec  eujc. 
Aussi  passait-il  quelquefois  des  heures  entières,  accroupi  devant  une  de 
ces  statues,  à  causer  solitairement  avec  elle.  Si  quelqu'un  survenait,  il 
s'enfuyait  comme  un  amant  surpris  dans  sa  sérénade. 
jf  Et  la  cathédrale  ne  lui  était  pas  seulement  la  société,  mais  encore 
l'univers,  mais  encore  toute  la  nature.  Il  ne  rêvait  pas  d'autres  espaliers 
que  les  vitraux  toujours  en  fleur,  d'autre  ombrage  que  celui  de  ces  feuil- 
lages de  pierres  qui  s'épanouissent  chargés  d'oiseaux  dans  la  touffe  des 
chapitea.ux  saxons,  d'autres  montagnes  que  les  tours  colossales  de  l'église, 
d'autre  océan  que  Paris  qui  bruissait  à  leurs  pieds. 

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  maternel,  ce  qui  réveillait  son 
âme  et  lui  faisait  ouvrir  ses  pauvres  ailes  qu'elle  tenait  si  misérablement 
reployées  dans  sa  caverne,  ce  qui  le  rendait  parfois  heureux,  c'était  les 
cloches.  Il  les  aimait,  les  caressait,  leur  parlait,  les  comprenait.  Depuis  le 
carillon  de  l'aiguille  de  la  croisée  jusqu'à  la  grosse  cloche  du  portail,  il  les 
avait  toutes  en  tendresse.  Le  clocher  de  la  croisée,  les  deux  tours,  étaient 
pour  lui  comme  trois  grandes  cages  dont  les  oiseaux,  élevés  par  lui,  ne 
chantaient  que  pour  lui.  C'était  pourtant  ces  mêmes  cloches  qui  l'avaient 
rendu  sourd,  niai^çamè|;s^.aim§.at^Quvei^^^ 
le^plus  souffrir;  "  '^ 

Il  est  vrai  que  leur  voix  était  la  seule  qu'il  pût  entendre  encore.  A  ce ,/ 
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titre,  la  grosse  cloche  était  sa  bien-aimée.  C'était  elle  qu'il  préférait  dans 
cette  famille  de  filles  bruyantes  qui  se  trémoussait  autour  de  lui,  les  jours 
de  fête.  Cette  grande  cloche  s'appelaut  Marie.  Elle  était  seule  dans  la  tour 
méridionale  avec  sa  sœur  Jacqueline,  cloche  de  moindre  taille,  enfermée 
dans  une  cage  moins  grande  à  côté  de  la  sienne.  Cette  Jacqueline  était 
ainsi  nommée  du  nom  de  la  femme  de  Jean  Montagu,  lequel  l'avait  donnée 
à  l'église,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  d'aller  figurer  sans  tête  à  Mont- 
faucon.  Dans  la  deuxième  tour,  il  y  avait  six  autres  cloches,  et  enfin  les 
six  plus  petites  habitaient  le  clocher  sur  la  croisée  avec  la  cloche  de  bois, 
qu'on  ne  sonnait  que  depuis  l'après-dîner  du  jeudi  absolut,  jusqu'au 
matin  de  la  veille  de  Pâques.  Quasimodo  avait  donc  quinze  cloches  dans 
son  sérail,  mais  la  grosse  Marie  était  la  favorite. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie  les  jours  de  grande  volée.  Au 
moment  où  rarchidia,cre  l'avait  lâché  et  lui  avait  dit  :  Allez,  il  montait  la 
vis  du  clocher  plus  vite  qu'un  autre  ne  l'eût  descendue.  Il  entrait  tout 
essoufflé  dans  la  chambre  aérienne  de  la  grosse  cloche  ;  il  la  considérait 
un  moment  avec  recueillement  et  amour  ;  puis  il  lui  adressait  doucement 
la  parole,  il  la  flattait  de  la  main,  comme  un  bon  cheval  qui  va  faire  une 
longue  course.  Il  la  plaignait  de  la  peine  qu'elle  allait  avoir.  Après  ces  pre- 
mières caresses,  il  criait  à  ses  aides,  placés  à  l'étage  inférieur  de  la  tour,  de 
commencer.  Ceux-ci  se  pendaient  aux  câbles,  le  cabestan  criait,  et  l'énorme 
capsule  de  métal  s'ébranlait  lentement.  Quasimodo,  palpitant,  le  suivait 
du  regard.  Le  premier  choc  du  battant  et  de  la  paroi  d'airain  faisait  frisson- 
ner la  charpente  sur  laquelle  il  était  monté.  Quasimodo  vibrait  avec  la 
cloche.  Vah  1  criait-il  avec  un  éclat  de  rire  insensé.  Cependant  le  mouve- 
ment du  bourdon  s'accélérait,  et,  à  mesure  qu'il  parcourait  un  angle  plus 
ouvert,  l'œil  de  Quasimodo  s'ouvrait  aussi  de  plus  en  plus  phosphorique 
et  flamboyant.  Enfin  la  grande  volée  commençait,  toute  la  tour  tremblait, 
charpentes,  plombs,  pierres  de  taille,  tout  grondait  à  la  fois,  depuis  les 
pilotis  de  la  fondation  jusqu'aux  trèfles  du  couronnement.  Quasimodo 
allait  bouillant  à  grosse  écume  ;  il  allait,  venait  ;  il  tremblait  avec  la  tour 
de  la  tête  aux  pieds.  La  cloche,  déchaînée  et  furieuse,  présentait  alterna- 
tivement aux  deux  parois  de  la  tour  sa  gueule  de  bronze  d'où  s'échappait 
ce  souffle  de  tempête  qu'on  entend  à  quatre  lieues.  Quasimodo  se  plaçait 
devant  cette  gueule  ouverte  ;  il  s'accroupissait,  se  relevait  avec  les  retours 
de  la  cloche,  aspirait  ce  souffle  renversant,  regardait  tour  à  tour  la  place 
profonde  qui  fourmillait  à  deux  cents  pieds  au-dessous  de  lui  et  l'énorme 
langue  de  cuivre  qui  venait  de  seconde  en  seconde  lui  hurler  dans  l'oreille. 
C'était  la  seule  parole  qu'il  entendit,  le  seul  son  qui  troublât  pour  lui  le 
silence  universel.  Il  s*y  dilatait  comme  un  oiseau  au  soleil.  Tout  à  coupla  fré- 
nésie de  la  cloche  le  gagnait  ;  son  regard  devenait  extraordinaire  ;  il  atten- 
dait le  bourdon  au  passage,  comme  l'araignée  attend  la  mouche  et  se 
jetait  brusquement  sur  lui  à  corps  perdu.  Alors,  suspendu  sur  l'abîme. 
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lancé  dans  le  balancement  formidable  de  la  cloche,  il  saisissait  le  monstre 
d'airain  aux  oreillettes,  Tétreignait  de  ses  deux  genoux,  l'éperonnait  de 
ses  deux  talons,  et  redoublait  de  tout  le  choc  et  de  tout  le  poids  de  son 
corps  la  furie  de  la  volée.  Cependant  la  tour  vacillait; lui, criait  et  grinçait 
des  dents,  ses  cheveux  roux  se  hérissaient,  sa  poitrine  faisait  le  bruit  d'un 
soufflet  de  forge,  son  œil  jetait  des  flammes,  la  cloche  monstrueuse  hen- 
nissait toute  haletante  sous  lui,  et  alprs  ce  n'était  plus  ni  le  bourdon  de 
Notre-Dame  ni  Quasimodo,  c'était  un  rêve,  un  tourbillon,  une  tempête  ; 
le  vertige  à  cheval  sur  le  bruit  ;  un  esprit  cramponné  à  une  croupe  volante  ; 
un  étrange  centaure  moitié  homme,  moitié  cloche  ;  une  espèce  d'Astolphe 
horrible  emporté  sur  un  prodigieux  hippogriffe  de  bronze  vivant. 

La  présence  de  cet  être  extraordinaire  faisait  circuler  danstoute  la  cathé- 
drale je  ne  sais  quel  souffle  de  vie.  Il  semblait  qu'il  s'échappât  de  lui,  du 
moins  au  dire  des  superstitions  grossissantes  de  la  foule,  une  émanation 
mystérieuse  qui  animait  toutes  les  pierres  de  Notre-Dame  et  faisait  pal- 
piter les  profondes  entrailles  de  la  vieille  église.  Il  suffisait  qu'on  le  sût  là 
pour  que  l'on  crût  voir  vivre  et  remuer  les  mille  statues  des  galeries  et  des 
portails.  Et  de  fait,  la  cathédrale  semblait  une  créature  docile  et  obéis-  ^ 
santé  sous  sa  main  ;  elle  attendait  sa  volonté  pour  élever  sa  grosse  voix  ;  elle 
était  possédée  et  remplie  de  Quasimodo  comme  d'un  génie  famiher.  On  eût 
dit  qu'il  faisait  respirer  l'immense  édifice.  Il  y  était  partout  en  effet,  il 
se  multipliait  sur  tous  les  points  du  monument.  Tantôt  on  apercevait  avec 
effroi  au  plus  haut  d'une  des  tours  un  nain  bizarre  qui  grimpait,  serpentait, 
rampait  à  quatre  pattes,  descendait  en  dehors  sur  l'abîme,  sautelait  de 
saillie  en  saillie,  et  allait  fouiller  dans  le  ventre  de  quelque  gorgone  sculp- 
tée; c'était  Quasimodo  dénichant  des  corbeaux.  Tantôt  on  se  heurtait  dans 
un  coin  obscur  de  l'église  à  une  sorte  de  chimère  vivante,  accroupie  et 
renfrognée  ;  c'était  Quasimodo  pensant.  Tantôt  on  avisait  sous  un  clocher 
une  tête  énorme  et  un  paquet  de  membres  désordonnés  se  balançant  avec 
fureur  au  bout  d'une  corde  ;  c'était  Quasimodo  sonnant  les  vêpres  ou 
1  angélus.  Souvent  la  nuit  on  voyait  errer  une  forme  hideuse  sur  la  frêle 
balustrade  découpée  en  dentelle  qui  couronne  les  tours  et  borde  le  pourtour 
de  l'abside  ;  c'était  encore  le  bossu  de  Notre-Dame.  Alors,  disaient  les 
voisines,  toute  l'église  prenait  quelque  chose  de  fantastique,  de  surnaturel, 
d'horrible  ;  des  yeux  et  des  bouches  s'y  ouvraient  çà  et  là  ;  on  entendait 
aboyer  les  chiens,  les  guivres,  les  tarasques  de  pierre  qui  veillent  jour  et 
nuit  le  cou  tendu  et  la  gueule  ouverte,  autour  de  la  monstrueuse  cathé- 
drale ;  et  si  c'était  une  nuit  de  Noël,  tandis  que  la  grosse  cloche  qui  sem- 
blait râler  appelait  les  fidèles  à  la  messe  ardente  de  minuit,  il  y  avait  un 
tel  air  répandu  sur  la  sombre  façade  qu'on  eût  dit  que  le  grand  portail 
dévorait  la  foule  et  que  la  rosace  la  regardait.  Et  tout  cela  venait  de  Qua-,^ 
simodo.  L'Egypte  l'eût  pris  pour  le  dieu  de  ce  temple  ;  le  moyen  âge  l'en 
croyait  le  démon  ;  il  en  était  l'âme. 
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A  tel  point  que  pour  ceux  qui  savent  que  Quasimodo  a  existé,  Notre- 
Dame  est  aujourd'hui  déserte,  inanimée,  morte.  On  sent  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  disparu.  Ce  corps  immense  est  vide  ;  c'est  un  squelette  ;  Tesprit 
l'a  quitté,  on  en  voit  la  place,  et  voilà  tout.  C'est  comme  un  crâne  où  il 
y  a  encore  des  trous  pour  les  yeux,  mais  plus  de  regard. 


IV 


LE    CHIEN  ET    SON    MAITRE 

Il  y  avait  pourtant  une  créature  humaine  que  Quasimodo  exceptait 
de  sa  malice  et  de  sa  haine  pour  les  autres,  et  qu'il  aimait  autant,  plus 
peut-être  que  sa  cathédrale  ;  c'était  Claude  Frollo. 

La  chose  était  simple.  Claude  Frollo  l'avait  recueilli,  l'avait  adopté, 
l'avait  nourri,  l'avait  élevé.  Tout  petit,  c'est  dans  les  jambes  de  Claude 
Frollo  qu'il  avait  coutume  de  se  réfugier  quand  les  chiens  et  les  enfants 
aboyaient  après  lui.  Claude  Frollo  lui  avait  appris  à  parler,  à  lire,  à  écrire. 
Claude  Frollo  enfin  l'avait  fait  sonneur  de  cloches.  Or,  donner  la  grosse 
cloche  en  mariage  à  Quasimodo,  c'était  donner  Juliette  à  Roméo, 

Aussi  la  reconnaissance  de  Quasimodo  était-elle  profonde,  passionnée, 
sans  bornes  ;  et  quoique  le  visage  de  son  père  adoptif  fût  souvent  bru- 
meux et  sévère,  quoique  sa  parole  fût  habituellement  brève,  dure,  impé- 
rieuse, jamais  cette  reconnaissance  ne  s'était  démentie  un  seul  ins- 
tant. L'archidiacre  avait  en  Quasimodo  l'esclave  le  plus  soumis,  le  valet 
le  plus  docile,  le  dogue  le  plus  vigilant.  Quand  le  pauvre  sonneur  de  cloches 
était  devenu  sourd,  il  s'était  établi  entre  lui  et  Claude  Frollo  une  langue  de 
signes,  mystérieuse  et  comprise  d'eux  seuls.  De  cette  façon  l'archidiacre 
était  le  seul  être  humain  avec  lequel  Quasimodo  eût  conservé  communi- 
cation. Il  n'était  en  rapport  dans  ce  monde  qu'avec  deux  choses,  Notre- 
Dame  et  Claude  Frollo. 

Rien  de  comparable  à  l'empire  de  l'archidiacre  sur  le  sonneur,  à  l'attar 
chement  du  sonneur  pour  l'archidiacre.  Il  eût  suffi  d'un  signe  de  Claude 
et  de  ridée  de  lui  faire  plaisir,  pour  que  Quasimodo  se  précipitât  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame.  C'était  une  chose  remarquable  que  toute  cette 
force  physique  arrivée  chez  Quasimodo  à  un  développement  si  extraor- 
dinaire, et  mise  aveuglément  par  lui  à  la  disposition  d'un  autre.  Il  y  avait 
là  sans  doute  dévouement  filial,  attachement  domestique  ;  il  y  avait  aussi 
fascination  d'un  esprit  par  un  autre  esprit.  C'était  une  pauvre,  gauche 
et  maladroite  organisation  qui  se  tenait  la  tête  basse  et  les  yeux  supphants 
devant  une  intelligence  haute  et  profonde,  puissante  et  supérieure.  Enfin, 
et  par-dessus  tout,  c'était  reconnaissance.  Reconnaissance  tellement  pous- 
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sée  à  sa  limite  extrême  que  nous  ne  saurions  à  quoi  la  comparer.  Cette 
vertu  n'est  pas  de  celles  dont  les  plus  beaux  exemples  sont  parmi  les 
hommes.  Nous  dirons  donc  que  Quasimodo  aimait  Tarchidiacre  comme 
jamais  chien,  jamais  cheval,  jamais  éléphant  n'a  aimé  son  maître. 
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En  1482,  Quasimodo  avait  environ  vingt  ans,  Claude  FroUo  environ 
trente-six.  L'un  avait  grandi,  l'autre  avait  vieiUi. 

Claude  FroUo  n'était  plus  le  simple  écolier  du  collège  Torchi,  le  tendre 
protecteur  d'un  petit  enfant,  le  jeune  et  rêveur  philosophe  qui  savait 
beaucoup  de  choses  et  qui  en  ignorait  beaucoup.  C'était  un  prêtre  aus- 
tère, grave,  morose  ;  un  chargé  d'âmes  ;  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  le 
second  acolyte  de  l'évêque,  ayant  sur  les  bras  les  deux  décanats  de  Mont- 
Ihéry  et  de  Châteaufort,  et  cent  soixante-quatorze  curés  ruraux.  C'était 
un  personnage  imposant  et  sombre,  devant  lequel  tremblaient  les  enfants 
de  chœur  en  aube  et  en  jaquette,  les  machicots,  les  confrères  de  Saint- 
Augustin,  les  clercs  matutinels  de  Notre-Dame,  quand  il  passait  lentement 
sous  les  hautes  ogives  du  chœur,  majestueux,  pensif,  les  bras  croisés  et  la 
tête  tellement  ployée  sur  la  poitrine  qu'on  ne  voyait  de  saface  que  son  grand 
front  chauve. 

Dom  Claude  Frollo  n'avait  abandonné,  du  reste,  ni  la  science  ni  l'éduca- 
tion de  son  jeune  frère,  ces  deux  occupations  de  sa  vie.  Mais  avec  le  temps 
il  s'était  mêlé  quelque  amertume  à  ces  choses  si  douces.  A  la  longue, 
dit  Paul  Diacre,  le  meilleur  lard  rancit.  Le  petit  Jehan  Frollo,  surnommé 
du  Moulin  à  cause  du  lieu  où  il  avait  été  nourri,  n'avait  pas  grandi  dans 
la  direction  que  Claude  avait  voulu  lui  imprimer.  Le  grand  frère  comptait 
sur  un  élève  pieux,  docile,  docte,  honorable.  Or  le  petit  frère,  comme 
ces  jeunes  arbres  qui  trompent  l'effort  du  jardinier,  et  se  tournent  opiniâ- 
trement du  côté  d'où  leur  vient  l'air  et  le  soleil,  le  petit  frère  ne  crois- 
sait et  ne  multipliait,  ne  poussait  de  belles  branches  touffues  et  luxuriantes 
que  du  côté  de  la  paresse,  de  l'ignorance  et  de  la  débauche.  C'était  un 
vrai  diable,  fort  désordonné,  ce  qui  faisait  froncer  le  sourcil  à  dom 
Claude,  mais  fort  drôle  et  fort  subtil,  ce  qui  faisait  sourire  le  grand  frère. 
Claude  l'avait  confié  à  ce  même  collège  de  Torchi  où  il  avait  passé  ses  pre- 
mières années  dans  l'étude  et  le  recueillement  ;  et  c'était  une  douleur  pour 
lui  que  ce  sanctuaire  autrefois  édifié  du  nom  de  Frollo  en  fût  scandaUsé 
aujourd'hui.  Il  en  faisait  quelquefois  à  Jehan  de  fort  sévères  et  de  fort 
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longs  sermons  que  celui-ci  essuyait  intrépidement.  Après  tout  le  jeune  vau- 
rien avait  bon  cœur,  comme  cela  se  voit  dans  toutes  les  comédies.  Mais,  le 
sermon  passé,  il  n'en  reprenait  pas  moins  tranquillement  le  cours  de  ses 
séditions  et  de  ses  énormités.  Tantôt,  c'était  un  hé  jaune  (on  appelait  ainsi 
les  nouveaux  débarqués  à  TUniversité)  qu'il  avait  houspillé  pour  sa  bien- 
venue ;  tradition  précieuse  qui  s'est  soigneusement  perpétuée  jusqu'à  nos 
jours.  Tantôt  il  avait  donné  le  branle  à  une  bande  d'écoliers,  lesquels 
s'étaient  classiquement  jetés  sur  un  cabaret,  quasi  classico  excitati,  puis 
avaient  battu  le  tavernier  «  avec  bâtons  offensifs  »,  et  joyeusement  pillé 
la  taverne  jusqu'à  effondrer  les  muids  de  vin  dans  la  cave.  Et  puis 
c'était  un  beau  rapport  en  latin  que  le  sous-moniteur  de  Torchi  apportait 
piteusement  à  dom  Claude  avec  cette  douloureuse  émargination  :  Rixa; 
prima  causa  vinum  optimum  potatum.  Enfin  on  disait,  horreur  dans  un 
enfant  de  seize  ans,  que  ses  débordements  allaient  souventes  fois  jusqu'à 
la  rue  de  Glatigny. 

De  tout  cela  Claude,  contristé  et  découragé  dans  ses  affections  hu- 
maines, s'était  jeté  avec  plus  d'emportenient  dans  les  bras  de  la  science, 
cette  sœur  qui  du  moins  ne  vous  rit  pas  au  nez,  et  vous  paie  toujours, 
bien  qu'en  monnaie  quelquefois  un  peu  creuse,  les  soins  qu'on  lui  a  rendus. 
Il  devint  donc  de  plus  en  plus  savant,  et  en  même  temps,  par  une  consé- 
quence naturelle,  de  plus  en  plus  rigide  comme  prêtre,  de  plus  en  plus 
triste  comme  homme.  Il  y  a  pour  chacun  de  nous  de  certains  parallé- 
lismes  entre  notre  intelligence,  nos  mœurs  et  notre  caractère,  qui  se  dé- 
veloppent sans  discontinuité,  et  ne  se  rompent  qu'aux  grandes  perturba- 
tions de  la  vie. 

Comme  Claude  Frollo  avait  parcouru  dès  sa  jeunesse  le  cercle  presque 
entier  des  connaissances  humaines  positives,  extérieures  et  Hcites,  force 
lui  fut,  à  moins  de  s'arrêter  ubt  defuit  orbis,  force  lui  fut  d'aller  plus  loin  et 
de  chercher  d'autres  aliments  à  l'activité  insatiable  de  son  intelligence. 
L'antique  symbole  du  serpent  qui  se  mord  la  queue  convient  surtout 
à  la  science.  Il  parait  que  Claude  Frollo  l'avait  éprouvé.  Plusieurs  personnes 
graves  affirmaient  qu'après  avoir  épuisé  le  fas  du  savoir  humain,  il  avait 
osé  pénétrer  dans  le  nef  as.  Il  avait,  disait-on,  goûté  successivement  toutes 
les  pommes  de  l'arbre  de  l'intelligence,  et,  faim  ou  dégoût,  il  avait  fini  par 
mordre  au  fruit  défendu.  Il  avait  pris  place  tour  à  tour,  comme  nos  lec- 
teurs l'ont  vu,  aux  conférences  des  théologiens  en  Sorbonne,  aux  assem- 
blées des  artiens  à  l'image  Saint-Hilaire,  aux  disputes  des  décrétistes 
à  l'Image  Saint-Martin,  aux  congrégations  des  médecins  au  bénitier  de 
Notre-Dame,  ad  cupamNostyœ-Domincs)  tous  les  mets  permis  et  approuvés 
que  ces  quatre  grandes  cuisines  appelées  les  quatre  facultés  pouvaient 
élaborer  et  servir  à  une  intelligence,  il  les  avait  dévorés,  et  la  satiété  lui; 
en  était  venue  avant  que  sa  faim  fût  apaisée  ;  alors  il  avait  creusé  plus 
avant,  plus  bas,  dessous  toute  cette  science  finie,  matérielle,  hmitée  ;  il 
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avait  risqué  peut-être  son  âme,  et  s'était  assis  dans  la  caverne  à  cette 
table  mystérieuse  des  alchimistes,  des  astrologues,  des  hermétiques,  dont 
Averroès,  Guillaume  de  Paris  et  Nicolas  Flamel  tiennent  le  bout  dans 
le  moyen  âge,  et  qui  se  prolonge  dans  FOrient,  aux  clartés  du  chandelier 
à  sept  branches,  jusqu'à  Salomon,  Pythagore  et  Zoroastre. 

C'était  du  moins  ce  que  l'on  supposait,  à  tort  ou  à  raison,  t 

Il  est  certain  que  l'archidiacre  visitait  souvent  le  cimetière  des  Saints- 
Innocents,  où  son  père  et  sa  mère  avaient  été  enterrés,  il  est  vrai,  avec  les 
autres  victimes  de  la  peste  de  1466  ;  mais  il  paraissait  beaucoup  moins 
dévot  à  la  croix  de  kur  fosse  qu'aux  figures  étranges  dont  était  chargé  le 
tombeau  de  Nicolas  Flamel  et  de  Claude  Pernelle,  construit  tout  à  côté. 

Il  est  certain  qu'on  l'avait  vu  souvent  longer  la  rue  des  Lombards  et 
entrer  furtivement  dans  une  petite  maison  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  des 
écrivains  et  de  la  rue  Marivault.  C'était  la  maison  que  Nicolas  Flamel 
avait  bâtie,  où  il  était  mort  vers  1417,  et  qui,  toujours  déserte  depuis  lors, 
commençait  déjà  à  tomber  en  ruine,  tant  les  hermétiques  et  les  souffleurs 
de  tous  les  pays  en  avaient  usé  les  murs  rien  qu'en  y  gravant  leurs  noms. 
Quelques  voisins  même  affirmaient  avoir  vu  une  fois,  par  un  soupirail,  l'ar- 
chidiacre Claude  creusant,  remuant  et  bêchant  la  terre  dans  ces  deux  caves, 
dont  les  jambes  étrières  avaient  été  barbouillées  de  vers  et  d'hiéroglyphes 
sans  nombre  par  Nicolas  Flamel  lui-même.  On  supposait  que  Flamel  avait 
enfoui  la  pierre  philosophale  dans  ses  caves  ;  et  les  alchimistes,  pendant 
deux  siècles,  depuis  Magistri  jusqu'au  père  Pacifique,  n'ont  cessé  d'en 
tourmenter  le  sol  que  lorsque  la  maison,  si  cruellement  fouillée  et  retournée 
a  fini  par  s'en  aller  en  poussière  sous  leurs  pieds. 

Il  est  certain  encore  que  l'archidiacre  s'était  épris  d'une  passion  singu- 
lière pour  le  portail  symbolique  de  Notre-Dame,  cette  page  de  grimoire 
écrite  en  pierre  par  l'évêque  Guillaume  de  Paris,  lequel  a  sans  doute  été 
damné  pour  avoir  attaché  un  si  infernal  frontispice  au  saint  poème  que 
chante  éternellement  le  reste  de  l'édifice.  L'archidiacre  Claude  passait  aussi 
pour  avoir  approfondi  le  colosse  de  saint  Christophe  et  cette  longue  statue 
énigmatique  qui  se  dressait  alors  à  l'entrée  du  parvis  et  que  le  peuple 
appelait  dans  ses  dérisions  Monsieur  Legris.  Mais,  ce  que  tout  le  monde 
avait  pu  remarquer,  c'était  les  interminables  heures  qu'il  employait  sou- 
vent, assis  sur  le  parapet,  à  contempler  les  sculptures  du  portail,  exami- 
nant tantôt  les  vierges  folles  avec  leur  lampes  renversées,  tantôt  les  vierges 
sages  avec  leurs  lampes  droites  ;  d'autres  fois,  calculant  l'angle  du  regard 
de  ce  corbeau  qui  tient  au  portail  de  gauche  et  qui  regarde  dans  l'église  un 
point  mystérieux  où  est  certainement  cachée  la  pierre  philosophale,  si  elle 
n'est  pas  dans  la  cave  de  Nicolas  Flamel.  C'était,  disons-le  en  passant,  une 
destinée  singuUère  pour  l'éghse  Notre-Dame  à  cette  époque  que  d'être 
ainsi  aimée  à  deux  degrés  différents,  et  avec  tant  de  dévotion,  par  deux 
êtres  aussi  dissemblables  que  Claude  et  Quasimodo  ;  aimée  par  l'un,  sorte 
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de  demi-homme  instinctif  et  sauvage,  pour  sa  beauté,  pour  sa  stature,  pour 
les  harmonies  qui  se  dégagent  de  son  magnifique  ensemble  ;  aimée  par 
Tautre,  imagination  savante  et  passionnée,  pour  sa  signification,  pour  son 
mythe  pour  le  sens  qu'elle  renferme,  pour  le  symbole  épars  sous  les  sculp- 
tures de  sa  façade,  comme  le  premier  texte  sous  le  second  dans  un  pa- 
limpseste, en  un  mot,  pour  Ténigme  qu'elle  propose  éternellement  à  l'in- 
telligence. 

Il  est  certain  enfin  que  l'archidiacre  s'était  accommodé  dans  celle  des  deux 
tours  qui  regarde  sur  la  Grève,  tout  à  côté  de  la  cage  aux  cloches,  une  petite 
cellule  fort  secrète  où  nul  n'entrait,  pas  même  l'évêque,  disait-on,  sans  son 
congé.  Cette  cellule  avait  été  jadis  pratiquée  presque  au  sommet  de  la 
tour,  parmi  les  nids  de  corbeaux,  par  l'évêque  Hugo  de  Besançon,  qui  y 
avait  maléficié  dans  son  temps.  Ce  que  renfermait  cette  cellule,  nul  ne  le 
savait  ;  mais  on  avait  vu  souvent,  des  grèves  du  Terrain,  la  nuit,  à  une 
petite  lucarne  qu'elle  avait  sur  le  derrière  de  la  tour,  paraître,  disparaître 
et  reparaître  à  intervalles  courts  et  égaux  une  clarté  rouge,  intermittente, 
bizarre,  qui  semblait  suivre  les  inspirations  haletantes  d'un  soufflet,  et 
venir  plutôt  d'une  flamme  que  d'une  lumière.  DansTombre,  àcette  hauteur, 
cela  faisait  un  effet  singulier  ;  et  les  bonnes  femmes  disaient  :  Voilà  l'archi- 
diacre qui  souffle  !  l'enfer  pétille  là-haut. 

Il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela,  après  tout,  grandes  preuves  de  sorcel- 
lerie ;  mais  c'était  bien  toujours  autant  de  fumée  qu'il  en  fallait  pour  sup- 
poser du  feu,  et  l'archidiacre  avait  un  renom  assez  formidable.  Nous  devons 
dire  pourtant  que  les  sciences  d'Egypte,  que  la  nécromancie,  que  la  magie, 
même  la  plus  blanche  et  la  plus  innocente,  n'avaient  pas  d'ennemi  plus 
acharné,  pas  de  dénonciateur  plus  impitoyable  par-devant  messieurs  de 
Tofficialité  de  Notre-Dame.  Que  ce  fut  sincère  horreur  ou  jeu  joué  du 
larron  qui  crie  au  voleur  !  cela  n'empêchait  pas  l'archidiacre  d'être  consi- 
déré par  les  doctes  têtes  du  chapitre  comme  une  âme  aventurée  dans  le 
vestibule  de  l'enfer,  perdue  dans  les  antres  de  la  cabale,  tâtonnant  dans 
les  ténèbres  des  science  occultes.  Le  peuple  ne  s'y  méprenait  pas  non  plus, 
chez  quiconque  avait  un  peu  de  sagacité.  Quasimodo  passait  pour  le  dé- 
mon. Claude  FroUo  pour  le  sorcier.  Il  était  évident  que  le  sonneur  devait 
servir  l'archidiacre  pendant  un  temps  donné,  au  bout  duquel  il  emporterait 
son  âme  en  guise  de  paiement.  Aussi  l'archidiacre  était-il,  malgré  l'austérité 
excessive  de  sa  vie,  en  mauvaise  odeur  parmi  les  bonnes  âmes  ;  et  il  n'y 
avait  pas  nez  de  dévote  si  inexpérimentée  qui  ne  le  flairât  magicien. 

Et  si,  en  vieillissant,  il  s'était  formé  des  abîmes  dans  sa  science,  il  s'en 
était  aussi  formé  dans  son  cœur.  C'est  du  moins  ce  qu'on  était  fondé  à 
croire  en  examinant  cette  figure  sur  laquelle  on  ne  voyait  reluire  son  âme 
qu'à  travers  un  sombre  nuage.  D'où  lui  venait  ce  large  front  chauve, 
cette  tête  toujours  penchée,  cette  poitrine  toujours  soulevée  de  soupirs  ? 
Quelle  secrète  pensée  faisait  sourire  sa  bouche  avec  tant  d'amertume  au 
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même  moment  où  ses  sourcils  froncés  se  rapprochaient  comme  deux  tau- 
reaux qui  vont  lutter  ?  Pourquoi  son  reste  de  cheveux  était  il  déjà  gris  ? 
Quel  était  ce  feu  intérieur  qui  éclatait  parfois  dans  son  regard,  au  point 
que  son  œil  ressemblait  à  un  trou  percé  dans  la  paroi  d'une  fournaise  ? 

Ces  symptômes  d'une  violente  préoccupation  morale  avaient  surtout 
acquis  un  haut  degré  d'intensité  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire.  Plus 
d'une  fois  un  enfant  de  chœur  s'était  enfui  effrayé  de  le  trouver  seul  dans 
l'église,  tant  son  regard  était  étrange  et  éclatant.  Plus  d'une  fois,  dans 
le  chœur,  à  l'heure  des  offices,  son  voisin  de  stalle  l'avait  entendu  mêler 
au  plain-chant  ad  omnem  ionum  des  parenthèses  inintelligibles.  Plus  d'une 
fois  la  buandière  du  Terrain,  chargée  de  «laverie  chapitre  »,  avait  observé 
non  sans  effroi,  des  marques  d'ongles  et  de  doigts  crispés  dans  le  surpUs 
de  monsieur  l'archidiacre  de  Josas. 

D'ailleurs  il  redoublait  de  sévérité  et  n'avait  jamais  été  plus  exemplaire^ 
Par  état  comme  par  caractère,  il  s'était  toujours  tenu  éloigné  des  femmes  ; 
il  semblait  les  haïr  plus  que  jamais.  Le  seul  frémissement  d'une  cotte- 
hardie  de  soie  faisait  tomber  son  capuchon  sur  ses  yeux.  Il  était  sur  ce 
point  tellement  jaloux  d'austérité  et  de  réserve,  que  lorsque  la  dame  de 
Beaujeu,  fille  du  roi,  vint,  au  mois  de  décembre  1481,  visiter  le  cloître 
de  Notre-Dame,  il  s'opposa  à  son  entrée,  rappelant  à  l'évêque  le  statut 
du  Livre  Noir,  daté  de  la  vigile  Saint-Barthélémy  1334,  qui  interdit  l'accès 
du  cloître  à  toute  femme  «quelconque,  vieille  ou  jeune,  maîtresse  ou  cham- 
brière ».  Sur  quoi  l'évêque  avait  été  contraint  de  lui  citer  l'ordonnance  du 
légat  Odo,  qui  excepte  certaines  grandes  dames,  aliquœ  magnâtes  mulieres^ 
qucB  sine  scandalo  vitari  non  possunt.  Et  encore  l'archidiacre  protesta-t-il, 
objectant  que  l'ordonnance  du  légat,  laquelle  remontait  à  1207,  était  anté- 
rieure à  cent  vingt-sept  ans  au  Livre  Noir,  et  par  conséquent  abrogée  de 
fait  par  lui.  Et  il  avait  refusé  de  paraître  devant  la  princesse. 

On  remarquait  en  outre  que  son  horreur  pour  les  égyptiennes  et  les  zin- 
gari  semblait  redoubler  depuis  quelque  temps.  Il  avait  sollicité  de  l'évêque 
un  édit  qui  fit  expresse  défense  aux  bohémiennes  de  venir  danser  et 
tambouriner  sur  la  place  du  parvis,  et  il  compulsait  depuis  le  même  temps 
les  affiches  moisies  de  l'official,  afin  de  réunir  les  cas  de  sorciers  et  de  sor- 
cières condamnés  au  feu  ou  à  la  corde  pour  compUcité  de  maléfices  avec  des 
boucs,  des  truies  ou  des  chèvres. 


VI 

IMPOPULARITé 

L'archidiacre  et  le  sonneur,  nous  l'avons  déjà  dit,  étaient  médiocrement 
aimés  du  gros  et    menu  peuple  des  environs  de  la  cathédrale.  Quand 
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Claude  et  Quasimodo  sortaient  ensemble,  ce  qui  arrivait  maintes  fois, 
et  qu'on  les  voyait  traverser  de  compagnie,  le  valet  suivant  le  maître, 
les  rues  fraîches,  étroites  et  sombres  du  pâté  Notre-Dame,  plus  d'une 
mauvaise  parole,  plus  d'un  fredon  ironique,  plus  d'un  quolibet  insultant 
les  harcelait  au  passage,  à  moins  que  Claude  Frollo  ce  qui  arrivait  rare- 
ment, ne  marchât  la  tête  droite  et  levée,  montrant  son  front  sévère  et 
presque  auguste  aux  goguenards  interdits. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  quartier  comme  «  les  poètes  »  dont  parle 
Régnier. 

Toutes  sortes  de  gens  vont  après  les  poètes. 
Comme  après  les  hiboux  vont  criant  les  fauvettes. 

Tantôt  c'était  un  marmot  sournois  qui  risquait  sa  peau  et  ses  os  pour 
avoir  le  plaisir  ineffable  d'enfoncer  une  épingle  dans  la  bosse  de  Quasi- 
piodo.  Tantôt  une  belle  jeune  fille,  gaillarde  et  plus  effrontée  qu'il  n'aurait 
fallu,  frôlait  la  robe  noire  du  prêtre,  en  lui  chantant  sous  le  nez  la  chan- 
son sardonique  :  niche,  niche,  le  diable  est  pris.  Quelquefois  un  groupe 
squalide  de  vieilles,  échelonné  et  accroupi  dans  J'ombre  sur  les  degrés 
d'un  porche,  bougonnait  avec  bruit  au  passage  de  l'archidiacre  et  du  caril- 
lonneur,  et  leur  jetait  en  maugréant  cette  encourageante  bienvenue  : 
«  Hum  !  en  voici  un  qui  a  l'âme  faite  comme  l'autre  a  le  corps  !  »  Ou  bien 
c'était  une  bande  d'écoliers  et  de  pousse-cailloux  jouant  aux  merelle^s 
qui  se  levait  en  masse  et  les  saluait  classiquement  de  quelque  huée  en  latin  : 
Eia  !  eia  !  Claudius  cum  claudo  ! 

Mais  le  plus  souvent  l'iajure  passait  inaperçue  du  prêtre  et  du  sonneur. 
Pour  entendre  toutes  ces  gracieuses  choses,  Quasimodo  était  trop  sourd 
et  Claude  trop  rêveur. 


LIVRE    CINQUIÈME 
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La  reiK)mmée  de  dom  Claude  s'était  étendue  au  loin.  Elle  lui  valut, 
à  peu  près  vers  Tépoque  où  il  refusa  de  voir  Madame  de  Beaujeu,  une 
visite  dont  il  garda  longtemps  le  souvenir. 

C'était  un  soir.  11  venait  de  se  retirer  après  l'office  dans  sa  cellule  cano- 
nicale  du  cloître  Notre-Dame.  Celle-ci,  hormis  peut-être  quelques  fioles  de 
verre  reléguées  dans  un  coin,  et  pleines  d'une  poudre  assez  équivoque  qui 
ressemblait  fort  à  de  la  poudre  de  projection,  n'offrait  rien  d'étrange  ni 
de  mystérieux.  Il  y  avait  bien  çà  et  là  quelques  inscriptions  sur  le  mur, 
mais  c'étaient  de  pures  sentences  de  science  ou  de  piété  extraites  de  bons 
auteurs.  L'archidiacre  venait  de  s'asseoir,  à  la  clarté  d'un  trois-becs  de 
cuivre,  devant  un  vaste  bahut  chargé  de  manuscrits.  Il  avait  appuyé 
son  coude  sur  le  livre  tout  grand  ouvert  d'Honorius  d'Autun,  De  prœ- 
destinatione  et  liber o  arbïtrio,  et  il  feuilletait  avec  une  réflexion  profonde 
un  in-folio  imprimé  qu'il  venait  d'apporter,  le  seul  produit  de  la  presse 
que  renfermât  sa  cellule.  Au  milieu  de  sa  rêverie  on  frappa  à  sa  porte.  — 
Qui  est  là  ?  cria  le  savant  du  ton  gracieux  d'un  dogue  affamé  qu'on  dé- 
range de  son  os.  Une  voix  répondit  du  dehors.  —  Votre  ami  Jacques  Coic- 
tier.  —  Il  alla  ouvrir. 

C'était  en  effet  le  médecin  du  roi  ;  un  personnage  d'une  cinquantaine 
d'années,  dont  la  physionomie  dure  n'était  corrigée  que  par  un  regard 
rusé.  Un  autre  homme  l'accompagnait.  Tous  deux  portaient  une  longue 
robe  couleur  ardoise,  fourrée  de  petit-gris,  ceinturonnée  et  fermée,  avec 
le  bonnet  de  même  étoffe  et  de  même  couleur.  Leurs  mains  disparais- 
saient sous  leurs  manches,  leurs  pieds  sous  leurs  robes,  leurs  yeux  sous 
leurs  bonnets. 

—  Dieu  me  soit  en  aide,  messires  !  dit  l'archidiacre  en  les  introdui- 
sant, je  ne  m'attendais  pas  à  si  honorable  visite  à  pareille  heure.  Et  tout 
en  parlant  de  cette  façon  courtoise,  il  promenait  du  médecin  à  son  com- 
pagnon un  regard  inquiet  et  scrutateur. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  venir  visiter  un  savant  aussi  consi- 
dérable que  dom  Claude  Frollo  de  Tirechappe,  répondit  le  docteur  Coictier 
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dont  l'accent  franc-comtois  faisait  traîner  toutes  ses  phrases  avec  la 
majesté  d'une  robe  à  queue. 

Alors  commença  entre  le  médecin  et  l'archidiacre  un  de  ces  prologues 
congratulateurs  qui  précédaient  à  cette  époque,  selon  l'usage,  toute  con- 
versation entre  savants,  et  qui  ne  les  empêchaient  pas  de  se  détester  le 
plus  cordialement  du  monde.  Au  reste,  il  en  est  encore  de  même  aujour- 
d'hui ;  toute  bouche  de  savant  qui  complimente  un  autre  savant  est  un 
vase  de  fiel  emmiellé. 

Les  félicitations  de  Claude  Frollo  à  Jacques  Coictier  avaient  trait  sur- 
tout aux  nombreux  avantages  temporels  que  le  digne  médecin  avait  su 
extraire,  dans  le  cours  de  sa  carrière  si  enviée,  de  chaque  maladie  du  roi, 
opération  d'une  alchimie  meilleure  et  plus  certaine  que  la  poursuite  de  la 
pierre  philosophale. 

—  En  vérité,  monsieur  le  docteur  Coictier,  j'ai  eu  grande  joie  d'appren- 
dre l'évêché  de  votre  neveu,  mon  révérend  seigneur  Pierre  Versé.  N'est-il 
pas  l'évêque  d'Amiens  ? 

—  Oui,  monsieur  l'archidiacre;  c'est  une  grâce  et  miséricorde  de  Dieu. 

—  Savez-vous  que  vous  aviez  bien  grande  mine,  le  jour  de  Noël,  à 
la  tête  de  votre  compagnie  de  la  chambre  des  comptes,  monsieur  le 
président  ? 

—  Vice-président,  dom  Claude.  Hélas  !  rien  de  plus. 

—  Où  en  est  votre  superbe  maison  de  la  rue  Saint- André-des- Arcs  ? 
C'est  un  Louvre.  J'aime  fort  l'abricotier  qui  est  sculpté  sur  la  porte  avec 
ce  jeu  de  mots  qui  est  plaisant  :  a  l'abri-cotier. 

—  Hélas  !  maître  Claude,  toute  cette  maçonnerie  me  coûte  gros.  A 
mesure  que  la  maison  s'édifie,  je  me  ruine. 

—  Ho  !  n'avez- vous  pas  vos  revenus  de  la  geôle  et  du  bailliage  du  Palais, 
et  la  rente  de  toutes  les  maisons,  étaux,  loges,  échoppes  de  la  clôture  ? 
C'est  traire  une  belle  mamelle. 

—  Ma  châtellenie  de  Poissy  ne  m'a  rien  rapporté  cette  année. 

—  Mais  vos  péages  de  Triel,  de  Saint- James,  de  Saint-Germain-en- 
Laye,  sont  toujours  bons. 

—  Six-vingts  livres,  pas  même  parisis. 

—  Vous  avez  votre  office  de  conseiller  du  roi.  C'est  fixe  cela. 

—  Oui,  confrère  Claude,  mais  cette  maudite  seigneurie  de  Poligny, 
dont  on  fait  bruit,  ne  me  vaut  pas  soixante  écus  d'or,  bon  an,  mal  an. 

Il  y  avait  dans  les  compliments  que  dom  Claude  adressait  à  Jacques 
Coictier  cet  accent  sardonique,  aigre  et  sourdement  railleur,  ce  sourire 
triste  et  cruel  d'un  homme  supérieur  et  malheureux  qui  joue  un  moment 
par  distraction  avec  l'épaisse  prospérité  d'une  homme  vulgaire.  L'autre 
ne  s'en  apercevait  pas. 

—  Sur  mon  âme,  dit  enfin  Claude  en  lui  serrant  la  main,  je  suis  aise  de 
vous  voir  en  si  grande  santé. 
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—  Merci,  maître  Claude. 

—  A  propos,  s'écria  dom  Claude,  comment  va  votre  royal  malade  ? 

—  Il  ne  paie  pas  assez  son  médecin,  répondit  le  docteur  en  jetant  un 
regard  de  côté  à  son  compagnon. 

—  Vous  trouvez,  compère  Coictier  ?  dit  le  compagnon. 

Cette  parole,  prononcée  du  ton  de  la  surprise  et  du  reproche,  ramena 
sur  ce  personnage  inconnu  l'attention  de  l'archidiacre  qui,  à  vrai  dire, 
ne  s'en  était  pas  complètement  détournée  un  seul  moment  depuis  que  cet 
étranger  avait  franchi  le  seuil  de  la  cellule.  Il  avait  même  fallu  les  mille 
raisons  qu'il  avait  de  ménager  le  docteur  Jacques  Coictier,  le  tout-puis- 
sant médecin  du  roi  Louis  XI,  pour  qu'il  le  reçut  ainsi  accompagné.  Aussi 
sa  mine  n'eut-elle  rien  de  bien  cordial  quand  Jacques  Coictier  lui  dit  : 

—  A  propos,  dom  Claude,  je  vous  amène  un  confrère  qui  vous  a  voulu 
voir  sur  votre  renommée. 

—  Monsieur  est  de  la  science  ?  demanda  l'archidiacre  en  fixant  sur  le 
compagnon  de  Coictier  son  œil  pénétrant.  Il  ne  trouva  pas  sous  les  sour- 
cils de  l'inconnu  un  regard  moins  perçant  et  moins  défiant  que  le  sien. 

C'était,  autant  que  la  faible  clarté  de  la  lampe  permettait  d'en  juger, 
un  vieillard  d'environ  soixante  ans  et  de  moyenne  taille,  qui  paraissait 
assez  malade  et  cassé.  Son  profil,  quoique  d'une  hgne  très  bourgeoise, 
avait  quelque  chose  de  puissant  et  de  sévère  ;  sa  prunelle  étincelait  sous 
une  arcade  sourcihère  très  profonde,  comme  une  lumière  au  fond  d'un 
antre  ;  et,  sous  le  bonnet  rabattu  qui  lui  tombait  sur  le  nez,  on  sentait 
tourner  les  larges  plans  d'un  front  de  génie. 

Il  se  chargea  de  répondre  lui-même  à  la  question  de  l'archidiacre. 

—  Révérend  maître,  dit-il  d'un  ton  grave,  votre  renom  est  venu  jus- 
qu'à moi,  et  j'ai  voulu  vous  consulter.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  gentil- 
homme de  province  qui  ôte  ses  souhers  avant  d'entrer  chez  les  savants. 
Il  faut  que  vous  sachiez  mon  nom.  Je  m'appelle  le  compère  Tourangeau. 

—  Singuher  nom  pour  un  gentilhomme  !  pensa  l'archidiacre.  Cepen- 
dant il  se  sentait  devant  quelque  chose  de  fort  et  de  sérieux.  L'instinct 
de  sa  haute  intelligence  lui  en  faisait  deviner  une  non  moins  haute  sous 
le  bonnet  fourré  du  compère  Tourangeau  ;  et  en  considérant  cette  grave 
figure,  le  rictus  ironique  que  la  présence  de  Jacques  Coictier  avait  fait 
éclore  sur  son  visage  morose  s'évanouit  peu  à  peu,  comme  le  crépuscule 
à  un  horizon  de  nuit.  Il  s'était  rassis  morne  et  silencieux  sur  son  grand 
fauteuil,  son  coude  avait  repris  sa  place  accoutumée  sur  la  table,  et  son 
front  sur  sa  main.  Après  quelques  moments  de  méditation,  il  fit  signe  aux 
deux  visiteurs  de  s'asseoir,  et  adressa  la  parole  au  compère  Tourangeau. 

Vous  venez  me  consulter,  maître,  et  sur  quelle  science  ? 

—  Révérend,  répondit  le  compère  Tourangeau,  je  suis  malade,  très 
malade.  On  vous  dit  grand  Esculape,,  et  je  suis  venu  vous  demander  un 
conseil  de  médecine. 
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—  Médecine  !  dit  Tarchidiacre  en  hochant  la  tête.  Il  sembla  se  recueillir 
un  instant  et  reprit  :  —  Compère  Tourangeau,  puisque  c'est  votre  nom, 
tournez  la  tête.  Vous  trouverez  ma  réponse  toute  écrite  sur  le  mur. 

Le  compère  Tourangeau  obéit,  et  lut  au-dessus  de  sa  tête  cette  inscrip- 
tion gravée  sur  la  muraille  :  a  La  médecine  est  fille  des  songes,  —  Jam- 

BLIQUE.  » 

Cependant  le  docteur  Jacques  Coictier  avait  entendu  la  question  de  son 
compagnon  avec  un  dépit  que  la  réponse  de  dom  Claude  avait  redoublé. 
Il  se  pencha  à  l'oreille  du  compère  Tourangeau,  et  lui  dit,  assez  bas  pour 
ne  pas  être  entendu  de  l'archidiacre  :  —  Je  vous  avais  prévenu  que  c'était 
un  fou.  Vous  l'avez  voulu  voir  ! 

—  C'est  qu'il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  eût  raison,  ce  fou,  docteur 
Jacques  !  répondit  le  compère  du  même  ton,  et  avec  un  sourire  amer, 

—  Comme  il  vous  plaira,  répUqua  Coictier  sèchement.  Puis,  s'adressant 
à  l'archidiacre  :  —  Vous  êtes  preste  en  besogne,  dom  Claude,  et  vous  n'êtes 
guère  plus  empêché  d'Hippocratès  qu'un  singe  d'une  noisette.  La  méde- 
cine un  songe  I  Je  doute  que  les  pharmacopoles  et  les  maîtres  mires  se 
tinssent  de  vous  lapider  s'ils  étaient  là.  Donc  vous  niez  l'influence  des 
philtres  sur  le  sang,  des  onguents  sur  la  chair  !  Vous  niez  cette  éternelle 
pharmacie  de  fleurs  et  de  métaux  qu'on  appelle  le  monde,  faite  exprès 
pour  cet  éternel  malade  qu'on  appelle  l'homme  ! 

—  Je  ne  nie,  dit  froidement  dom  Claude,  ni  la  pharmacie  ni  le  malade. 
Je  nie  le  médecin. 

—  Donc  il  n'est  pas  vrai,  reprit  Coictier  avec  chaleur,  que  la  goutte 
soit  une  dartre  en  dedans,  qu'on  guérisse  une  plaie  d'artillerie  par  l'appli- 
cation d'une  souris  rôtie,  qu'un  jeune  sang  convenablement  infusé  rende 
la  jeunesse  à  de  vieilles  veines  ;  il  n'est  pas  vrai  que  deux  et  deux  font 
quatre,  et  que  l'emprostathonos  succède  à  l'opistathonos. 

L'archidiacre  répondit  sans  s'émouvoir  :   —  Il  y  certaines  choses  dont 
je  pense  d'une  certaine  façon. 
Coictier  devint  rouge  de  colère. 

—  Là,  là,  mon  bon  Coictier,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  le  compère  Tou- 
rangeau. Monsieur  l'archidiacre  est  notre  ami. 

Coictier  se  calma  en  grommelant  à  demi-voix  :  —  Après  tout,  c'est  un 
fou  ! 

—  Pasquedieu,  maître  Claude,  reprit  le  compère  Tourangeau  après  un 
silence,  vous  me  gênez  fort.  J'avais  deux  consultations  à  requérir  de  vous. 
Tune  touchant  ma  santé,  l'autre  touchant  mon  étoile. 

—  Monsieur,  repartit  l'archidiacre,  si  c'est  là  votre  pensée,  vous  auriez 
aussi  bien  fait  de  ne  pas  vous  essouffler  aux  degrés  de  mon  escaher.  Je  ne 
crois  pas  à  la  médecine.  Je  ne  crois  pas  à  l'astrologie. 

—  En  vérité  1  dit  le  compère  avec  surprise. 
Coictier  riait  d'un  rire  forcé. 
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' —  Vous  voyez  bien  qu'il  est  fou,  dit-il  tout  bas  au  compère  Tourangeau. 
Il  ne  croit  pas  à  Tastrologie  l 

—  Le  moyen  d'imaginer,  poursuivit  dom  Claude,  que  chaque  rayon 
d'étoile  est  un  fil  qui  tient  à  la  tête  d'un  homme  ! 

—  Et  à  quoi  croyez- vous  donc  ?  s'écria  le  compère  Tourangeau. 
L'archidiacre  resta  un  moment  indécis,  puis  il  laissa  échapper  un  som- 
bre sourire  qui  semblait  démentir  sa  réponse  :  —  Credo  in  Deum, 

—  Domïnum  nostrum,  ajouta  le  compère  Tourangeau  avec  un  signe 
de  croix. 

—  Amen,  dit  Coictier. 

—  Révérend  maître,  reprit  le  compère,  je  suis  charmé  dans  l'âme  de 
vous  voir  en  si  bonjie  religion.  Mais,  grand  savant  que  vous  êtes,  l'êtes- vous 
donc  à  ce  point  de  ne  plus  croire  à  la  science  ? 

—  Non,  dit  l'archidiacre  en  saisissant  le  bras  du  compère  Tourangeau, 
et  un  éclair  d'enthousiasme  se  ralluma  dans  sa  terne  prunelle,  non,  je  ne 
nie  pas  la  science.  Je  n'ai  pas  rampé  si  longtemps  à  plat  ventre  et  les  ongles 
dans  la  terre  à  travers  les  innombrables  embranchements  de  la  caverne 
sans  apercevoir,  au  loin  devant  moi,  au  bout  de  l'obscure  galerie,  une 
lumière,  une  flamme,  quelque  chose,  le  reflet  sans  doute  de  l'éblouissant 
laboratoire  central  où  les  patients  et  les  sages  ont  surpris  Dieu. 

—  Et  enfin,  interrompit  le  Tourangeau,  quelle  chose  tenez- vous  vraie 
et  certaine  ? 

—  L'alchimie. 

Coictier  se  récria.  —  Par  dieu,  dom  Claude,  l'alchimie  a  sa  raison  sans 
doute,  mais  pourquoi  blasphémer  la  médecine  et  l'astrologie  ? 

—  Néant,  votre  science  de  l'homme  1  néant,  votre  science  du  ciel  ! 
dit  l'archidiacre  avec  empire. 

—  C'est  mener  grand  train  Epidaurus  et  la  Chaldée,  réphqua  le  méde- 
cin en  ricanant. 

—  Ecoutez,  messire  Jacques.  Ceci  est  dit  de  bonne  foi.  Je  ne  suis  pas 
médecin  du  roi,  et  sa  majesté  ne  m'a  pas  donné  le  jardin  Dédalus  pour  y 
observer  les  constellations...  —  Ne  vous  fâchez  pas  et  écoutez-moi.  — 
Quelle  vérité  avez- vous  tirée,  je  ne  dis  pas  de  la  médecine,  qui  est  chose 
par  trop  folle,  mais  de  l'astrologie  ?  Citez-moi  les  vertus  du  boustrophédon 
vertical,  les  trouvailles  du  nombre  ziruph  et  celles  du  nombre  zéphirod. 

—  Nierez- vous,  dit  Coictier  la  force  sympathique  de  la  clavicule  et  que 
la  cabalistique  en  dérive  ? 

—  Erreur,  messire  Jacques  !  aucune  de  vos  formules  n'aboutit  à  la 
réalité.  Tandis  que  l'alchimie  a  ses  découvertes.  Contesterez-vous  des 
résultats  comme  ceux-ci  ?  —  La  glace  enfermée  sous  terre  pendant  mille 
ans  se  transforme  en  cristal  de  roche.  Le  plomb  est  l'aïeul  de  tous  les 
métaux.  (Car  l'or  n'est  pas  un  métal,  l'or  est  la  lumière.)  —  Il  ne  faut  au 
plomb  que  quatre  périodes  de  deux  cents  ans  chacune  pour  passer  suc- 
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cessivement  de  Tétat  de  plomb  à  l'état  d'arsenic  rouge,  de  l'arsenic  rouge 
à  rétain,  de  Tétain  à  l'argent.  —  Sont-ce  là  des  faits  ?  Mais  croire  à  la 
clavicule,  à  la  ligne  pleine  et  aux  étoiles,  c'est  aussi  ridicule  que  de  croire, 
avec  les  habitants  du  Grand-Cathay,  que  le  loriot  se  change  en  taupe 
et  les  grains  de  blé  en  poisson  du  genre  cyprin  ! 

—  J'ai  étudié  l'hermétique,  s'écria  Coictier,  et  j'affirme.... 

Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas  achever.  —  Et  moi  j'ai  étudié 
la  médecine,  l'astrologie  et  l'hermétique.  Ici  seulement  est  la  vérité  (en 
parlant  ainsi  il  avait  pris  sur  le  bahut  une  fiole  pleine  de  cette  poudre  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut),  ici  seulement  est  la  lumière  !  Hippocratès, 
c'est  un  rêve  ;  Urania,  c'est  un  rêve  ;  Hermès,  c'est  une  pensée.  L'or,  c'est 
le  soleil  ;  faire  de  l'or,  c'est  être  Dieu.  Voilà  l'unique  science.  J'ai  sondé 
la  médecine  et  l'astrologie,  vous  dis-je  !  néant,  néant.  Le  corps  humain, 
ténèbres  :  les  astres,  ténèbres  ! 

Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  dans  une  attitude  puissante  et  inspirée. 
Le  compère  Tourangeau  l'observait  en  silence,  Coictier  s'efforçait  de  ricaner  ; 
haussait  imperceptiblement  les  épaules,  et  répétait  à  voix  basse  :  Un  fou  ! 

—  Et,  dit  tout  à  coup  le ^  Tourangeau,  le  but  mirifique,  l'avez-vous 
touché  ?  avez- vous  fait  de  l'or  ? 

—  Si  j'en  avais  fait,  répondit  l'archidiacre  en  articulant  lentement  ses 
paroles  comme  un  homme  qui  réfléchit,  le  roi  de  France  s'appellerait 
Claude  et  non  Louis. 

Le  compère  fronça  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  je  dis-là  ?  reprit  dom  Claude  avec  un  sourire  de  dédain. 
Que  me  ferait  le  trône  de  France  quand  je  pourrais  rebâtir  l'empire  d'Orient  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  compère. 

—  Oh  !  le  pauvre  fou  1  murmura  Coictier. 

L'archidiacre  poursuivit,  ne  paraissant  plus  répondre  qu'à  ses  pensées. 

—  M  ais  non,  je  rampe  encore  ;  je  m'écorche  la  face  et  les  genoux  aux 
cailloux  de  la  voie  souterraine.  J'entrevois,  je  ne  contemple  pas!  je  ne  lis 
pas,  j'épèle! 

—  Et  quand  vous  saurez  lire,  demanda  le  compère,  ferez-vous  de  l'or! 

—  Qui  en  doute  ?  dit  l'archidiacre. 

—  En  ce  cas,  Notre-Dame  sait  que  j'ai  grande  nécessité  d'argent,  et  je 
voudrais  bien  apprendre  à  Ure  dans  vos  Uvres.  Dites-moi,  révérend  maître, 
votre  science  est-elle  pas  ennemie  ou  déplaisante  à  Notre-Dame  ? 

A  cette  question  du  compère,  dom  Claude  se  contenta  de  répondre  avec 
une  tranquille  hauteur  :  —  De  qui  suis- je  archidiacre  ? 

—  Cela  est  vrai  mon  maître.  Eh  bien,  vous  plairait-il  m'initier  ?  Faites- 
moi  épeler  avec  vous. 

Claude  prit  l'attitude  majestueuse  et  pontificale  d'un  Samuel. 

—  Vieillard,  il  faut  de  plus  longues  années  qu'il  ne  vous  en  reste  pour  en- 
treprendre ce  voyage  à  travers  les  choses  mystérieuses.  Votre  tête  est  bien 
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grise  I  On  ne  sort  de  la  caverne  qu'avec  des  cheveux  blancs,  maïs  on  n'y 
entre  qu'avec  des  cheveux  noirs.  La  science  sait  bien  toute  seule  creuser, 
flétrir  et  dessécher  les  faces  humaines  ;  elle  n'a  pas  besoin  que  la  vieillesse 
lui  apporte  des  visages  tout  ridés.  Si  cependant  l'envie  vous  possède  de 
vous  mettre  en  disciple  à  votre  âge  et  de  déchiffrer  l'alphabet  redoutable 
des  sages,  venez  à  moi,  c'est  bien,  j'essayetai.  Je  ne  vous  dirai  pas,  à  vous 
pauvre  vieux,  d'aller  visiter  les  chambres  sépulcrales  des  pyramides  dont 
parle  l'ancien  Hérodotus,  ni  la  tour  de  brique  de  Babylone,  ni  l'immense 
sanctuaire  de  marbre  blanc  du  temple  indien  d'Eklinga.  Je  n'ai  pas  vu 
plus  que  vous  les  maçonneries  chaldéennes  construites  suivant  la  forme 
sacrée  du  Sikra,  ni  le  temple  de  Salomon  qui  est  détruit,  ni  les  portes  de 
pierre  du  sépulcre  des  rois  d'Israël  qui  sont  brisées.  Nous  nous  conten- 
terons des  fragments  du  hvre  d'Hermès  que  nous  avons  ici.  Je  vous  expli- 
querai la  statue  de  saint  Christophe,  le  symbole  du  semeur,  et  celui  des 
deux  anges  qui  sont  au  portail  de  la  Sainte-Chapelle,  et  dont  l'un  a  sa 
main  dans  un  vase  et  l'autre  dans  une  nuée... 

Ici,  Jacques  Coictier,  que  les  répUques  fougueuses  de  l'archidiacre 
avaient  désarçonné,  se  remit  en  selle,  et  l'interrompit  du  ton  triomphant 
d'un  savant  qui  en  redresse  un  autre  :  —  Erras,  amice  Claudi,  Le  sym- 
bole n'est  pas  le  nombre.  Vous  prenez  Orpheus  pour  Hermès. 

—  C'est  vous  qui  errez,  répliqua  gravement  l'archidiacre.  Dédalus, 
c'est  le  soubassement  ;  Orpheus,  c'est  la  muraille;  Hermès,  c'est  l'édifice, 
c'est  le  tout.  —  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez,  poursuivit-il  en  se 
tournant  vers  le  Tourangeau,  je  vous  montrerai  les  parcelles  d'or  restées 
au  fond  du  creuset  de  Nicolas  Flamel,  et  vous  les  comparerez  à  l'or  de 
Guillaume  de  Paris.  Je  vous  apprendrai  les  vertus  secrètes  du  mot  grec 
peristera.  Mais,  avant  tout,  je  vous  ferai  lire  l'une  après  l'autre  les  lettres 
de  marbre  de  l'alphabet,  les  pages  de  granit  du  livre.  Nous  irons  du  portail 
de  l'évêque  Guillaume  et  de  Saint-Jean  le  Rond  à  la  Sainte-Chapelle, 
puis  à  la  maison  de  Nicolas  Flamel,  rue  Marivault,  à  son  tombeau,  qui  est 
aux  Saints-Innocents,  à  ses  deux  hôpitaux  rue  de  Montmorency.  Je  vous 
ferai  lire  les  hiéroglyphes  dont  sont  couverts  les  quatre  gros  chenets  de  fer 
du  portail^de  l'hôpital  Saint-Gervais  et  de  la  rue  de  la  Ferronnerie.  Nous 
épellerons  encore  ensemble  les  façades  de  Saint-Côme,  de  Sainte-Geneviève- 
des- Ardents,  de  Saint-Martin,  de  Saint- Jaeques-de-la-Boucherie... 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  Tourangeau,  si  intelligent  que  fût  son 
regard,  paraissait  ne  plus  comprendre  dom  Claude.  Il  l'interrompit. 

—  Pasquedieu  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vos  livres  ? 

—  En  voici  un,  dit  l'archidiacre. 

Et,  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule,  il  désigna  du  doigt  l'immense  église 
de  Notre-Dame,  qui,  découpant  sur  un  ciel  étoile  de  ses  deux  tours,  de 
ses  côtes  de  pierre  et  de  sa  croupe  monstrueuse,  semblait  un  énorme 
sphinx  à  deux  têtes  assis  au  milieu  de  la  ville. 
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L'archidiacre  considéra  quelque  temps  en  silence  le  gigantesque  édifice, 
puis  étendant  avec  un  soupir  sa  main  droite  vers  le  livre  imprimé  qui  était 
ouvert  sur  sa  table  et  sa  main  gauche  vers  Notre-Dame,  et  promenant  un 
triste  regard  du  hvre  à  Téglise  : 

—  Hélas  !  dit-il,  ceci  tuera  cela. 

Coictier,  qui  s'était  approché  du  livre  avec  empressement,  ne  put  s'em- 
cher  de  s'écrier  :  —  Hé  mais  !  qu'y  a-t-il  donc  de  si  redoutable  en  ceci  : 
Glossa  in  epistolas  D.  pauli.  Norimbergce,  Anionïus  Koburger.  1474. 
Ce  n'est  pas  nouveau.  C'est  un  livre  de  Pierre  Lombard,  le  Maître  des  Sen- 
tences. Est-ce  parce  qu'il  est  imprimé  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  répondit  Claude  qui  semblait  absorbé  dans  une 
profonde  méditation  et  se  tenait  debout,  appuyant  son  index  reployé  sur 
l'in-folio  sorti  des  presses  fameuses  de  Nuremberg.  Puis  il  ajouta  ces 
paroles  mystérieuses  :  —  Hélas!  hélas  !  les  petites  choses  viennent  à  bout 
des  grandes  ;  une  dent  triomphe  d'une  masse.  Le  rat  du  Nil  tue  le  crocodile, 
l'espadon  tue  la  baleine,  le  livre  tuera  l'édifice  1 

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment  où  le  docteur  Jacques  répé- 
tait tout  bas  à  son  compagnon  sou  éternel  refrain  :  //  est  fou.  A  quoi  le 
compagnon  répondit  cette  fois  :  —  Je  crois  que  oui. 

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait  rester  dans  le  cloître.  Les 
deux  visiteurs  se  retirèrent.  —  Maître,  dit  le  compère  Tourangeau  en  pre- 
nant congé  de  l'archidiacre,  j'aime  les  savants  et  les  grands  esprits,  et  je 
vous  tiens  en  estime  singulière.  Venez  demain  au  palais  des  Tournelles, 
et  demandez  l'abbé  de  Saint-Martin  de  Tours. 

L'archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait,  comprenant  enfin  quel  person- 
nage c'était  que  le  compère  Tourangeau,  et  se  rappelant  ce  passage  du 
cartulaire  de  Saint-Martin  de  Tours  :  Abbas  beati  Martini,  scilicet  rex 
franciœ,  est  canonicus  de  consuetudine  et  habet  parvam  prœbendam  quam 
habet  sancius  Venantius  et  débet  sedere  in  sede  thesaurarii. 

On  affirmait  que  depuis  cette  époque  l'archidiacre  avait  de  fréquentes 
conférences  avec  Louis  XI,  quand  Sa  Majesté  venait  à  Paris,  et  que  le 
crédit  de  dom  Claude  faisait  ombre  à  Olivier  le  Daim  et  à  Jacqueè  Coictier, 
lequel,  selon  sa  manière,  en  rudoyait  fort  le  roi. 


III 

CECI   TUERA   CELA 

Nos  lectrices  nous  pardonneront  de  nous  arrêter  un  moment  pour 
chercher  quelle  pouvait  être  la  pensée  qui  se  dérobait  sous  ces  paroles 
énigmatiques  de  l'archidiacre  :  Ceci  tuera  cela.  Le  livre  tuera  V édifice. 
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A  notre  sens,  cette  pensée  avait  deux  faces.  C'était  d'abord  une  pensée 
de  prêtre.  C'était  l'effroi  du  sacerdoce  devant  un  agent  nouveau,  l'im- 
primerie. C'était  l'épouvante  et  l'éblouissement  de  l'homme  du  sanctuaire 
devant  la  presse  lumineuse  de  Gutenberg.  C'était  la  chaire  et  le  manuscrit, 
Ja  parole  parlée  et  la  parole  écrite,  s'alarmant  de  la  parole  imprimée  ; 
quelque  chose  de  pareil  à  la  stupeur  d'un  passereau  qui  verrait  l'ange 
Légion  ouvrir  ses  six  millions  d'ailes.  C'était  le  cri  du  prophète  qui  entend 
déjà  bruire  et  fourmiller  l'humanité  émancipée,  qui  voit  dans  l'avenir 
l'intelligence  saper  la  foi,  l'opinion  détrôner  la  croyance,  le  monde  secouer 
Rome.  Pronostic  du  philosophe  qui  voit  la  pensée  humaine,  volatilisée 
pcV  îa  presse,  s'évaporer  du  récipient  théocratiquo.  Terreur  du  soldat  qui 
examine  le  bélier  d'airain  et  qui  dit  ;  La  tour  croulera.  Cela  signifiait 
qu'une  puissance  allait  succéder  à  une  autre  puissance.  Cela  voulait 
dire  :  La  presse  tuera  l'église. 

Mais  sous  cette  pensée,  la  première  et  la  plus  simple  sans  doute,  il  y  en 
avait  à  notre  avis  une  autre,  plus  neuve,  un  corollaire  de  la  première, 
moins  facile  à  apercevoir  et  plus  facile  à  contester,  une  vue  tout  aussi 
philosophique,  non  plus  du  prêtre  seulement,  mais  du  savant  et  de  l'ar- 
tiste. C'était  pressentiment  que  la  pensée  humaine,  en  changeant  de 
forme,  allait  changer  de  mode  d'expression  ;  que  l'idée  capitale  de  chaque 
génération  ne  s'écrirait  plus  avec  la  même  matière  et  de  la  même  façon  ; 
que  le  livre  de  pierre,  si  solide  et  si  durable,  allait  faire  place  au  livre  de 
papier,  plus  solide  et  plus  durable  encore.  Sous  ce  rapport,  la  vague  for- 
mule de  l'archidiacre  avait  un  second  sens,  elle  signifiait  qu'un  art  allait 
détrôner  un  autre  art.  Elle  voulait  dire  :  L'imprimerie  tuera  l'architecture. 

En  effet,  depuis  l'origine  des  choses  jusqu'au  quinzième  siècle  de  l'ère 
chrétienne  inclusivement,  l'architecture  est  le  grand  livre  de  l'humanité, 
l'expression  principale  de  l'homme  àses  divers  états  de  développement,  soit 
comme  force  soit  comme  intelligence. 

Quand  la  mémoire  des  premières  races  se  sentit  surchargée,  quand  le 
bagage  des  souvenirs  du  genre  humain  devint  si  lourd  et  si  confus  que  la 
parole,  nue  et  volante,  risqua  d'en  perdre  ep  chemin,  on  les  transcrivit  sur 
le  sol  de  la  façon  la  plus  visible,  la  plus  durable  et  la  plus  naturelle  à  la 
fois.  On  scella  chaque  tradition  sous  un  monument. 

Les  premiers  monuments  furent  de  simples  quartiers  de  roche  que  le 
fer  n* avait  pas  touchés  dit  Moïse.  L'architecture  commença  comme  toute 
écriture.  Elle  fut  d'abord  alphabet.  On  plantait  une  pierre  debout,  et 
c'était  une  lettre,  et  chaque  lettre  était  un  hiéroglyphe,  et  sur  chaque 
hiéroglyphe  reposait  un  groupe  d'idées,  comme  le  chapiteau  sur  la  colonne. 
Ainsi  firent  les  premières  races,  partout,  au  même  moment,  sur  la  surface 
du  monde  entier.  On  retrouve  la  pierre  levée  des  Celtes  dans  la  Sibérie 
d'Asie,  dans  les  pampas  d'Amérique. 

Plus  tard,  on  fit  des  mots.  On  superposa  la  pierre  à  la  pierre,  on  accoupla 
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ces  syllabes  de  granit,  le  verbe  essaya  quelques  combinaisons.  Le  dolmen 
et  le  cromlech  celtes,  le  tumulus  étrusque,  le  galgal  hébreu,  sont  des  mots. 
Quelques-uns,  le  tumulus  surtout,  sont  des'^nonîs  propres.  Quelquefois 
même^  quand  on  avait  beaucoup  de  pierres  et  une  vaste  plage,  on  écrivait 
une  phrase.  L'immense  entassement  de  Karnac  est  déjà  une  formule  tout 
entière. 

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient  enfanté  des  symboles,  sous 
lesquels  elles  disparaissaient  comme  le  tronc  de  Tarbre  sous  son  feuillage  ; 
tous  ces  symboles  auxquels  l'humanité  avait  foi,  allaient  croissant,  se 
multipliant,  se  croisant,  se  compliquant  de  plus  en  plus  ;  les  premiers 
monuments  ne  suffisaient  plus  à  les  contenir  ;  ils  en  étaient  débordés  de 
toutes  parts  ;  à  peine  ces  monuments  exprimaient-ils  encore  la  tradition 
primitive,  comme  eux  simple,  nue  et  gisante  sur  le  sol.  Le  symbole  avait 
besoin  de  s'épanouir  dans  l'édifice.  L'architecture  alors  se  développa  avec 
la  pensée  humaine  ;  elle  devint  géante  à  mille  têtes  et  à  mille  bras,  et  fixa 
sous  une  forme  éternelle,  visible,  palpable,  tout  ce  symbole  flottant. 
Tandis  que  Dédale,  qui  est  la  force,  mesurait,  tandis  qu'Orphée,  qui  est 
l'intelligence,  chantait,  le  pilier  qui  est  une  lettre,  l'arcade  qui  est  une 
syllabe,  la  pyramide  qui  est  un  mot,  mis  en  mouvement  à  la  fois  par 
une  loi  de  géométrie  et  par  une  loi  de  poésie,  se  groupaient,  se  combinaient, 
s'amalgamaient,  descendaient,  montaient,  se  juxtaposaient  sur  le  sol, 
s'étageaient  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  écrit,  sous  la  dictée  de 
l'idée  générale  d'une  époque,  ces  livres  merveilleux  qui  étaient  aussi  de 
merveilleux  édifices  :  la  pagode  d'Eklinga,  le  Rhamseïon  d'Egypte,  le 
temple  de  Salomon. 

L'idée  mère,  le  verbe,  n'était  pas  seulement  au  fond  de  tous  ces  édifices, 
mais  encore  dans  la  forme.  Le  temple  de  Salomon,  par  exemple,  n'était 
point  simplement  la  reliure  du  livre  saint,  il  était  le  Uvre  saint  lui-même. 
Sur  chacune  de  ses  enceintes  concentriques,  les  prêtres  pouvaient  hre  le 
verbe  traduit  et  manifesté  aux  yeux,  et  ils  suivaient  ainsi  ses  transforma- 
tions de  sanctuaire  en  sanctuaire  jusqu'à  ce  qu'ils  le  saisissent  dans  son 
dernier  tabernacle,  sous  sa  forme  la  plus  concrète,  qui  était  encore  de 
l'architecture,  l'arche.  Ainsi  le  verbe  était  enfermé  dans  l'édifice,  mais  son 
image  était  sur  son  enveloppe  comme  la  figure  humaine  sur  le  cercueil 
d'une  momie. 

Et  non  seulement  la  forme  des  édifices,  mais  encore  l'emplacement  qu'ils 
se  choisissaient,  révélait  la  pensée  qu'ils  représentaient.  Selon  que  le  sym- 
bole à  exprimer  était  gracieux  ou  sombre,  la  Grèce  couronnait  ses  mon- 
tagnes d'un  temple  harmonieux  à  l'œil,  l'Inde  éventrait  les  siennes  pour 
y  ciseler  ces  difformes  pagodes  souterraines  portées  par  de  gigantesques 
rangées  d'éléphants  de  granit. 

Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années  du  monde,  depuis  la 
pagode  la  plus  immémoriale  de   l'Hindoustan   jusqu'à  la  cathédrale  de 
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Cologne,  l'architecture  a  été  la  grande  écriture  du  genre  humain.  Et  cela 
est  tellement  vrai  que  non  seulement  tout  symbole  religieux,  mais  encore 
toute  pensée  humaine,  a  sa  page  dans  ce  Uvre  immense  et  son  mo- 
nument. 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie  et  finit  par  la  démocratie. 
Cette  loi  de  hberté  succédant  à  Tunité  est  écrite  dans  Tarchitecture.  Car, 
insistons  sur  ce  point,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  maçonnerie  ne  soit  puis 
santé  qu'à  édifier  le  temple  qu'à  exprimer  le  mythe  et  le  symbolisme 
sacerdotal  qu'à  transcrire  en  hiéroglyphes  sur  ses  pages  de  pierre  les 
tables  mystérieuses  de  la  loi.  S'il  en  était  ainsi,  comme  il  arrive  en  toute 
société  humaine  un  moment  où  le  symbole  sacré  s'use  et  s'oblitère  sous  la 
libre  pensée,  où  l'homme  se  dérobe  au  prêtre,  où  l'excroissance  des 
philosophies  et  des  systèmes  ronge  la  face  de  la  religion,  l'architecture 
ne  pourrait  reproduire  ce  nouvel  état  de  l'esprit  humain,  ses  feuillets, 
chargés  au  recto,  seraient  vides  au  verso,  son  œuvre  serait  tronquée,  son 
livre  serait  incomplet.  Mais  non. 

Prenons  pour  exemple  le  moyen  âge  où  nous  voyons  plus  clair  parce 
qu'il  est  plus  près  de  nous.  Durant  sa  première  période,  tandis  que  la  théo- 
cratie organise  l'Europe,  tandis  que  le  Vatican  rallie  et  reclasse  autour 
de  lui  les  éléments  d'une  Rome  faite  avec  la  Rome  qui  gît  écroulée  autour 
du  Capitole,  tandis  que  le  christianisme  s'en  va  recherchant  dans  les 
décombres  de  la  civilisation  antérieure  tous  les  étages  de  la  société  et 
rebâtit  avec  ses  ruines  un  nouvel  univers  hiérarchique  dont  le  sacerdoce 
est  la  clef  de  voûte,  on  entend  sourdre  d'abord  dans  ce  chaos,  puis  on  voit 
peu  à  peu  sous  le  souffle  du  christianisme,  sous  la  main  des  barbares,  surgir 
des  déblais  des  architectures  mortes,  grecque  et  romaine,  cette  mysté- 
rieuse architecture  romane,  sœur  des  maçonneries  théocratiques  de 
l'Egypte  et  de  l'Inde,  emblème  inaltérable  du  catholicisme  pur,  immuable 
hiéroglyphe  de  l'unité  papale.  Toute  la  pensée  d'alors  «st  écrite  en  effet 
dans  ce  sombre  style  roman.  On  y  sent  partout  l'autorité,  l'unité,  l'impé- 
nétrable, l'absolu,  Grégoire  VII  ;  partout  le  prêtre,  jamais  l'homme  ; 
partout  la  caste,  jamais  le  peuple.  Mais  les  croisades  arrivent.  C'est  un 
grand  mouvement  populaire,  et  tout  grand  mouvement  populaire,  quels 
qu'en  soient  la  cause  et  le  but,  dégage  toujours  de  son  dernier  précipité 
l'esprit  de  liberté.  Des  nouveautés  vont  se  faire  jour.  Voici  que  s'ouvre 
la  période  orageuse  des  jacqueries,  des  pragueries  et  des  ligues.  L'autorité 
s'ébranle,  l'unité  se  bifurque.  La  féodaUté  demande  à  partager  avec  la 
théocratie,  en  attendant  le  peuple  qui  surviendra  inévitablement  et  qui 
se  fera,  comme  toujours,  la  part  du  Hon.  Quia  nominor  leo,  La  seigneurie 
perce  donc  sous  le  sacerdoce,  la  commune  sous  la  seigneurie.  La  face  de 
l'Europe  est  changée.  Eh  bien  I  la  face  de  l'architecture  est  changée  aussi. 
Comme  la  civilisation,  elle  a  tourné  la  page,  et  l'esprit  nouveau  des  temps 
la  trouve  prête  à  écrire  sous  sa  dictée.  Elle  est  revenue  des  croisades  avec 
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l'ogive,  comme  les  nations  avec  la  liberté.  Alors,  tandis  que  Rome  se 
démembre  peu  à  peu,  l'architecture  romane  meurt.  L'hiéroglyphe  déserte 
la  cathédrale  et  s'en  va  blasonner  le  donjon  pour  faire  un  prestige  à  la 
féodalité.  La  cathédrale  elle-même,  cet  édifice  autrefois  si  dogmatique, 
envahie  désormais  par  la  bourgeoisie,  par  la  commune,  par  la  Hberté, 
échappe  au  prêtre  et  tombe  au  pouvoir  de  l'artiste.  L'artiste  la  bâtit  à 
sa  guise.  Adieu  le  mystère,  le  mythe,  la  loi.  Voici  la  fantaisie  et  le  caprice. 
Pourvu  que  le  prêtre  ait  sa  basilique  et  son  autel,  il  n'a  rien  à  dire.  Les 
quatre  murs  sont  à  l'artiste.  Le  livre  architectural  n'appartient  plus  au 
sacerdoce,  à  la  reUgion,  à  Rome  ;  il  est  à  l'imagination,  à  la  poésie,  au 
peuple.  De  là  les  transformations  rapides  et  innombrables  de  cette  archi- 
tecture qui  n'a  que  trois  siècles,  si  frappantes  après  l'immobilité  stagnante 
de  l'architecture  romane  qui  en  a  six  ou  sept.  L'art  cependant  marche  à 
pas  de  géant.  Le  génie  et  l'originalité  populaires  font  la  besogne  que  fai- 
saient les  évêques.  Chaque  race  écrit  en  passant  sa  ligne  sur  le  livre  ;  elle 
rature  les  vieux  hiéroglyphes  romans  sur  le  frontispice  des  cathédrales,  et 
c'est  tout  au  plus  si  l'on  voit  encore  le  dogme  percer  çà  et  là  sous  le  nou- 
veau symbole  qu'elle  y  dépose.  La  draperie  populaire  laisse  à  peine  deviner 
l'ossement  religieux.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  des  licences  que  pren- 
nent alors  les  architectes,  même  envers  l'égHse.  Ce  sont  des  chapiteaux 
tricotés  de  moines  et  de  nonnes  honteusement   accouplés,  comme   à  la 
salle  des  cheminées  du  Palais  de  Justice  à  Paris.  C'est  l'aventure  de  Noé 
sculptée  en  toutes  lettres,  comme  sous  le  grand  portail  de  Bourges.  C'est 
un  moine  bachique  à  oreilles  d'âne  et  le  verre  en  main,  riant  au  nez  de 
toute  une  communauté,  comme  sur  le  lavabo  de  l'abbaye  de  Bocher ville. 
Il  existe  à  cette  époque,  pour  la  pensée  écrite  en  pierre,  un  privilège  tout 
à  fait  comparable  à  notre  liberté  actuelle  de  la  presse.  C'est  la  liberté  de 
l'architecture. 

Cette  liberté  va  très  loin.  Quelquefois  un  portail,  une  façade,  une  église 
tout  entière  présente  un  sens  symbolique  absolument  étranger  au  culte, 
ou  même  hostile  à  l'église.  Dès  le  treizième  siècle,  Guillaume  de  Paris, 
Nicolas  Flamel  au  quinzième,  ont  écrit  de  ces  pages  séditieuses.  Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie  était  toute  une  église  d'opposition. 

La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette  façon  ;  aussi  ne  s'écrivait-elle 
tout  entière  que  sur  ces  livres  qu'on  appelait  édifices.  Sous  cette  forme  édi- 
fice, elle  se  serait  vu  brûler  en  place  publique  par  la  main  du  bourreau  sous 
la  forme  manuscrit,  si  elle  avait  été  assez  impruden+e  pour  s'y  risquer  ; 
la  pensée  portail  d'église  eût  assisté  au  supplice  de  la  pensée  livre.  Aussi, 
n'ayant  que  cette  voie,  la  maçonnerie,  pour  se  faire  jour,  elle  s'y  précipi- 
tait de  toutes  parts.  De  là  l'immense  quantité  de  cathédrales  qui  ont  cou- 
vert l'Europe,  nombre  si  prodigieux  qu'on  y  croit  à  peine,  même  après 
l'avoir  vérifié.  Toutes  les  forces  matérielles,  toutes  les  forces  intellectuelles 
de  la  société  convergeaient  au  même  point,  l'architecture.  De  cette  ma- 
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nière,  sous  prétexte  de  bâtir  des  églises  à  Dieu,  Tart  se  développait  dans 
des  proportions   magnifiques. 

Alors,  quiconque  naissait  poëte  se  faisait  architecte.  Le  génie  épars  dans 
les  masses,  comprimé  de  toutes  parts  sous  la  féodalité  comme  sous  une  testudo 
de  boucliers  d'airain,  ne  trouvant  issue  que  du  côté  de  l'architecture , 
débouchait  par  cet  art,  et  ses  Iliades  prenaient  la  forme  de  cathédrales. 
Tous  les  autres  arts  obéissaient  et  se  mettaient  en  discipline  sous  l'archi- 
tecture. C'étaient  les  ouvriers  du  grand  œuvre.  L'architecte,  le  poëte, 
le  maître,  totalisait  en  sa  personne  la  sculpture  qui  lui  ciselait  ses  façades, 
la  peinture  qui  lui  enluminait  ses  vitraux,  la  musique  qui  mettait  sa 
cloche  en  branle  et  soufflait  dans  ses  orgues.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la 
pauvre  poésie  proprement  dite,  celle  qui  s'obstinait  à  végéter  dans  les 
manuscrits,  qui  ne  fût  obligée,  pour  être  quelque  chose,  de  venir  s'en- 
cadrer dans  l'édifice  sous  la  forme  d'hymne  ou  de  prose;  le  même  rôle, 
après  tout,  qu'avaient  joué  les  tragédies  d'Eschyle  dans  les  fêtes  sacerdo- 
tales de  la  Grèce,  la  Genèse  dans  le  temple  de  Salomon. 

^  Ainsi,  jusqu'à  Gutenberg,  l'architecture  est  l'écriture  principale,  l'écri- 
ture universelle.  Ce  livre  granitique,  commencé  par  l'Orient,  continué 
par  l'antiquité  grecque  et  romaine,  le  moyen  âge  en  a  écrit  la  dernière 
page.  Du  reste,  ce  phénomène  d'une  architecture  de  peuple  succédant  à 
une  architecture  de  caste  que  nous  venons  d'observer  dans  le  moyen 
âge,  se  reproduit  avec  tout  mouvement  analogue  dans  l'intelligence  hu- 
maine aux  autres  grandes  époques  de  l'histoire.  Ainsi,  pour  n'énoncer 
que  sommairement  une  loi  qui  demanderait  à  être  développée  en  des 
volumes,  dans  le  haut  Orient,  berceau  des  temps  primitifs,  après  l'archi- 
tecture hindoue,  l'architecture  phénicienne,  cette  mère  opulente  de  l'archi- 
tecture arabe  ;  dans  l'antiquité,  après  l'architecture  égyptienne,  dont  le 
style  étrusque  et  les  monuments  cyclopéens  ne  sont  qu'une  variété,  l'ar- 
chitecture grecque,  dont  le  style  romain  n'est  qu'un  prolongement  sur- 
chargé du  dôme  carthaginois  ;  dans  les  temps  modernes,  après  l'architec- 
ture romane,  l'architecture  gothique.  Et  en  dédoublant  ces  trois  séries 
on  retrouvera  sur  les  trois  soeurs  aînées  l'architecture  hindoue  l'archi- 
tecture égyptienne,  l'architecture  romane,  le  même  symbole,  c'est-à-dire 
la  théocratie,  la  caste,  l'unité,  le  dogme,  le  mythe.  Dieu  ;  et  pour  les  trois 
sœurs  cadettes,  l'architecture  phénicienne  l'architecture  grecque,  l'archi- 
tecture gothique,  quelle  que  soit  du  reste  la  diversité  de  forme  inhérente 
à  leur  nature,  la  même  signification  aussi,  c'est-à-dire,  la  liberté,  le  peuple, 
l'homme. 

Qu'il  s'appelle  bramine,  mage  ou  pape,  dans  les  maçonneries  hindoue, 
égyptienne  ou  romane,  on  sent  toujours  le  prêtre,  rien  que  le  prêtre.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  les  architectures  de  peuple.  Elles  sont  plus 
riches  et  moins  saintes.  Dans  la  phénicienne,  on  sent  le  marchand  ;  dans 
la  grecque  le  républicain  ;  dans  la  gothique,  le  bourgeois. 
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Les  caractères  généraux  de  toute  architecture  théocratique  sont  Timmu- 
tabilité,  l'horreur  du  progrès,  la  conservation  des  lignes  traditionnelles, 
consécration  des  types  primitifs,  le  pli  constant  de  toutes  les  formes  de 
l'homme  et  de  la  nature  aux  caprices  incompréhensibles  du  symbole.  Ce 
sont  des  hvres  ténébreux  que  les  initiés  seuls  savent  déchiffrer.  Du  reste, 
toute  forme,  toute  difformité  même  y  a  un  sens  qui  la  fait  inviolable.  Ne 
demandez  pas  aux  maçonneries  hindoue,  égyptienne,  romane,  qu'elles 
réforment  leur  dessin  ou  améhorent  leur  statuaire.  Tout  perfectionnement 
leur  est  impiété.  Dans  ces  architectures,  il  semble  que  la  roideur  du  dogme 
se  soit  répandue  sur  la  pierre  comme  une  seconde  pétrification.  —  Les 
caractères  généraux  des  maçonneries  populaires  au  contraire  sont  la 
variété,  le  progrès,  Toriginahté,  l'opulence,  le  mouvement  perpétuel.  Elles 
sont  déjà  assez  détachées  de  la  religion  pour  songer  à  leur  beauté,  pour  la 
soigner,  pour  corriger  sans  relâche  leur  parure  de  statues  ou  d'arabesques. 
Elles  sont  du  siècle.  Elles  ont  quelque  chose  d'humain  qu'elles  mêlent 
sans  cesse  au  symbole  divin  sous  lequel  elles  se  produisent  encore.  De  là 
des  édifices  pénétrables  à  toute  âme,  à  toute  intelligence,  à  toute  imagina- 
tion, symbohques  encore,  mais  faciles  à  comprendre  comme  la  nature. 
Entre  l'architecture  théocratique  et  celle-ci,  il  y  a  la  différence  d'une  lan- 
gue sacrée  à  une  langue  vulgaire,  de  l'hiéroglyphe  à  l'art,  de  Salomon  à 
Phidias. 

Si  l'on  résume  ce  que  nous  avons  indiqué  jusqu'ici  très  sommairement  en 
négligeant  mille  preuves  et  aussi  mille  objections  de  détail,  on  est  amené 
à  ceci  :  que  l'architecture  a  été  jusqu'au  quinzième  siècle  le  registre  prin- 
cipal de  l'humanité  ;  que  dans  cet  intervalle  il  n'est  pas  apparu  dans  le 
monde  une  pensée  un  peu  comphquée  qui  ne  se  soit  faite  édifice  ;  que  toute 
idée  populaire  comme  toute  loi  rehgieuse  a  eu  ses  monuments  ;  que  le 
genre  humain  enfin  n'a  rien  pensé  d'important  qu'il  ne  l'ait  écrit  en  pierre. 
Et  pourquoi  ?  C'est  que  toute  pensée,  soit  religieuse,  soit  philosophique, 
est  intéressée  à  se  perpétuer,  c'est  que  l'idée  qui  a  remué  une  génération 
veut  en  remuer  d'autres  et  laisser  trace.  Or,  quelle  immortahté  précaire 
que  celle  du  manuscrit  !  Qu'un  édifice  est  un  Hvre  bien  autrement  soHde, 
durable  et  résistant  I  Pour  détruire  la  parole  écrite,  il  suffit  d'une  to.  clio  et 
d'un  turc.  Pour  démolir  la  parole  construite,  il  faut  une  révolution  sociale, 
une  révolution  terrestre.  Les  barbares  ont  passé  sur  le  CoHsée,  le  déluge 
peut-être  sur  les  Pyramides. 

Au  quinzième  siècle  tout  change. 

La  pensée  humaine  découvre  un  moyen  de  se  perpétuer  non  seulement 
plus  durable  et  plus  résistant  que  l'architecture,  mais  encore  plus  simple 
et  plus  facile.  L'architecture  est  détrônée.  Aux  lettres  de  pierre  d'Orphée 
vont  succéder  les  lettres  de  plomb  de  Gutenberg. 

Le  livre  va  tuer  Védifice. 

L'invention  de  l'imprimerie  est  le  plus  grand  événement  de  l'histoire. 
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C'est  la  révolution  mère.  C'est  le  mode  d'expression  de  l'humanité  qui  se 
renouvelle  totalement,  c'est  la  pensée  humaine  qui  dépouille  une  forme 
et  qui  en  revêt  une  autre,  c'est  le  complet  et  définitif  changement  de  peau 
de  ce  serpent  symbolique  qui,  depuis  Adam,  représente  l'intelligence. 

Sous  la  forme  imprimerie,  la  pensée  est  plus  impérissable  que  jamais  ; 
elle  est  volatile,  insaisissable,  indestructible.  Elle  se  mêle  à  l'air.  Du  temps 
de  l'architecture,  elle  se  faisait  montagne  et  s'emparait  puissamment  d'un 
siècle  et  d'un  Heu.  Maintenant  elle  se  fait  troupe  d'oiseaux,  s'éparpille 
aux  quatre  vents,  et  occupe  à  la  fois  tous  les  points  de  l'air  et  de  l'espace. 

Nous  le  répétons,  qui  ne  voit  que,  de  cette  façon,  elle  est  bien  plus 
indélébile  ?  De  solide  qu'elle  était,  elle  devient  vivace.  Elle  passe  de  la 
durée  à  l'immortalité.  On  peut  démoHr  une  masse,  comment  extirper 
l'ubiquité  ?  Vienne  un  déluge,  la  montagne  aura  disparu  depuis  longtemps 
sous  les  flots,  que  les  oiseaux  voleront  encore  ;  et,  qu'une  seule  arche  flotte 
à  la  surface  du  cataclysme,  ils  s'y  poseront,  surnageront  avec  elle,  assis- 
ront  avec  elle  à  la  décrue  des  eaux,  et  le  nouveau  monde  qui  sortira  de 
ce  chaos  verra  en  s'éveillant  planer  au-dessus  de  lui,  ailée  et  vivante,  la 
pensée  du  monde  englouti. 

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d'expression  est  non  seulement  le 
plus  commode,  le  plus  praticable  à  tous,  lorsqu'on  songe  qu'il  ne  traîne 
pas  un  gros  bagage  et  ne  remue  pas  un  lourd  attirail,  quand  on  compare 
la  pensée  obhgée,  pour  se  traduire  en  un  édifice,  de  mettre  en  mouvement 
quatre  ou  cinq  autres  arts  et  des  tonnes  d'or,  toute  une  montagne  de 
pierres,  toute  une  forêt  de  charpentes,  tout  un  peuple  d'ouvriers,  quand 
on  la  compare  à  la  pensée  qui  se  fait  Hvre,  et  à  qui  il  suffit  d'un  peu  de 
papier,  d'un  peu  d'encre  et  d'une  plume,  comment  s'étonner  que  l'inteUi- 
gence  humaine  ait  quitté  l'architecture  pour  l'imprimerie  ?  Coupez  brus- 
quement le  Ht  primitif  d'un  fleuve  d'un  canal  creusé  au-dessous  de  son 
niveau,  le  fleuve  désertera  son  lit. 

Aussi  voyez  comme  à  partir  de  la  découverte  de  l'imprimerie  l'archi- 
ture  se  dessèche  peu  à  peu,  s'atrophie  et  se  dénude.  Comme  on  sent  que 
l'eau  baisse,  que  la  sève  s'en  va,  que  la  pensée  des  temps  et  des  peuples 
se  retire  d'eUe  !  Le  refroidissement  est  à  peu  près  insensible  au  quinzième 
siècle,  la  presse  est  trop  débile  encore,  et  soutire  tout  au  plus  à  la  puis- 
sante architecture  une  surabondance  de  vie.  Mais  dès  le  seizième  siècle, 
la  maladie  de  l'architecture  est  visible  ;  eUe  n'exprime  déjà  plus  essentiel- 
lement la  société;  elle  se  fait  misérablement  art  classique  ;  de  gauloise, 
d'européenne,  d'indigène,  elle  devient  grecque  et  romaine,  de  vraie  et  da 
moderne,  pseudo-antique.  C'est  cette  décadence  qu'on  appeUe  la  renais- 
sance. Décadence  magnifique  pourtant,  car  le  vieux  génie  gothique,  ce 
soleil  qui  se  couche  derrière  la  gigantesque  presse  de  Mayence,  pénètre 
encore  quelque  temps  de  ses  derniers  rayons  tout  cet  entassement  hybcida 
d'arcades  latines  et  de  colonnades  corinthienaes. 
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C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons  pour  une  aurore. 

Cependant,  du  moment  où  Tarchitecture  n*est  plus  qu'un  art  comme 
un  autre,  dès  qu'elle  n'est  plus  Tart  total,  Tart  souverain,  Tart  tyran,  elle 
n'a  plus  la  force  de  retenir  les  autres  arts.  Ils  s'émancipent  donc,  brisent 
le  joug  de  l'architecte,  et  s'en  vont  chacun  de  leur  côté.  Chacun  d'eux 
gagne  à  ce  divorce.  L'isolement  grandit  tout.  La  sculpture  devient  sta- 
tuaire, l'imagerie  devient  peinture,  le  canon  devient  musique.  On  dirait 
un  empire  qui  se  démembre  à  la  mort  de  son  Alexandre  et  dont  les  pro- 
vinces se  font  royaumes. 

De  là  Raphaël,  Michel-Ange,  Jean  Goujon,  Palestrina,  ces  splendeurs 
de  l'éblouissant  seizième  siècle. 

En  même  temps  que  les  arts,  la  pensée  s'émancipe  de  tous  côtés.  Les 
hérésiarques  du  moyen  âge  avaient  déjà  fait  de  larges  entailles  au  catho- 
licisme. Le  seizième  siècle  brise  l'unité  rehgieuse.  Avant  l'imprimerie,  la 
réforme  n'eût  été  qu'un  schisme,  l'imprimerie  la  fait  révolution.  Otez 
la  presse,  l'hérésie  est  énervée.  Que  ce  soit  fatal  ou  providentiel,  Guten- 
berg  est  le  précurseur  de  Luther. 

Cependant,  quand  le  soleil  du  moyen  âge  est  tout  à  fait  couché,  quand 
le  génie  gothique  s'est  à  jamais  éteint  à  l'horizon  de  l'art,  l'architecture 
va  se  ternissant,  se  décolorant,  s'effaçant  de  plus  en  plus.  Le  livre  imprimé, 
ce  ver  rongeur  de  l'édifice,  la  suce  et  la  dévore.  Elle  se  dépouille  elle  s'ef- 
feuille, elle  maigrit  à  vue  d'œil.  Elle  est  mesquine,  elle  est  pauvre,  elle  est 
nulle.  Elle  n'exprime  plus  rien,  pas  même  le  souvenir  de  l'art  d'un  autre 
temps.  Réduite  à  elle-même,  abandonnée  des  autres  arts  parce  que  la 
pensée  humaine  l'abandonne,  elle  appelle  des  manœuvres  à  défaut  d'ar- 
tistes. La  vitre  remplace  le  vitrail.  Le  tailleur  de  pierre  succède  au  sculp- 
teur. Adieu  toute  sève,  toute  originalité,  toute  vie,  toute  intelligence.  Elle 
se  traîne,  lamentable  mendiante  d'atelier,  de  copie  en  copie.  Michel-Ange, 
qui  dès  le  seizième  siècle  la  sentait  sans  doute  mourir,  avait  eu  une  der- 
nière idée,  une  idée  de  désespoir.  Ce  tyran  de  l'art  avait  entassé  le  Panthéon 
sur  le  Parthénon,  et  fait  Saint-Pierre  de  Rome.  Grande  œuvre  qui  méritait 
de  rester  unique,  dernière  originahté  de  l'architecture,  signature  d'un  artiste 
géant  au  bas  du  colossal  registre  de  pierre  qui  se  fermait.  Michel- Ange 
mort,  que  fait  cette  misérable  architecture  qui  se  survivait  à  elle-même  à 
l'état  de  spectre  et  d'ombre  ?  Elle  prend  Saint-Pierre  de  Rome,  et  le 
calque,  et  le  parodie.  C'est  une  mariie.  C'est  une  pitié.  Chaque  siècle  a  son 
Saint-Pierre  de  Rome  ;  au  dix-septième  siècle  le  Val-de-Grâce,  au  dix- 
huitième  Sainte-Geneviève.  Chaque  pays  a  son  Saint- Pierre  de  Rome. 
Londres  a  le  sien.  Pétersbourg  a  le  sien.  Paris  en  a  deux  ou  trois.  Testa- 
ment insignifiant,  dernier  radotage  d'un  grand  art  décrépit  qui  retombe 
en  enfance  avant  de  mourir. 

Si,  au  lieu  de  monuments  caractéristiques  comme  ceux  dont  nous 
venons  de  parler,  nous  examinons  l'aspect  général  de  l'art  du  seizième 
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au  dix-huitième  siècle,  nous  remarquons  les  mêmes  phénomènes  de  décrois- 
sance et  d'étisie.  A  partir  de  François  II,  la  forme  architecturale  de 
l'édifice  s'efface  de  plus  en  plus  et  laisse  saillir  la  forme  géométrique, 
comme  la  charpente  osseuse  d'un  malade  amaigri.  Les  belles  lignes  de 
l'art  font  place  aux  froides  et  inexorables  lignes  du  géomètre.  Un  édifice 
n'est  plus  un  édifice,  c'est  un  polyèdre.  L'architecture  cependant  se  tour- 
mente pour  cacher  cette  nudité.  Voici  le  fronton  grec  qui  s'inscrit  dans  le 
ironton  romain,  et  réciproquement.  C'est  toujours  le  Panthéon  dans  le 
Parthénon,  Saint-Pierre  de  Rome.  Voici  les  maisons  de  brique  de  Henri  IV 
à  coins  de  pierre  ;  la  place  Royale,  la  place  Dauphine.  Voici  les  éghses  de 
Louis  XIII,  lourdes,  trapues,  surbaissées,  ramassées,  chargées  d'un  dôme 
comme  d'une  bosse.  Voici  l'architecture  mazarine,  le  mauvais  pasticcio 
italien  des  Quatre-Nations.  Voici  les  palais  de  Louis  XIV,  longues  casernes 
à  courtisans,  roides,  glaciales,  ennuyeuses.  Voici  enfin  Louis  XV,  avec 
les  chicorées  et  les  vermicelles,  et  toutes  les  verrues  et  tous  les  fungus 
qui  défigurent  cette  vieille  architecture  caduque,  édentée  et  coquette.  De 
François  II  à  Louis  XV,  le  mal  a  crû  en  progression  géométrique.  L'art 
n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os.  Il  agonise  misérablement. 

Cependant  que  devient  l'imprimerie  ?  Toute  cette  vie  qui  s'en  va  de 
l'architecture  vient  chez  elle.  A  mesure  que  l'architecture  baisse,  l'im- 
primerie s'enfle  et  grossit.  Ce  capital  de  forces  que  la  pensée  humaine 
dépensait  en  édifices,  elle  le  dépense  désormais  en  livres.  Aussi  dès  le 
seizième  siècle  la  presse,  grandie  au  niveau  de  l'architecture  décroissante, 
lutte  avec  elle  et  la  tue.  Au  dix-septième  siècle,  elle  est  déjà  assez  souve- 
raine, assez  triomphante,  assez  assise  dans  sa  victoire  pour  donner  au 
monde  la  fête  d'un  grand  siècle  littéraire.  Au  dix-huitième,  longtemps 
reposée  à  la  cour  de  Louis  XIV,  elle  ressaisit  la  vieille  épée  de  Luther,  en 
arme  Voltaire,  et  court,  tumultueuse,  à  l'attaque  de  cette  ancienne  Europe 
dont  elle  a  déjà  tué  l'expression  architecturale.  Au  moment  où  le  dix- 
huitième  siècle  s'achève,  elle  a  tout  détruit.  Au  dix-neuvième,  elle  va  re- 
construire. 

Or,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel  des  deux  arts  représente 
réellement  depuis  trois  siècles  la  pensée  humaine  ?  lequel  la  traduit  ? 
lequel  exprime,  non  pas  seulement  ses  manies  littéraires  et  scolastiques, 
mais  son  vaste,  profond,  universel  mouvement  ?  Lequel  se  superpose  cons- 
tamment, sans  rupture  et  sans  lacune,  au  genre  humain,  qui  marche, 
monstre  à  mille  pieds  ?  L'architecture  ou  l'imprimerie  ? 

L'imprimerie.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'architecture  est  morte,  morte 
sans  retour,  tuée  par  le  livre  imprimé,  tuée  parce  qu'elle  dure  moins, 
tuée  parce  qu'elle  coûte  plus  cher.  Toute  cathédrale  est  un  milliard.  Qu'on 
se  représente  maintenant  quelle  mise  de  fonds  il  faudrait  pour  récrire  le 
livre  architectural  ;  pour  faire  fourmiller  de  nouveau  sur  le  sol  des  mil- 
liers d'édifices  ;  pour  revenir  à  ces  époques  où  la  foule  des  monuments 
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était  telle  qu'au  dire  d'un  témoin  oculaire  «  on  eût  dit  que  le  monde  en  se 
secouant  avait  rejeté  ses  vieux  habillements  pour  se  couvrir  d'un  blanc 
vêtement  d'églises  ».  Erat  enim  ut  si  mundus,  ipse  excutiendo  semet,  rejecta 
vetustate,  candidam  ecclesiarum  vestem  indueret,  (  Glaber  Radulphus). 

Un  livre  est  sitôt  fait,  coûte  si  peu,  et  peut  aller  si  loin  !  Comment 
s'étonner  que  toute  la  pensée  humaine  s'écoule  par  cette  pente  ?  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  l'architecture  n'aura  pas  encore  ça  et  là  un  beau  monu- 
ment, un  chef-d'œuvre  isolé.  On  pourra  bien  encore  avoir  de  temps  en 
temps,  sous  le  règne  de  l'imprimerie,  une  colonne  faite,  je  suppose,  par 
toute  une  armée,  avec  des  canons  amalgamés,  comme  on  avait,  sous  le 
règne  de  l'architecture,  des  Iliades  et  des  Romanceros,  des  Mahabâhrata 
et  des  Niebelungen,  faits  par  tout  un  peuple  avec  des  rapsodies  amonce- 
lées et  fondues.  Le  grand  accident  d'un  architecte  de  génie  pourra  survenir 
au  vingtième  siècle,  comme  celui  de  Dante  au  treizième.  Mais  l'architec- 
ture ne  sera  plus  l'art  social,  l'art  collectif,  l'art  dominant.  Le  grand  poème, 
le  grand  édifice,  la  grande  œuvre  de  l'humanité  ne  se  bâtira  plus,  elle  s'im- 
primera. 

Et  désormais,  si  l'architecture  se  relève  accidentellement,  elle  ne  sera 
plus  maîtresse.  Elle  subira  la  loi  de  la  littérature,  qui  la  recevait  d'elle 
autrefois.  Les  positions  respectives  des  deux  arts  seront  interverties.  Il  est 
certain  que  dans  l'époque  architecturale  les  poèmes,  rares,  il  est  vrai,  res- 
semblent aux  monuments.  Dans  l'Inde,  Vyasa  est  touffu,  étrange,  impéné- 
trable comme  une  pagode.  Dans  l'orient  égyptien,  la  poésie  a,  comme  les 
édifices,  la  grandeur  et  la  tranquillité  des  hgnes;  dans  la  Grèce  antique,  la 
beauté,  la  sérénité,  le  calme  ;  dans  l'Europe  chrétienne,  la  majesté  catho- 
hque,  la  naïveté  populaire,  la  riche  et  luxuriante  végétation  d'une  épo- 
que de  renouvellement.  La  Bible  ressemble  aux  Pyramides,  l'Iliade  au 
Parthénon,  Homère  à  Phidias.  Dante  au  treizième  siècle,  c'est  la  der- 
nière éghse  romane  ;  Shakespeare  au  seizième,  la  dernière  cathédrale 
gothique. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  d'une  façon  néces- 
sairement incomplète  et  tronquée,  le  genre  humain  a  deux  Uvres,  deux 
registres,  deux  testaments,  la  maçonnerie  et  l'imprimerie,  la  bible  de  pierre 
et  la  bible  de  papier.  Sans  doute,  quand  on  contemple  ces  deux  bibles,  si 
largement  ouvertes  dans  les  siècles,  il  est  permis  de  regretter  la  majesté 
visible  de  l'écriture  de  granit,  ces  gigantesques  alphabets  formulés  en 
colonnades,  en  pylônes,  en  obélisques,  ces  espèces  de  montagnes  humaines 
qui  couvrent  le  monde  et  le  passé,  depuis  la  pyramide  jusqu'au  clocher, 
de  Chéops  à  Strasbourg.  Il  faut  relire  le  passé  sur  ces  pages  de  marbre.  Il 
faut  admirer  et  refeuilleter  sans  cesse  le  Uvre  écrit  par  l'architecture  ; 
mais  il  ne  faut  pas  nier  la  grandeur  de  l'édifice  qu'élève  à  son  tour  l'im- 
primerie. 

Cet  édifice  est  colossal.  Je  ne  sais  quel  faiseur  de  statistique  a  calculé 
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qu'en  superposant  l'un  à  l'autre  tous  les  volumes  sortis  de  la  presse 
depuis  Gutenberg  on  comblerait  Tintervalle  de  la  terre  à  la  lune  ;  mais 
ce  n'est  pas  de  cette  sorte  de  grandeur  que  nous  voulons  parler.  Cepen- 
dant, quand  on  cherche  à  recueillir  dans  sa  pensée  une  image  totale 
de  l'ensemble  des  produits  de  l'imprimerie  jusqu'à  nos  jours,  cet  ensemble 
ne  nous  apparaît-il  pas  comme  une  immense  construction,  appuyée  sur  le 
monde  entier,  à  laquelle  l'humanité  travaille  sans  relâche,  et  dont  la  tête 
monstrueuse  se  perd  dans  les  brumes  profondes  de  l'avenir  ?  C'est  la  four- 
milière des  intelligences.  C'est  la  ruche  où  toutes  les  imaginations,  ces 
abeilles  dorées,  arrivent  avec  leur  miel.  L'édifice  a  mille  étages.  Çà  et  là, 
on  voit  déboucher  sur  ses  rampes  les  cavernes  ténébreuses  de  la  science 
qui  s'entrecoupent  dans  ses  entrailles.  Partout  sur  sa  surface  l'art  fait 
luxurier  à  l'œil  ses  arabesques,  ses  rosaces  et  ses  dentelles.  Là  chaque 
œuvre  individuelle,  si  capricieuse  et  si  isolée  qu'elle  semble,  a  sa  place  et 
sa  saillie.  L'harmonie  résulte  du  tout.  Depuis  la  cathédrale  de  Shakespeare 
jusqu'à  la  mosquée  de  Byron,  mille  clochetons  s'encombrent  pêle-mêle 
sur  cette  métropole  de  la  pensée  universelle.  A  sa  base,  on  a  récrit  quelques 
anciens  titres  de  l'humanité  que  l'architecture  n'avait  pas  enregistrés.  A 
gauche  de  l'entrée,  on  a  scellé  le  vieux  bas-relief  en  marbre  blanc  d'Homère, 
à  droite  la  Bible  polyglotte  dresse  ses  sept  têtes.  L'hydre  du  Romancero  se 
hérisse  plus  loin,  et  quelques  autres  formes  hybrides,  les  Védas  et  les 
Niebelungen.  Du  reste,  le  prodigieux  édifice  demeure  toujours  inachevé. 
La  presse,  cette  machine  géante,  qui  pompe  sans  relâche  toute  la  sève 
intellectuelle  de  la  société,  vomit  incessamment  de  nouveaux  matériaux 
pour  son  œuvre.  Le  genre  humain  tout  entier  est  sur  l'échafaudage.  Cha- 
que esprit  est  maçon.  Le  plus  humble  bouche  son  trou  ou  met  sa  pierre. 
Rétif  de  la  Bretonne  apporte  sa  hottée  de  plâtras.  Tous  les  jours  une  nou- 
velle assise  s'élève.  Indépendamment  du  versement  original  et  individuel 
de  chaque  écrivain,  il  y  a  des  contingents  collectifs.  Le  dix-huitième 
siècle  donne  V Encyclopédie,  la  Révolution  donne  le  Moniteur.  Certes,  c'est 
là  aussi  une  construction  qui  grandit  et  s'amoncelle  en  spirales  sans  fin  ; 
là  aussi  il  y  a  confusion  des  langues,  activité  incessante,  labeur  infati- 
gable, concours  acharné  de  l'humanité  tout  entière,  refuge  promis  à  l'in- 
telligence contre  un  nouveau  déluge,  contre  une  submersion  de  barbares. 
C'est  la  seconde  tour  de  Babel  du  genre  humain. 


LIVRE  SIXIÈME 
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C*était  un  fort  heureux  personnage,  en  Tan  de  grâce  1482,  que  noble 
homme  Robert  d'Estouteville,  chevalier,  sieur  de  Beyne,  baron  d'Yvri 
et  Saint-Andry  en  la  Marche,  conseiller  et  chambellan  du  roi,  et  garde 
de  la  prévôté  de  Paris.  Il  y  avait  déjà  près  de  dix-sept  ans  qu'il  avait  reçu 
du  roi,  le  7  novembre  1465,  Tannée  de  la  comète,  cette  belle  charge  de 
prévôt  de  Paris,  qui  était  réputée  plutôt  seigneurie  qu'office,  dignitas, 
dit  Joannes  Lœmnœus,  quœ  cum  non  exigua  potestate  politiam  con- 
cernente,  atque  prcerogativis  muUis  et  juvihus  conjuncta  est,  La  chose  était 
merveilleuse  en  82  qu'un  gentilhomme  ayant  commission  du  roi  et  dont 
les  lettres  d'institution  remontaient  à  l'époque  du  mariage  de  la  fille 
naturelle  de  Louis  XI  avec  monsieur  le  bâtard  de  Bourbon.  Le  même 
jour  où  Robert  d'Estouteville  avait  remplacé  Jacques  de  Villiers  dans 
la  prévôté  de  Paris,  maître  Jehan  Dauvet  remplaçait  messire  Hélye  de 
Thorrettes  dans  la  première  présidence  de  la  cour  de  parlement,  Jehan 
Jouvenel  des  Ursins  supplantait  Pierre  de  Morvilliers  dans  l'office  de  chan- 
celier de  France.  Regnault  des  Dormans  désappointait  Pierre  Puy  de  la 
charge  de  maître  des  requêtes  ordinaires  de  l'hôtel  du  roi.  Or,  sur  com- 
bien de  têtes  la  présidence,  la  chancellerie  et  la  maîtrise  s'étaient-elies 
promenées  depuis  que  Robert  d'Estouteville  avait  la  prévôté  de  Paris  ! 
Elle  lui  avait  été  baillée  en  garde,  disaient  les  lettres  patentes  ;  et  certes 
il  la  gardait  bien.  Il  s'y  était  cramponné,  il  s'y  était  incorporé,  il  s'y  était 
identifié  si  bien,  qu'il  avait  échappé  à  cette  furie  de  changement  qui  pos- 
sédait Louis  XI,  roi  défiant,  taquin  et  travailleur,  qui  tenait  à  entretenir, 
par  des  institutions  et  des  révocations  fréquentes,  l'élasticité  de  son  pou- 
voir. Il  y  a  plus  ;  le  brave  chancelier  avait  obtenu  pour  son  fils  la  survi- 
vance de  sa  charge,  et  il  y  avait  déjà  deux  ans  que  le  nom  de  noble  homme 
Jacques  d'Estouteville,  écuyer,  figurait  à  côté  de  Paris.  Rare,  certes,  et 
insigne  faveur  !  Il  est  vrai  que  Robert  d'Estouteville  était  un  bon  soldat, 
qu'il  avait  loyalement  levé  le  pennon  contre  la  ligue  du  bien  public,  et 
qu'il  avait  offert  à  la  reine  un  très  merveilleux  cerf  en  confitures  le  jour 
de  son  entrée  à  Paris  en  14...  Il  avait  de  plus  la  bonne  amitié  de  messire 
Tristan  l'Hermite,  prévôt  des  maréchaux  de  l'hôtel  du  roi.  C'était  donc 
une  très  douce  et  plaisante  existence  que  celle  de  messire  Robert.  D'abord, 
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de  fort  bons  gages,  auxquels  se  rattachaient  et  pendaient,  comme  des 
grappes  de  plus  à  sa  vigne,  les  revenus  des  greffes  civil  et  criminel  de  la 
prévôté,  plus  les  revenus  civils  et  criminels  des  auditoires  d'Embas  du 
Châtelet,  sans  compter  quelque  petit  péage  au  pont  de  Mantes  et  de  Cor- 
beil  et  les  profits  du  tru  sur  Tesbrin^de  Paris,  sur  les  mouleurs  de  bûches  et 
les  mesureurs  de  sel.  Ajoutez  à  cela  le  plaisir  d'étaler  dans  les  chevauchées 
de  la  ville  et  de  faire  ressortir  sur  les  robes  mi-parties  rouge  et  tanné  des 
échevins  et  des  quarteniers  son  bel  habit  de  guerre  que  vous  pouvez 
encore  admirer  aujourd'hui  sculpté  sur  son  tombeau,  à  l'abbaye  de  Val- 
mont  en  Normandie,  et  son  morion  tout  bosselé  à  Montlhéry.  Et  puis, 
n'était-ce  rien  d'avoir  toute  suprématie  sur  lès'  sergents  de  la  douzaine, 
le  concierge  et  guette  du  Châtelet,  les  deux  auditeurs  du  Châtelet,  audttores 
Castelletï,  les  seize  commissaires  des  seize  quartiers,  le  geôlier  du  Châtelet, 
les  quatre  sergents  fieffés,  l'es  cent  vingt  sergents  à  cheval,  les  cent  vingt 
sergents  à  verge,  le  chevalier  du  guet  avec  son  guet,  son  sous-guet,  son 
contre-guet  et  son  arrière-guet  ?  N'était-ce  rien  que  d'exercer  haute  et 
basse  justice,  droit  dé  tourner,  de  pendre  et  de  traîner,  sans  compter  la 
menue  juridiction  en  premier  ressort  {in  prima  instantia,  comme  disent 
les  chartes)  sur  cette  vicomte  de  Paris,  si  glorieusement  apanagée  de  sept 
nobles  bailliages  ?  Peut-on  rien  imaginer  de  plus  suave  que  de  rendre 
arrêts  et  jugements,  comme  faisait  quotidiennement  messire  Robert 
d'Estouteville,  dans  le  Grand-Châtelet,  sous  les  ogives  larges  et  écrasées 
de  Philippe-Auguste  ?  et  d'aller,  comme  il  avait  coutume  chaque  soir,  en 
cette  charmante  maison  sise  rue  Galliée,  dans  le  pourpris  du  palais  royal, 
qu'il  tenait  du  chef  de  sa  femme,  madame  Ambroise  de  Loré,  se  reposer 
de  la  fatigue  d'avoir  envoyé  quelque  pauvre  diable  passer  la  nuit  de  son 
côté  dans  «  cette  petite  logette  de  la  rue  de  l'Escorcherie,  en  laquelle  les 
prévôts  et  échevins  de  Paris  voulaient  faire  leur  prison  ;  contenant  icelle 
onze  pieds  de  long,  sept  pieds  et  quatre  pouces  de  lez  et  onze  pieds  de 
haut  »  ? 

Et  non  seulement  messire  Robert  d'Estouteville  avait  sa  justice  parti- 
culière de  prévôt  et  vicomte  de  Paris,  mais  encore  il  avait  part,  coup  d'œil 
et  coup  de  dent  dans  la  grande  justice  du  roi.  Il  n'y  avait  pas  de  tête  un 
peu  haute  qui  ne  lui  eût  passé  par  les  mains  avant  d'échoir  au  bourreau. 
C'est  lui  qui  avait  été  quérir  à  la  Bastille  Saint-Antoine,  pour  le  mener 
aux  Halles,  M.  de  Nemours  ;  pour  le  mener  en  Grève,  M.  de  Saint- Pol, 
lequel  rechignait  et  se  récriait,  à  la  grande  joie  de  M.  le  prévôt,  qui  n'aimait 
pas  M.  le  connétable. 

En  voilà,  certes,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  une  vie  heureuse  et 
illustre,  et  pour  mériter  un  jour  une  page  notable  dans  cette  intéressante 
histoire  des  prévôts  de  Paris,  où  l'on  apprend  que  Oudard  de  Villeneuve 
avait  une  maison  rue  des  Boucheries,  que  Guillaume  de  Hangast  acheta 
la  grande  et  petite  Savoie,  que  Guillaume  Thiboust  donna  aux  religieuses 
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de  Sainte-Geneviève,  ses  maisons  de  la  rue  Clopin,  que  Hugues  Aubriot 
demeurait  à  Thôtel  du  Porc-épic,  et  autres  faits  domestiques. 

Toutefois,  avec  tant  de  motifs  de  prendre  la  vie  en  patience  et  en  joie, 
messire  Robert  d'Estouteville  s'était  éveillé,  le  matin  du  y  janvier  1482, 
fort  bourru  et  de  massacrante  humeur.  D'où  venait  cette  humeur  ?  C'est 
ce  qu'il  n'aurait  pu  dire  lui-même.  Etait-ce  que  le  ciel  était  gris  ?  que  la 
boucle  de  son  vieux  ceinturon  de  Montlhéry  était  mal  serrée,  et  sanglait 
trop  militairement  son  embonpoint  de  prévôt  ?  qu'il  avait  vu  passer  dans 
la  rue  sous  sa  fenêtre  des  ribauds  lui  faisant  nargue,  allant  quatre  de 
bande,  pourpoint  sans  chemise,  chapeau  sans  fond,  bissac  et  bouteille 
au  côté  ?  Etait-ce  pressentiment  vague  des  trois  cent  soixante-dix  livres 
seize  sols  huit  deniers  que  le  futur  roi  Charles  VIII  devait,  l'année  sui- 
vante, retrancher  des  revenus  de  la  prévôté  ?  Le  lecteur  peut  choisir  ; 
quant  à  nous,  nous  inclinerions  à  croire  tout  simplement  qu'il  était  de 
mauvaise  humeur,  parce  qu'il  était  de  mauvaise  humeur. 

D'ailleurs,  c'était  un  lendemain  de  fête,  jour  d'ennui  pour  tout  le 
monde,  et  surtout  pour  le  magistrat  chargé  de  balayer  toutes  les  ordures, 
au  propre  et  au  figuré,  que  fait  une  fête  à  Paris.  Et  puis,  il  devait  tenir 
séance  au  Grand-Châtelet.  Or,  nous  avons  remarqué  que  les  juges  s'arran- 
gent en  général  de  manière  à  ce  que  leur  jour  d'audience  soit  aussi  leur  jour 
d'humeur,  afin  d'avoir  toujours  quelqu'un  sur  qui  s'en  décharger  commo- 
dément, de  par  le  roi,  la  loi  et  justice. 

Cependant  l'audience  avait  commencé  sans  lui.  Ses  lieutenants  au  civil 
au  criminel  et  au  particulier,  faisaient  sa  besogne,  selon  l'usage  ;  et,  dès 
huit  heures  du  matin,  quelques  dizaines  de  bourgeois  et  de  bourgeoises 
entassés  et  foulés  dans  un  coin  obscur  de  l'auditoire  d'Embas  du  Châtelet, 
entre  une  forte  barrière  de  chêne  et  le  mur,  assistaient  avec  béatitude  au 
spectacle  varié  et  réjouissant  de  la  justice  civile  et  criminelle,  rendue  par 
maître  Florian  Barbedienne,  auditeur  au  Châtelet,  lieutenant  de  M.  le 
prévôt,  un  peu  pêle-mêle  et  tout  à  fait  au  hasard. 

La  salle  était  petite,  basse,  voûtée.  Une  table  fleurdelysée  était  au  fond 
avec  un  grand  fauteuil  de  bois  de  chêne  sculpté,  qui  était  au  prévôt  et 
vide,  et  un  escabeau  à  gauche  pour  l'auditeur,  maître  Florian.  Au-dessous 
se  tenait  le  greffier,  griffonnant.  En  face  était  le  peuple  ;  et  devant  la 
porte,  et  devant  la  table,  force  sergents  de  la  prévôté,  en  hoquetons  de 
camelot  violet  à  croix  blanches.  Deux  sergents  du  Parloir- aux-Bourgeois, 
vêtus  de  leurs  jaquettes  de  la  Toussaint,  mi-parties  rouge  et  bleu  faisaient 
sentinelle  devant  une  porte  basse  fermée,  qu'on  apercevait  au  fond  der- 
rière la  table.  Une  seule  fenêtre  ogive,  étroitement  encaissée  dans  l'épaisse 
muraille,  éclairait  d'un  rayon  blême  de  janvier  deux  grotesques  figures, 
le  capricieux  démon  de  pierre  sculpté  en  cul-de-lampe  dans  la  clef  de 
la  voûte,  et  le  juge  assis  au  fond  de  la  salle  sur  les  fleurs  de  lys. 

En  effet,  figurez- vous  à  la  table  prévôtale,  entre  deux  liasses  de  procès 
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accroupi  sur  ses  coudes,  le  pied  sur  la  queue  de  sa  robe  de  drap  brun 
plain,  la  face  dans  sa  fourrure  d'agneau  blanc,  dont  ses  sourcils  sem- 
blaient détachés,  rouge,  revêche,  clignant  de  Tceil,  portant  avec  majesté 
la  graisse  de  ses  joues,  lesquelles  se  rejoignaient  sous  son  menton,  maître 
Florian  Barbedienne,  auditeur  au  Châtelet. 

Or,  l'auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour  un  auditeur.  Maître  Florian 
n'en  jugeait  pas  moins  sans  appel  et  très  congrûment.  Il  est  certain  qu'il 
suffit  qu'un  juge  ait  l'air  d'écouter  ;  et  le  vénérable  auditeur  remplissait 
d'autant  mieux  cette  condition,  la  seule  essentielle  en  bonne  justice,  que 
son  attention  ne  pouvait  être  distraite  par  aucun  bruit. 

Du  reste,  il  avait  dans  l'auditoire  un  impitoyable  contrôleur  de  ses 
faits  et  gestes  dans  la  personne  de  notre  ami  Jehan  Frollo  du  Moulin,  ce 
petit  écoHer  d'hier,  ce  piéton  qu'on  était  toujours  sûr  de  rencontrer  partout 
dans  Paris,  excepté   devant  la  chaire  des  professeurs. 

—  Tiens,  disait-il  tout  bas  à  son  compagnon  Bobin  Poussepain,  qui 
ricanait  à  côté  de  lui,  tandis  qu'il  commentait  les  scènes  qui  se  dérou- 
laient sous  leurs  yeux,  voilà  Jehanneton  du  Buisson.  La  belle  fille  du 
cagnard  au  Marché-Neuf  !  —  Sur  mon  âme,  il  la  condamne,  le  vieux  I 
il  n'a  donc  pas  plus  d'yeux  que  d'oreilles.  Quinze  sols  quatre  deniers 
parisis,  pour  avoir  porté  deux  patenôtres  !  C'est  un  peu  cher.  Lex  duri 
carminis,  —  Qu'est  celui-là  ?  Robin  Chief-de-Ville,  haubergier.  —  Pour 
avoir  été  passé  et  reçu  maître  au  dit  métier  ?  —  C'est  son  denier  d'entrée. 
Hé  I  deux  gentilshommes  parmi  ces  marauds  !  Aiglet  de  Soins,  Hutin 
de  MaiUy.  Deux  écuyers,  corpus  Chvisti  !  Ah  l  ils  ont  joué  aux  dés.  Quand 
verrai-je  ici  notre  recteur  ?  Cent  hvres  parisis  d'amende  envers  le  roi  1 
Le  Barbedienne  frappe  comme  un  sourd,  —  qu'il  est  !  —  Je  veux  être  mon 
frère  l'archidiacre,  si  cela  m'empêche  de  jouer  ;  de  jouer  le  jour,  de  jouer 
la  nuit,  de  vivre  au  jeu,  de  mourir  au  jeu,  et  de  jouer  mon  âme  après 
ma  chemise  !  —  Sainte- Vierge,  que  de  filles  !  l'une  après  l'autre,  mes  brebis  ! 
Ambroise  Lécuyère!  Isabeau  la  Paynettel  Bérarde  GironinI  Je  les  connais 
toutes,  par  Dieu!  A  l'amende!  à  l'amende  !  Voilà  qui  vous  apprendra  à  porter 
des  ceintures  dorées  !  dix  sols  parisis  !  coquettes  !  —  Oh  !  le  vieux  museau 
de  juge,  sourd  et  imbécile  !  oh  !  Florian  le  lourdaud!  oh  !  Barbedienne  le 
butor  !  le  voilà  à  table  !  il  mange  du  plaideur,  il  mange  du  procès,  il  mange, 
il  mâche,  il  se  gave,  il  s'emplit.  Amendes,  égaves,  taxes,  frais,  loyaux 
coûts,  salaires,  dommages  et  intérêts,  geheime,  prison  et  geôle  et  ceps 
avec  dépens,  lui  sont  camichons  de  Noël  et  massepains  de  la  Saint- Jean  l 
Regarde-le,  le  porc  !  —  Allons  !  bon  !  encore  une  femme  amoureuse  ! 
Thibaud-la-Thibaude,  ni  plus,  ni  moins  !  —  Pour  être  sortie  de  la  rue 
Glatigny  !  —  Quel  est  ce  fils  ?  Gieffroy  Mabonne,  gendarme  cranequinier 
à  main.  Il  a  maugréé  le  nom  du  Père.  —  A  l'amende,  la  Thibaude  !  à 
l'amende,  le  Gieffroy  !  à  l'amende  tous  les  deux  !  Le  vieux  sourd  !  il  a  dû 
brouiller  les  deux  affaires  I  Dix  contre  un   qu'il  fait  payer  le  juron  à  la 
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fille  et  l'amour  au  gendarme!  —  Attention,  Robin  Poussepain  !  Que  vont- 
ils  introduire  ?  Voilà  bien  des  sergents  I  Par  Jupiter  !  tous  les  lévriers  de  la 
meute  y  sont.  Ce  doit  être  la  grosse  pièce  de  la  chasse.  Un  sanglier.  —  C'en 
est  un,  Robin  1  c'en  est  un.  —  Et  un  beau  encore  !  —  Hercle  !  c'est  notre 
prince  d'hier,  notre  pape  des  fous,  notre  sonneur  de  cloches,  notre  borgne, 
notre  bossu,  notre  grimace  !  C'est  Quasimodo  ! 

Ce  n'était  rien  moins. 

C'était  Quasimodo,  sanglé,  cerclé,  ficelé,  garotté  et  sous  bonne  garde. 
L'escouade  de  sergents  qui  l'environnait  était  assistée  du  chevalier  du 
guet  en  personne,  portant  brodées  les  armes  de  France  sur  la  poitrine  et 
les  armes  de  la  ville  sur  le  dos.  Il  n'y  avait  rien  du  reste  dans  Quasimodo,  à 
part  sa  difformité,  qui  pût  justifier  cet  appareil  de  hallebardes  et  d'ar- 
quebuses. Il  était  sombre,  silencieux  et  tranquille.  A  peine  son  œil  unique 
jetait-il  de  temps  à  autre  sur  les  Uens  qui  le  chargeaient  un  regard  sour- 
nois et  colère. 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui,  mais  si  éteint  et  si  endormi, 
que  les  femmes  ne  se  le  montraient  du  doigt  que  pour  en  rire. 

Cependant  maître  Florian  l'auditeur  feuilleta  avec  attention  le  dossier 
de  la  plainte  dressée  contre  Quasimodo,  que  lui  présenta  le  greffier,  et, 
ce  coup  d'œil  jeté,  parut  se  recueillir  un  instant.  Grâce  à  cette  précaution 
qu'il  avait  toujours  soin  de  prendre  au  moment  de  procéder  à  un  inter- 
rogatoire, il  savait  d'avance  les  noms,  qualités,  délits  du  prévenu,  faisait 
des  répliques  prévues  à  des  réponses  prévues,  et  parvenait  à  se  tirer  de 
toutes  les  sinuosités  de  l'interrogatoire  sans  trop  laisser  deviner  sa  surdité. 
Le  dossier  du  procès  était  pour  lui  le  chien  de  l'aveugle.  S'il  arrivait  par 
hasard  que  son  infirmité  se  trahît  çà  et  là  par  quelque  apostrophe  incohé- 
rente ou  quelque  question  inintelHgible,  cela  passait  pour  profondeur 
parmi  les  uns,  et  pour  imbécilUté  parmi  les  autres.  Dans  les  deux  cas,  l'hon- 
neur de  la  magistrature  ne  recevait  aucune  atteinte  ;  car  il  vaut  encore 
mieux  qu'un  juge  soit  réputé  imbécile  ou  profond,  que  sourd.  Il  mettait 
donc  gi'and  soin  à  dissimuler  sa  surdité  aux  yeux  de  tous,  et  il  y  réussissait 
d'ordinaire  si  bien  qu'il  était  arrivé  à  se  faire  illusion  à  lui-même.  Ce  qui 
est  du  reste  plus  facile  qu'on  ne  le  croit.  Tous  les  bossus  vont  tête  haute, 
tous  les  bègues  pérorent,  tous  les  sourds  parlent  bas.  Quant  à  lui,  il  se 
croyait  tout  au  plus  l'oreille  un  peu  rebelle.  C'était  la  seule  concession 
qu'il  fit  sur  ce  point  à  l'opinion  pubHque,  dans  ses  moments  de  franchise 
et  d'examen  de  conscience. 

Ayant  donc  bien  ruminé  l'affaire  de  Quasimodo,  il  renversa  sa  tête  en 
arrière  et  ferma  les  yeux  à  demi,  pour  plus  de  majesté  et  d'impartialité, 
si  bien  qu'il  était  tout  à  la  fois  en  ce  moment  sourd  et  aveugle.  Double 
condition  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  juge  parfait.  C'est  dans  cette  magis- 
trale attitude  qu'il  commença  l'interrogatoire. 

—  Votre  nom  ? 
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Or  voici  un  cas  qui  n'avait  pas  été  «  prévu  par  la  loi  »,  celui  où  un  sourd 
aurait  à  interroger  un  sourd. 

Quasimodo,  que  rien  n'avertissait  de  la  question  à  lui  adressée,  continua 
de  regarder  le  juge  fixement  et  ne  répondit  pas.  Le  juge,  sourd  et  que  rien 
n'avertissait  de  la  surdité  de  l'accusé,  crut  qu'il  avait  répondu,  comme 
faisaient  en  général  tous  les  accusés,  et  poursuivit  avec  son  aplomb  méca- 
nique et  stupide. 

—  C'est  bien.  Votre  âge  ? 

Quasimodo  ne  répondit  pas  davantage  à  cette  question.  Le  juge  la  crut 
satisfaite,  et  continua. 

—  Maintenant,  votre  état  ? 

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cependant  commençait  à  chuchoter 
et  à  s'entre-regarder. 

—  Il  suffit,  reprit  l'imperturbable  auditeur,  quand  il  supposa  que 
l'accusé  avait  consommé  sa  troisième  réponse.  Vous  êtes  accusé,  par- 
devant  nous  :  primo,  de  trouble  nocturne  ;  secundo,  de  voie  de  fait  déshon- 
nête  sur  la  personne  d'une  femme  folle,  in  pVœjudicium  meretricis;  tertio, 
de  rébellion  et  déloyauté  envers  les  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  notre 
sire.  Expliquez- vous  sur  tous  ces  points.  —  Greffier,  avez- vous  écrit  ce 
que  l'accusé  a  dit  jusqu'ici  ? 

A  cette  question  malencontreuse,  un  éclat  de  rire  s'éleva  du  greffe  à 
l'auditoire,  si  violent,  si  fou,  si  contagieux,  si  universel,  que  force  fut 
bien  aux  deux  sourds  de  s'en  apercevoir.  Quasimodo  se  retourna  en  haus- 
sant sa  bosse  avec  dédain,  tandis  que  maître  Florian,  étonné  comme  lui 
et  supposant  que  le  rire  des  spectateurs  avait  été  provoqué  par  quelque 
réplique  irrévérente  de  l'accusé,  rendue  visible  pour  lui  par  ce  hausse- 
ment d'épaules,  l'apostropha  avec  indignation. 

—  Vous  avez  fait  là,  drôle,  une  réponse  qui  mériterait  la  hart  1  Savez- 
vous  à  qui  vous  parlez  ? 

Cette  sortie  n'était  pas  propre  à  arrêter  l'explosion  de  la  gaieté  générale 
Elle  parut  à  tous  si  hétéroclite  et  si  cornue  que  le  fou  rire  gagna  jusqu'aux 
sergents  du  Parloir-aux-Bourgeois,  espèce  de  valets  de  pique  chez  qui 
la  stupidité  était  d'uniforme.  Quasimodo  seul  conserva  son  sérieux,  par 
la  bonne  raison  qu'il  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Le  juge,  de  plus  en  plus  irrité,  crut  devoir  continuer  sur  le  même  ton,  espé- 
rant par  là  frapper  l'accusé  d'une  terreur  qui  réagirait  sur  l'auditoire  et 
le  ramènerait  au  respect. 

—  C'est  donc  à  dire,  maître  pervers  et  rapinier  que  vous  êtes,  que  vous 
vous  permettez  de  manquer  à  l'auditeur  du  Châtelet,  au  magistrat  com- 
mis à  la  poHce  populaire  de  Paris,  chargé  de  faire  recherche  des  crimes, 
déhts  et  mauvais  trains,  de  contrôler  tous  métiers  et  interdire  le  monopole, 
d'entretenir  les  pavés,  d'empêcher  les  regrattiers  de  poulailles,  volailles 
et  sauvagine,  de  faire  mesurer  la  bûche  et  autres  sortes  de  bois,  de  purger 
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la  ville  des  boues  et  Tair  des  maladies  contagieuses,  de  vaquer  continuel- 
lement au  fait  du  public,  en  un  mot,  sans  gages  ni  espérances  de  salaires  ! 
Savez-vous  que  je  m'appelle  Florian  Barbedienne,  propre  lieutenant  de 
M.  le  prévôt,  et  de  plus  commissaire,  enquesteur,  contreroUeur  et  exami- 
nateur avec  égal  pouvoir  en  prévôté,  bailliage,  conservation  et  présidial  I.., 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  sourd  qui  parle  à  un  sourd  s'arrête. 
Dieu  sait  où  et  quand  aurait  pris  terre  maître  Florian,  ainsi  lancé  à  toutes 
rames  dans  la  haute  éloquence,  si  la  porte  basse  du  fond  ne  s'était  ouverte 
tout  à  coup  et  n'avait  donné  passage  à  M.  le  prévôt  en  personne. 

A  son  entrée,  maître  Florian  ne  resta  pas  court,  mais  faisant  un  demi- 
tour  sur  ses  talons,  et  pointant  brusquement  sur  le  prévôt  la  harangue 
dont  il  foudroyait  Quasimodo  le  moment  d'auparavant  :  —  Monseigneur, 
dit-il,  je  requiers  telle  peine  qu'il  vous  plaira  contre  J'accuse  ci-présent, 
pour  grave  et  mirifique  manquement  à  la  justice. 

Et  il  se  rassit  tout  essoufflé,  essuyant  de  grosses  gouttes  de  s«eur  qui 
tombaient  de  son  front  et  trempaient  comme  larmes  les  parchemins 
étalés  devant  lui.  Messire  Robert  d'Estoute ville  fronça  le  sourcil  et  fit 
à  Quasimodo  un  geste  d'attention  tellement  impérieux  et  significatif, 
que  le  sourd  en  comprit  quelque  chose. 

Le  prévôt  lui  adressa  la  parole  avec  sévérité  :  —  Qu'est-ce  que  tu  as 
donc  fait  pour  être  ici,  maraud  ? 

Le  pauvre  diable,  supposant  que  le  prévôt  lui  demandait  son  nom, 
rompit  le  silence  qu'il  gardait  habituellement,  et  répondit  avec  une  voix 
rauque  et  gutturale  :  —  Quasimodo. 

La  réponse  coïncidait  si  peu  avec  la  question,  que  le  fou  rire  recom- 
mença à  circuler,  et  que  messire  Robert  s'écria,  rouge  de  colère  :  —  Te 
railles-tu  aussi  de  moi,  drôle  fieffé  ? 

—  Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame,  répondit  Quasimodo,  croyant 
qu'il  s'agissait  d'expHquer  au  juge  qui  il  était. 

—  Sonneur  de  cloches  !  reprit  le  prévôt,  qui  s'était  éveillé  le  matin 
d'assez  mauvaise  humeur,  comme  nous  l'avons  dit,  pour  que  sa  fureur 
n'eût  pas  besoin  d'être  attisée  par  de  si  étranges  réponses.  Sonneur  de 
cloches  !  Je  te  ferai  faire  sur  le  dos  un  carillon  de  houssines  par  les  carre- 
fours de  Paris.  Entends-tu,  maraud  ? 

—  Si  c'est  mon  âge  que  vous  voulez  savoir,  dit  Quasimodo,  je  crois 
que  j'aurai  vingt  ans  à  la  Saint-Martin. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort  ;  le  prévôt  n'y  put  tenir. 

—  Ah  !  tu  nargues  la  prévôté,  misérable  1  Messieurs  les  sergents  à  verge 
vous  me  mènerez  ce  drôle  au  pilori  de  la  Grève,  vous  le  battrez  et  vous  le 
tournerez  une  heure.  Il  me  le  payera,  tête-Dieu  !  et  je  veux  qu'il  soit  fait 
un  cri  du  présent  jugement,  avec  assistance  de  quatre  trompettes-jurés, 
dans  les  sept  châtellenies  de  la  vicomte  de  Paris. 

Le  greffier  se  mit  à  rédiger  incontineAt  le  jugements 
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—  Ventre-Dieu  !  que  voilà  qui  est  bien  jugé  !  s'écria  de  son  coin  le 
petit  écolier  Jehan  FroUo  du  Moulin. 

Le  prévôt  se  retourna  et  fixa  de  nouveau  sur  Quasimodo  ses  yeux  étin- 
celants.  —  Je  crois  que  le  drôle  a  dit  ventre-Dieu I  Greffier,  ajoutez  douze 
deniers  parisis  d'amende  pour  jurement,  et  que  la  fabrique  de  Saint-Eus- 
tache  en  aura  la  moitié.  J'ai  une  dévotion  particulière  àSaint-Eustache. 

En  quelques  minutes,  le  jugement  fut  dressé.  La  teneur  en  était  simple 
et  brève.  La  coutume  de  la  prévôté  et  vicomte  de  Paris  n'avait  pas  encore 
été  travaillée  par  le  président  Thibault  Baillet  et  par  Roger  Barmne, 
l'avocat  du  roi.  Elle  n'était  pas  obstruée  alors  par  cette  haute  futaie  de 
chicanes  et  de  procédures  que  les  deux  jurisconsultes  y  plantèrent  au 
commencement  du  seizième  siècle.  Tout  y  était  clair,  expéditif,  expHcite. 
On  y  cheminait  droit  au  but,  et  l'on  apercevait  tout  de  suite  au  bout  de 
chaque  sentier,  sans  broussailles  et  sans  détour,  la  roue,  le  gibet  ou  le  pilori. 
On  savait  du  moins  où  l'on  allait. 

Le  greffier  présenta  la  sentence  au  prévôt,  qui  y  apposa  son  sceau,  et 
sortit  pour  continuer  sa  tournée  dans  les  auditoires,  avec  une  disposition 
d'esprit  qui  dut  peupler,  ce  jour-là,  toutes  les  geôles  de  Paris.  Jehan 
Frollo  et  Robin  Poussepain  riaient  sous  cape,  (juasimodo  regardait  le 
tout  d'un  air  indifférent  et  étonné. 

Cependant  le  greffier,  au  moment  où  maître  Florian  Barbedienne  lisait 
à  son  tour  le  jugement  pour  le  signer,  se  sentit  ému  de  pitié  pour  le  pauvre 
diable  de  condamné,  et,  dans  l'espoir  d'obtenir  quelque  diminution  de 
peine,  il  s'approcha  le  plus  près  qu'il  put  de  l'oreille  de  l'auditeur,  et  lui 
dit  en  lui  montrant  Quasimodo  ;  —  Cet  homme  est  sourd 

Il  espérait  que  cette  communauté  a'mfirmité  éveillerait  l'intérêt  de 
maître  Florian  en  faveur  du  condamné.  Mais  d'abord,  nous  avons  déjà 
observé  que  maître  Florian  ne  se  souciait  pa,s  qu'on  s'aperçût  de  sa  surdité. 
Ensuite,  il  avait  l'oreille  si  dure  qu'il  n'entendit  pas  un  mot  de  oe  que  lui 
dit  le  greffier  ;  pourtant;  il  voulut  avoir  Tair  d'entendre,  et  répondit  : 
—  Ah  !  ah  !  c'est  différent.  Je  ne  savais  pas  cela.  Une  heure  de  pilori  de 
plus,  en  ce  cas. 

Et  il  signa  la  sentence  ainsi  modifiée. 

—  C'est  bien  fait,  dit  Robm  Poussepain  qui  gardait  une  aent  à  Qua- 
simodo, cela  lui  apprendra  à  rudoyer  les  gens. 


II 

LE   TROU  AUX  RATS 

Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  ramener  à  la  place  de  Grève,  que  nous 
.vons  quittée  hier  avec  Gringoire  pour  suivre  la  Esmeralda» 
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Il  est  dix  heures  du  matin.  Tout  y  sent  le  lendemain  de  fête.  Le  pavé 
est  couvert  de  débris,  rubans,  chiffons,  plumes  des  panaches,  gouttes  de 
cire  des  flambeaux,  miettes  de  la  ripaille  publique.  Bon  nombre  de  bour- 
geois flânant,  comme  nous  disons,  çà  et  là,  remuant  du  pied  les  tisons 
éteints  du  feu  de  joie,  s'extasiant  devant  la  Maison-aux- Piliers,  au  sou- 
venir des  belles  tentures  de  la  veille,  et  regardant  aujourd'hui  les  clous, 
dernier  plaisir.  Les  vendeurs  de  cidre  et  de  cervoise  roulent  leur  barrique 
à  travers  les  groupes.  Quelques  passants  affairés  vont  et  viennent.  Les 
marchands  causent  et  s'appellent  du  seuil  des  boutiques.  La  fête,  les 
ambassadeurs,  Coppenole,  le  pape  des  fous,  sont  dans  toutes  l,es  bouches. 
C'est  à  qui  glosera  le  mieux  et  rira  le  plus.  Et  cependant  quatre  sergents 
à  cheval,  qui  viennent  de  se  poster  aux  quatre  côtés  du  pilori,  ont  déjà 
concentré  autour  d'eux  une  bonne  portion  du  populaire  épars  sur  la 
place,  qui  se  condamne  à  l'immobilité  et  à  l'ennui  dans  l'espoir  d'une 
petite  exécution. 

Si  maintenant  le  lecteur,  après  avoir  contemplé  cette  scène  vive  et 
criarde  qui  se  joue  sur  tous  les  points  de  la  place,  porte  ses  regards  vers 
cette  antique  maison  demi-gothique,  demi-romane,  de  la  Tour- Roland, 
qui  fait  le  coin  du  quai  au  couchant,  il  pourra  remarquer  à  l'angie  de  la 
façade  un  gros  bréviaire  public,  à  riches  enluminures,  garanti  de  la 
pluie  par  un  petit  auvent,  et  des  voleurs  par  un  grillage  qui  permet  tou- 
tefois de  le  feuilleter.  A  côté  de  ce  bréviaire  est  une  étroite  lucarne  ogive, 
fermée  de  deux  barreaux  de  fer  en  croix,  donnant  sur  la  place  ;  seule  ou- 
verture qui  laisse  arriver  un  peu  d'air  et  de  jour  à  une  petite  cellule  sans 
porte  pratiquée  au  rez-de-chaussée  dans  l'épaisseur  du  mur  de  la  vieille 
maison,  et  pleine  d'une  paix  d'autant  plus  profonde,  d'un  silence  d'autant 
plus  morne  qu'une  place  publique,  la  plus  populeuse  et  la  plus  bruyante  de 
Paris,  fourmille  et  glapit  à  l'entour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis  près  de  trois  siècles  que 
madame  Rolande  de  la  Tour-Roland,  en  deuil  de  son  père  mort  à  la  croi- 
sade, l'avait  fait  creuser  dans  la  muraille  de  sa  propre  maison,  pour  s'y 
enfermer  à  jamais,  ne  gardant  de  son  palais  que  ce  logis  dont  la  porte 
était  murée  et  la  lucarne  ouverte  hiver  comme  été,  donnant  tout  le  reste 
aux  pauvres  et  à  Dieu.  La  désolée  demoiselle  avait  en  effet  attendu 
vingt  ans  la  mort  dans  cette  tombe  anticipée,  priant  nuit  et  jour  pour 
Vâme  de  son  père,  dormant  dans  la  cendre,  sans  même  avoir  une  pierre 
pour  oreiller,  vêtue  d'un  sac  noir,  et  ne  vivant  que  de  ce  que  la  pitié  des 
passants  déposait  de  pain  et  d'eau  sur  le  rebord  de  sa  lucarne,  recevant 
ainsi  la  charité  après  l'avoir  faite.  A  sa  mort,  au  moment  de  passer  dans 
l'autre  sépulcre,  elle  avait  légué  à  perpétuité  celui-ci  aux  femmes  affligées, 
mères,  veuves  ou  filles,  qui  auraient  beaucoup  à  prier  pour  autrui  ou  pour 
elles,  et  qui  voudraient  s'enterrer  vives  dans  une  grande  douleur  ou  dans 
une  grande  pénitence.  Les  pauvres  de  son  temps  lui  avaient  fait  de  belles 
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funérailles  de  larmes  et  de  bénédictions  ;  mais,  à  leur  grand  regret,  la 
pieuse  fille  n'avait  pu  être  canonisée  sainte,  faute  de  protections.  Ceux 
d'entre  eux  qui  étaient  un  peu  impies  avaient  espéré  que  la  chose  se  ferait 
en  paradis  plus  aisément  qu'à  Rome,  et  avaient  tout  bonnement  prié 
Dieu  pour  la  défunte,  à  défaut  du  pape.  La  plupart  s'étaient  contentés  de 
tenir  la  mémoire  de  Rolande  pour  sacrée  et  de  faire  reliques  de  ses  hail- 
lons. La  ville,  de  son  côté,  avait  fondé,  à  l'intention  de  la  demoiselle,  un 
bréviaire  pubHc  qu'on  avait  scellé  près  de  la  lucarne  de  la  cellule,  afin  que 
les  passants  s'y  arrêtassent  de  temps  à  autre,  ne  fût-ce  que  pour  prier, 
que  la  prière  fit  songer  à  Taumône,  et  que  les  pauvres  recluses,  héritières 
du  caveau  de  madame  Rolande,  n'y  mourussent  pas  tout  à  fait  de  faim 
et  d'oubli. 

Ce  n'était  pas  du  reste  chose  très  rare  dans  les  villes  du  moyen  âge  que 
cette  espèce  de  tombeau.  On  rencontrait  souvent,  dans  la  rue  la  plus  fré- 
quentée, dans  le  marché  le  plus  bariolé  et  le  plus  assourdissant,  tout  au 
beau  miheu,  sous  les  pieds  des  chevaux,  sous  la  roue  des  charrettes  en 
quelque  sorte,  une  cave,  un  puits,  un  cabanon  muré  et  grillé,  au  fond 
duquel  priait  jour  et  nuit  un  être  humain,  volontairement  dévoué  à  quel- 
que lamentation  éternelle,  à  quelque  grande  expiation.  Et  toutes  les 
réflexions  qu'éveillerait  en  nous  aujourd'hui  cet  étrange  spectacle,  cette 
horrible  cellule,  sorte  d'anneau  intermédiaire  de  la  maison  et  de  la  tombe, 
du  cimetière  et  de  la  cité,  ce  vivant  retranché  de  la  communauté  humaine, 
et  compté  désormais  chez  les  morts,  cette  lampe  consumant  sa  dernière 
goutte  d'huile  dans  l'ombre,  ce  reste  de  vie  vacillant  dans  une  fosse,  ce 
souffle,  cette  voix,  cette  prière  éternelle  dans  une  boîte  de  pierre,  cette 
face  à  jamais  tournée  vers  l'autre  monde,  cet  œil  déjà  illuminé  d'un  autre 
soleil,  cette  oreille  collée  aux  parois  de  la  tombe,  cette  âme  prisonnière 
dans  ce  corps,  ce  corps  prisonnier  dans  ce  cachot,  et  sous  cette  double 
enveloppe  de  chair  et  de  granit  le  bourdonnement  de  cette  âme  en  peine, 
rien  de  tout  cela  n'était  perçu  par  la  foule.  La  piété  peu  raisonneuse  et  peu 
subtile  de  ce  temps-là  ne  voyait  pas  tant  de  facettes  à  un  acte  de  religion. 
Elle  prenait  la  chose  en  bloc,  et  honorait,  vénérait,  sanctifiait  au  besoin  le 
sacrifice  mais  n'en  analysait  pas  les  souffrances  et  s'en  apitoyait  médiocre- 
ment. Elle  apportait  de  temps  en  temps  quelque  pitance  au  misérable 
pénitent,  regardait  par  le  trou  s'il  vivait  encore,  ignorait  son  nom  savait 
à  peine  depuis  combien  d'années  il  avait  commencé  à  mourir,  et  à  l'étranger 
qui  les  questionnait  sur  le  squelette  vivant  qui  pourrissait  dans  cette  cave, 
les  voisins  répondaient  simplement,  si  c'était  un  homme  :  —  C'est  le 
reclus  ;  si  c'était  une  femme  :  —  C'est  la  recluse. 

On  voyait  tout  ainsi  alors,  sans  métaphysique,  sans  exagération,  sans 
verre  grossissant,  à  l'œil  nu.  Le  microscope  n'avait  pas  encore  été  inventé, 
ni  pour  les  choses  de  la  matière,  ni  pour  les  choses  de  l'esprit. 

D'ailleurs,  bien   qu'on  s'en  émerveillât  peu,   les  exemples  de  cette 
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espèce  de  claustration  au  sein  des  villes  étaient,  en  vérité,  fréquents, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure.  Il  y  avait  dans  Paris  assez  bon 
nombre  de  ces  cellules  à  prier  Dieu  et  à  faire  pénitence  ;  elles  étaient 
presque  toutes  occupées.  Il  est  vrai  que  le  clergé  ne  se  souciait  pas  de 
les  laisser  vides,  ce  qui  impliquait  tiédeur  dans  les  croyants,  et  qu'on  y 
mettait  des  lépreux  quand  on  n'avait  pas  de  pénitents.  Outre  la  logette 
de  la  Grève,  il  y  en  avait  une  à  Montfaucon,  une  au  charnier  des  Innocents, 
une  autre  je  ne  sais  plus  où,  au  logis  Clichon,  je  crois.  D'autres  encore  à 
beaucoup  d'endroits  où  l'on  en  retrouve  la  trace  dans  les  traditions,  à 
défaut  de  monuments.  L'Université  avait  aussi  la  sienne.  Sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève  une  espèce  de  Job  du  moyen  âge  chanta  pendant  trente 
ans  les  sept  Psaumes  de  la  pénitence  sur  un  fumier,  au  fond  d'une  citerne, 
recommençant  quand  il  avait  fini,  psalmodiant  plus  haut  la  nuit,  magna 
voce  par  umbras,  et  aujourd'hui  l'antiquaire  croit  entendre  sa  voix  en 
entrant  dans  la  rue  du  Puits- qui-par le. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Roland,  nous  devons  dire  qu'elle 
n'avait  jamais  chômé  de  recluses.  Depuis  la  mort  de  madame  Rolande, 
elle  avait  été  rarement  une  année  ou  deux  vacante.  Maintes  femmes  étaient 
venues  y  pleurer,  jusqu'à  la  mort,  des  parents,  des  amants,  des  fautes.  La 
malice  parisienne,  qui  se  mêle  de  tout,  même  des  choses  qui  la  regardent 
le  moins,  prétendait  qu'on  y  avait  vu  peu  de  veuves. 

Selon  la  mode  de  l'époque,  une  légende  latine,  inscrite  sur  le  mur,  indi- 
quait au  passant  lettré  la  destination  pieuse  de  cette  cellule.  L'usage 
s'est  conservé  jusqu'au  miheu  du  seizième  siècle  d'expliquer  un  édifice  par 
une  brève  devise  écrite  au-dessus  de  la  porte.  Ainsi  on  lit  encore  en  France 
au-dessus  du  guichet  de  la  prison  de  la  maison  seigneuriale  de  Tourville  : 
Silefo  et  spera  ;  en  Irlande,  sous  l'écusson  qui  surm^onte  la  grande  porte  du 
château  de  Fortescue  :  Forte  scutum,  salus  ducum  ;  en  Angleterre,  sur 
l'entrée  principale  du  manoir  hospitalier  des  comtes  Cowper  :  Tuum  est. 
C'est  qu'alors  tout  édifice  était  une  pensée. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule  murée  de  la  Tour-Roland,  on 
avait  gravé  en  grosses  lettres  romanes  au-dessus  de  la  fenêtre  ces  deux 
mots  : 

TU,  ORA. 

Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne  voit  pas  tant  de  finesse 
dans  les  choses,  et  traduit  volontiers  Ludovico  Magno  par  Porte  Saint- 
Denis,  avait  donné  à  cette  cavité  noire,  sombre  et  humide,  le  nom  de 
Trou  aux  Rats,  Explication  moins  sublime  peut-être  que  l'autre,  mais  en 
revanche  plus  pittoresque. 
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HISTOIRE    d'une   GALETTE  AU    LEVAIN    DE    MAIS 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  la  cellule  de  la  Tour- Roland  était 
occupée.  Si  le  lecteur  désire  savoir  par  qui,  il  n'a  qu'à  écouter  la  conversa- 
tion de  trois  braves  commères  qui,  au  moment  où  nous  avons  arrêté  son 
attention  sur  le  Trou  aux  Rats,  se  dirigeaient  précisément  du  même  côté 
en  remontant  du  Châtelet  vers  la  Grève,  le  long  de  l'eau. 

Deux  de  ces  femmes  étaient  vêtues  en  bonnes  bourgeoises  de  Paris. 
Leur  fine  gorgerette  blanche,  leur  jupe  de  tiretaine  rayée,  rouge  et  bleue, 
leurs  chausses  de  tricot  blanc,  à  coins  brodés  en  couleur,  bien  tirées  sur  la 
jambe,  leurs  souliers  carrés  de  cuir  fauve  à  semelles  noires,  et  surtout  leur 
coiffure,  cette  espèce  de  corne  de  clinquant  surchargée  de  rubans  et  de 
dentelles  que  les  champenoises  portent  encore,  concurremment  avec  les 
grenadiers  de  la  garde  impériale  russe,  annonçaient  qu'elles  appartenaient 
à  cette  classe  de  riches  marchandes  qui  tient  le  miUeu  entre  ce  que  les 
laquais  appellent  une  femme  et  ce  qu'ils  appellent  une  dame.  Elles  ne  por- 
taient ni  bagues,  ni  croix  d'or,  et  il  était  aisé  de  voir  que  ce  n'était  pas  chez 
elles  pauvreté,  mais  tout  ingénument  peur  de  l'amende.  Leur  compagne 
était  attifée  à  peu  près  de  la  même  manière,  mais  il  y  avait  dans  sa  mise 
et  dans  sa  tournure  ce  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  femme  de  notaire  de 
province.  On  voyait,  à  la  manière  dont  sa  ceinture  lui  remontait  au-dessus 
des  hanches,  qu'elle  n'était  pas  depuis  longtemps  à  Paris.  Ajoutez  à  cela 
une  gorgerette  plissée,  des  nœuds  de  rubans  sur  les  souliers,  que  les  raies 
de  la  jupe  étaient  dans  la  largeur  et  non  dans  la  longueur,  et  mille  autres 
énormités  dont  s'indignait  le  bon  goût. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas  particulier  aux  parisiennes 
qui  font  voir  Paris  à  des  provinciales.  La  provinciale  tenait  à  sa  main  un 
gros  garçon  qui  tenait  à  la  sienne  une  grosse  galette. 

Nous  sommes  fâché  d'avoir  à  ajouter  que,  vu  la.  rigueur  de  la  saison,  il 
faisait  de  sa  langue  son  mouchoir. 

L'enfant  se  faisait  traîner,  non  passihus  œquis,  comme  dit  Virgile,  et 
trébuchait  à  chaque  moment,  au  grand  récri  de  sa  mère.  Il  est  vrai  qu'il 
regardait  plus  la  galette  que  le  pavé.  Sans  doute  quelque  grave  motif 
l'empêchait  d'y  mordre  ^  la  galette),  car  il  se  contentait  de  la  considérer 
tendrement.  Mais  la  mère  eût  dû  se  charger  de  la  galette.  Il  y  avait 
cruauté  à  faire  un  Tantale  du  gros  joufflu. 

Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom  de  dames  értait  réservé  alors 
aux  femmes  nobles)  parlaient  à  la  fois. 
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—  Dépêchons-nous,  damoiselle  Mahiette,  disait  la  plus  jeune  des  trois 
qui  était  aussi  la  plus  grosse,  à  la  provinciale.  J'ai  grand'peur  que  nous 
n'arrivions  trop  tard.  On  nous  disait  au  Châtelet  qu'on  allait  le  mener 
tout  de  suite  au  pilori. 

—  Ah  bah  !  que  dites-vous  donc  là,  damoiselle  Oudarde  Musnier  ? 
reprenait  l'autre  parisienne.  Il  restera  deux  heures  au  pilori.  Nous  avons 
le  temps.  Avez-vous  jamais  vu  pilorier,  ma  chère  Mahiette  ? 

—  Oui,  dit  la  provinciale,  à  Reims. 

—  Ah  bah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  votre  pilori  de  Reims  ?  Une  mé- 
chante cage  où  l'on  ne  retourne  que  des  paysans.  Voilà  grand'chose  ! 

—  Que  des  paysa,ns  !  dit  Mahiette,  au  Marché  aux  Draps  !  à  Reims  ! 
Nous  y  avons  vu  de  fort  beaux  criminels,  et  qui  avaient  tué  père  et  mère  ! 
Des  paysans!  pour  qui  me  prenez- vous,  Gervaise  ? 

Il  est  certain  que  la  provinciale  était  sur  le  point  de  se  fâcher,  pour 
l'honneur  de  son  pilori.  Heureusement  la  discrète  damoiselle  Oudarde 
Musnier  détourna  à  temps  la  conversation. 

—  A  propos,  damoiselle  Mahiette,  que  dites- vous  de  nos  ambassadeurs 
flamands  ?  en  avez-vous  d'aussi  beaux  à  Reims  ? 

—  J'avoue,  répondit  Mahiette,  qu'il  n'y  a  que  Paris  pour  voir  des  fla- 
mands comme  ceux-là. 

—  Avez-vous  vu  dans  l'ambassade  ce  grand  ambassadeur  qui  est  chaus- 
setier  ?  demanda  Oudarde. 

—  Oui,  dit  Mahiette.  Il  a  Tair  d'un  Saturne.  * 

—  Et  ce  gros  dont  la  figure  ressemble  à  un  ventre  nu  ?  reprit  Gervaise. 
Et  ce  petit  qui  a  de  petits  yeux  bordés  d'une  paupière  rouge,  ébarbillonnée 
et  déchiquetée  comme  une  tête  de  chardon  ? 

—  Ce  sont  leurs  chevaux  qui  sont  beaux  à  voir,  dit  Oudarde,  vêtus 
comme  ils  sont  à  la  mode  de  leur  pays. 

—  Ah  !  ma  chère,  interrom$)it  la  provinciale  Mahiette,  prenant  à  son 
tour  un  air  de  supériorité,  qu'est-ce  que  vous  dii-iez  donc  si  vous  aviez  vu, 
en  6i,  au  sacre  de  Reims,  il  y  a  dix-huit  ans,  les  chevaux  des  princes  et  de 
la  compagnie  du  roi  !  Des  houssures  et  caparaçons  de  toutes  sortes  ;  les 
uns  de  drap  de  Damas,  de  fin  drap  d'or,  fourrés  de  martres  zibelines;  les 
autres,  de  velours,  fourrés  de  pennes  d'hermine  ;  les  autres,  tout  chargés 
d'orfèvrerie  et  de  grosses  campanes  d'or  et  d'argent  !  Et  la  finance  que  cela 
avait  coûté  !  Et  les  beaux  enfants  pages  qui  étaient  dessus  1 

—  Cela  n'empêche  pas,  répliqua  sèchement  damoiselle  Oudarde,  quo 
les  flamands  ont  de  fort  beaux  chevaux,  et  qu'ils  ont  fait  hier  un  souper 
superbe  chez  M.  le  prévôt  des  marchands,  à  l'Hôtel  de  viUe,où  on  leur  a  servi 
des  dragées,  de  l'hypocras,  des  épices,  et  autres  singularités. 

—  Que  dites- vous  là,  ma  voisine  ?  s'écria  Gervaise.  C'est  chez  M.  le 
cardinal,  au  Petit- Bourbon,  que  les  flamands  ont  soupe. 

—  Non  pas.  A  l'Hôtel  de  ville  l 
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—  Si  fait.  Au  Petit-Bourbon  ! 

—  C'est  si  bien  à  THôtel  de  ville,  reprit  Oudarde  avec  aigreur,  que  le 
docteur  Scourable  leur  a  fait  une  harangue  en  latin,  dont  ils  sont  demeurés 
fort  satisfaits.  C'est  mon  mari,  qui  est  libraire- juré,  qui  me  Ta  dit. 

—  C'est  si  bien  au  Petit-Bourbon,  répondit  Gervaise  non  moins  vive- 
ment, que  voici  ce  que  leur  a  présenté  le  procureur  de  M.  le  cardinal  : 
douze  doubles  quarts  d'hypocras  blanc,  clairet  et  vermeil;  vingt-quatre 
layettes  de  massepain  double  de  Lyon  doré  ;  autant  de  torches  de  deux 
livres  pièce,  et  six  demi-queues  de  vin  de  Beaune,  blanc  et  clairet,  le  meil- 
leur qu'on  ait  pu  trouver.  J'espère  que  cela  est  positif.  Je  le  tiens  ûe  mon 
mari,  qui  est  cinquantenier  au  Parloir-aux-Bourgeois,  et  qui  faisait  ce 
matin  la  comparaison  des  ambassadeurs  flamands  avec  ceux  du  Prêtre- 
Jean  et  de  l'empereur  de  Trébisonde,  qui  sont  venus  de  Mésopotamie  à 
Paris  sous  le  dernier  roi,  et  qui  avaient  des  anneaux  aux  oreilles. 

—  Il  est  si  vrai  qu'ils  ont  soupe  à  l'Hôtel  de  ville,  répliqua  Oudarde 
peu  émue  de  cet  étalage,  qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel  triomphe  de  viandes 
et  de  dragées. 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'ils  ont  été  servis  par  Le  Sec,  sergent  de  la  ville,  à 
l'hôtel  du  Petit-Bourbon,  et  que  c'est  là  ce  qui  vous  trompe. 

—  A  l'Hôtel  de  ville,  vous  dis- je  ! 

—  Au  Petit-Bourbon,  ma  chère  1  si  bien  qu'on  avait  illuminé  en  verres 
magiques  le  mot  Espérance  qui  est  écrit  sur  le  grand  portail. 

—  A  l'Hôtel  de  ville  !  à  l'Hôtel  de  ville  !  Même  que  Husson-le-Voir 
jouait  de  la  flûte  ! 

—  Je  vous  dis  que  non  I 

—  Je  vous  dis  que  si  ! 

—  Je  vous  dis  que  non  ! 

La  bonne  grosse  Oudarde  se  préparait  à  répliquer,  et  la  querelle  en  fût 
peut-être  venue  aux  coiffes,  si  Mahiette  ne  se  fût  écriée  tout  à  coup  :  — 
Voyez  donc  ces  gens  qui  se  sont  attroupés  là-bas  au  bout  du  pont  1  II  y  a 
au  milieu  d'eux  quelque  chose  qu'ils  regardent. 

—  En  vérité,  dit  Gervaise,  j'entends  tambouriner.  Je  crois  que  c'est  la 
petite  Smeralda  qui  fait  ses  momeries  avec  sa  chèvre.  Eh!  vite,  Mahiette! 
doublez  le  pas  et  traînez  votre  garçon.  Vous  êtes  venue  ici  pour  visiter  les 
curiosités  de  Paris.  Vous  avez  vu  hier  les  flamands  ;  il  faut  voir  aujourd'hui 
l'égyptienne. 

—  L'égyptienne  1  dit  Mahiette  en  rebroussant  brusquement  chemin, 
et  en  serrant  avec  force  le  bras  de  son  fils.  Dieu  m'en  garde  !  elle  me  vole- 
rait mon  enfant  !  —  Viens,  Eustache  ! 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  vers  la  Grève,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
laissé  le  pont  bien  loin  derrière  elle.  Cependant  l'enfant,  qu'elle  traînait, 
tomba  sur  les  genoux  ;  elle  s'arrêta  essoufflée.  Oudarde  et  Gervaise  la 
rejoignirent. 
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—  Cette  égyptienne  vous  voler  votre  enfant  !  dit  Gervaise.  Vous  avez 
là  une  singulière  fantaisie. 

—  Ce  qui  est  singulier,  observa  Oudarde,  c'est  que  la  Sachette  à  la 
même  idée  des  égyptiennes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Sachette  ?  dit  Mahiette. 

—  Hé  !  dit  Oudarde,  sœur  Gudule. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  Mahiette,  que  sœur  Gudule  ? 

—  Vous  êtes  bien  de  votre  Reims,  de  ne  pas  savoir  cela  !  répondit 
Oudarde.  C'est  la  recluse  du  Trou  aux  Rats. 

—  Comment  !  demanda  Mahiette,  cette  pauvre  femme  à  qui  nous  por- 
tons cette  galette  ? 

Oudarde  fit  un  signe  de  tête  affirmatif . 

—  Précisément.  Vous  allez  la  voir  tout  à  l'heure  à  sa  lucarne  sur  h 
Grève.  Elle  a  le  même  regard  que  vous  sur  ces  vagabonds  d'Egypte  qui 
tambourinent  et  disent  la  bonne  aventure  au  public.  On  ne  sait  pas  d'où 
lui  vient  cette  horreur  des  zingari  et  des  égyptiens.  Mais  vous,  Mahiette, 
pourquoi  donc  vous  sauvez- vous  ainsi,  rien  qu'à  les  voir  ? 

—  Oh  !  dit  Mahiette  en  saisissant  entre  ses  deux  mains  la  tête  blonde 
de  son  enfant,  je  ne  veux  pas  qu'il  m'arrive  ce  qui  est  arrivé  à  Raquette 
la  Chantefieurie. 

—  Ah  1  voilà  une  histoire  que  vous  allez  nous  raconter,  ma  bonne 
dit  Gervaise  en  lui  prenant  le  bras. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Mahiette,  mais  il  faut  que  vous  soyez  bien 
de  votre  Paris  pour  ne  pas  savoir  cela  !  Je  vous  dirai  donc  —  mais  il  n'est 
pas  besoin  de  nous  arrêter  pour  conter  la  chose  —  que  Raquette  la  Chan- 
tefieurie était  une  jolie  fille  de  dix-huit  ans  quand  j'en  étais  une  aussi, 
c'est-à-dire  il  y  a  dix-huit  ans,  et  que  c'est  sa  faute  si  elle  n'est  pas  aujour- 
d'hui, comme  moi,  une  bonne  grosse  fraîche  mère  de  trente-six  ans,  avec 
un  homme  et  un  garçon.  Au  reste,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  il  n'était  plus 
temps  1  —  C'était  donc  la  fille  de  Guybertaut,  ménestrel  de  bateaux  à 
Reims,  le  même  qui  avait  joué  devant  le  roi  Charles  VII,  à  son  sacre, 
quand  il  descendit  notre  rivière  de  Vesle  depuis  Sillery  jusqu'à  Muison, 
que  même  madame  la  Pucelle  était  dans  le  bateau.  Le  vieux  père  mourut, 
que  Raquette  était  encore  tout  enfant  ;  elle  n'avait  donc  plus  que  sa  mère 
sœur  de  M.  Pradon,  maître  dinandinier  et  chaudronnier  à  Paris,  rue  Parin- 
Garhn,  lequel  est  mort  l'an  passé.  Vous  voyez  qu'elle  était  de  famille.  La 
mère  était  une  bonnefemme,  parmalheur,  et  n'appritrienà  Raquette  qu'un 
peu  de  doreloterie  et  de  bimbeloterie  qui  n'empêchait  pas  la  petite  de 
devenir  fort  grande  et  de  rester  fort  pauvre.  Elles  demeuraient  toutes  deux 
à  Reims,  le  long  de  la  rivière,  rue  de  Folle-Peine.  Notez  ceci  :  je  crois  que 
c'est  là  ce  qui  porta  malheur  à  Raquette.  En  6i,  l'année  du  sacre  de  notre 
roi  Louis  onzième,  que  Dieu  garde  !  Raquette  était  si  gaie  et  si  jolie  qu'on 
ne  l'appelait  partout  que  la  Chantefieurie.  —  Pauvre  fille  !  —  Elle  avait 
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ie  jolies  dents,  elle  aimait  à  rire  pour  les  faire  voir.  Or,  fille  qui  aime  à 
rire  s'achemine  à  pleurer  ;  les  belles  dents  perdent  les  beaux  yeux.  C'était 
donc  la  Chantefleurie.  Elle  et  sa  mère  gagnaient  durement  leur  vie.  Elles 
étaient  bien  déchues  depuis  la  mort  du  ménétrier.  Leur  doreloterie  ne 
leur  rapportait  guère  plus  de  six  deniers  par  semaine,  ce  qui  ne  fait  pas 
tout  à  fait  deux  liards  à  Faigle.  Où  était  le  temps  que  le  père  Guybertaut 
gagnait  douze  sols  parisis  dans  un  seul  sacre  avec  une  chanson  ?  Un  hiver 
—  c'était  en  cette  même  année  61,  —  que  ]es  deux  femmes  n'avaient  ni 
bûches  ni  fagots  et  qu'il  faisait  très  froid,  cela  donna  de  si  belles  couleurs 
à  la  Chantefleurie,  que  les  hommes  l'appelaient  :  Paquette  !  que  plusieurs 
l'appelèrent  Pâquerette  !  et  qu'elle  se  perdit.  —  Eustache  !  que  je  te  voie 
mordre  dans  la  galette  !  —  Nous  vîmes  tout  de  suite  qu'elle  était  perdue, 
undimanche  qu'elle  vintàl'égHse  avec  une  croix  d'or  au  cou. — A  quatorze 
ans  !  voyez- vous  cela  !  —  Ce  fut  d'abord  le  jeune  vicomte  de  Cormon- 
treuil,  qui  a  son  clocher  à  trois  quarts  de  lieue  de  Reims,  puis  messire 
Henri  de  Triancourt,  chevaucheur  du  roi;  puis,  moins  que  cela,  Chiart  de 
Beaulion,  sergent  d'armes  1  puis,  en  descendant  toujours,  Guery  Auber- 
geon,  valet  tranchant  du  roi  ;  puis  Macé  de  Frépus,  barbier  de  M.  le  Dau- 
phin ;  puis  Thévenin-le-Moine,  queux-le-roi  ;  puis  toujours  aussi  de  moins 
jeune  en  moins  noble,  elle  tomba  à  Guillaume  Racine,  ménestrel  de  vielle, 
et  à  Thierry-de-Mer,  lanternier.  Alors,  pauvre  Chantefleurie,  elle  fut  toute 
à  tous.  Elle  était  arrivée  au  dernier  sou  de  sa  pièce  d'or.  Que  vous  dirai-je, 
mesdamoiselles  ?  Au  sacre,  dans  la  même  année  61,  c'est  eUe  qui  fit  le  ht 
du  roi  des  ribauds  !  —  Dans  la  même  année  ! 

Mahiette  soupira  et  essuya  une  larme  qui  roulait  dans  ses  yeux. 

—  Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très  extraordinaire,  dit  Gervaise, 
et  je  ne  vois  pas  en  tout  cela  d'égyptienne  ni  d'enfants. 

—  Patience  !  reprit  Mahiette  ;  d'enfant,  vous  allez  en  voir  un.  —  En 
66 y  il  y  aura  seize  ans  ce  mois-ci  à  la  Sainte-Paule,  Paquette  accoucha 
d'une  petite  fille.  La  malheureuse  !  elle  eut  une  grande  joie.  Elle  désirait 
un  enfant  depuis  longtemps.  Sa  mère,  bonne  femme  qui  n'avait  jamais  su 
que  fermer  les  yeux,  sa  mère  était  morte.  Paquette  n'avait  plus  rien  à 
aimer  au  monde,  plus  rien  qui  l'aimât.  Depuis  cinq  ans  qu'elle  avait  failli, 
c'était  une  pauvre  créature  que  la  Chantefleurie.  Elle  était  seule,  seule  dans 
cette  vie,  montrée  au  doigt,  criée  par  les  rues,  battue  des  sergents,  moquée 
des  petits  garçons  en  guenilles.  Et  puis,  les  vingt  ans  étaient  venus;  et 
vingt  ans,  c'est  la  vieillesse  pour  les  femmes  amoureuses.  La  fohe  com- 
mençait à  ne  pas  lui  rapporter  plus  que  la  doreloterie  autrefois  ;  pour  une 
ride  qui  venait,  un  écu  s'en  allait  ;  l'hiver  lui  redevenait  dur,  le  bois  se 
faisait  derechef  rare  dans  son  cendrier  et  le  pain  dans  sa  huche.  Elle  ne 
pouvait  plus  travailler,  parce  qu'en  devenant  voluptueuse  elle  était  deve- 
nue paresseuse,  et  elle  souffrait  beaucoup  plus,  parce  qu'en  devenant  pa- 
resseuse elle  était  devenue  voluptueuse.  C'est  du  moins  comme  cela  que 
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M.  le  curé  de  Saint-Remy  explique  pourquoi  ces  femmes-là  ont  plus  froid 
plus  faim  que  d'autres  pauvresses  quand  elles  sont  vieilles. 

—  Oui,  observa  Gcrvaise,  mais  les  égyptiens  ? 

—  Un  moment  donc,  Gervaise  !  dit  Oudarde  dont  T attention  était 
moins  impatiente.  Qu'est-ce  qu'il  y  aurait  à  la  fin  si  tout  était  au  commen- 
cement ?  Continuez,  Mahiette,  je  vous  prie.  Cette  pauvre  Chantefieurie! 

Mahiette  poursuivit. 

—  Elle  était  donc  bien  triste,  bien  misérable,  et  creusait  ses  joues  avec 
ses  larmes.  Mais  dans  sa  honte,  dans  sa  folie  et  dans  son  abandon,  il  lui 
semblait  qu'elle  serait  moins  honteuse,  moins  folle  et  moins  abandonnée, 
s'il  y  avait  quelque  chose  au  monde  ou  quelqu'un  qu'elle  pût  aimer  et 
qui  pût  l'aimer.  Il  fallait  que  ce  fût  un  enfant,  parce  qu'un  enfant  seul 
pouvait  être  assez  innocent  pour  cela.  —  Elle  avait  reconnu  ceci  après 
avoir  essayé  d'aimer  un  voleur,  le  seul  homme  qui  pût  vouloir  d'elle  ; 
mais  au  bout  de  peu  de  temps,  elle  s'était  aperçu  que  le  voleur  la  mépri- 
sait. —  A  ces  femmes  d'amour,  il  faut  un  amant  ou  un  enfant  pour  leur 
remphr  le  cœur.  Autrement  elles  sont  bien  malheureuses.  Ne  pouvant 
avoir  d'amant,  elle  se  tourna  toute  au  désir  d'un  enfant,  et,  comme  elle 
n'avait  pas  cessé  d'être  pieuse,  elle  en  fit  son  éternelle  prière  au  bon  Dieu. 
Le  bon  Dieu  eut  donc  pitié  d'elle  et  lui  donna  une  petite  fille.  Sa  joie,  je 
ne  vous  en  parle  pas.  Ce  fut  une  furie  de  larmes,  de  caresses  et^de  baisers. 
Elle  allaita  elle-même  son  enfant,  lui  fit  des  langes  avec  sa  couverture, 
la  seule  qu'elle  eût  sur  son  Ht,  et  ne  sentit  plus  ni  le  froid  ni  la  faim.  Elle 
en  redevint  belle.  Vieille  fille  fait  jeune  mère.  La  galanterie  reprit,  on 
revint  voir  la  Chantefieurie,  elle  retrouva  chalands  pour  sa  marchandise, 
et  de  toutes  ces  horreurs  elle  fit  des  layettes,  béguins  et  baveroUes,  des 
brassières  de  dentelles  et  des  petits  bonnets  de  satin,  sans  même  songer  à 
se  racheter  une  couverture.  —  Monsieur  Eustache,  je  vous  ai  déjà  dit  de 
ne  pas  manger  la  galette.  —  Il  est  sûr  que  la  petite  Agnès  —  c'était  lô 
nom  de  l'enfant,  nom  de  baptême,  car  de  nom  de  famille,  il  y  a  longtemps 
que  la  Chantefieurie  n'en  avait  plus,  —  il  est  certain  que  cette  petite  était 
plus  emmaillottée  de  rubans  et  de  broderies  qu'une  dauphine  du  Dau- 
phiné  !  Elle  avait  entre  autres  une  paire  de  petits  souliers,  que  le  roi 
Louis  XI  n'en  a  certainement  pas  eu  de  pareils!  Sa  mère  les  lui  avait 
cousus  et  brodés  elle-même,  elle  y  avait  mis  toutes  ses  finesses  de  dorelot- 
tière  et  toutes  les  passequilles  d'une  robe  de  bonne  Vierge.  C'était  bien 
les  deux  plus  mignons  souliers  roses  qu'on  pût  voir.  Ils  étaient  longs  tout 
au  plus  commue  mon  pouce,  et  il  fallait  en  voir  sortir  les  petits  pieds  de 
l'enfant  pour  croire  qu'ils  avaient  pu  y  entrer.  Il  est  vrai  que  ces  petits 
pieds  étaient  si  petits,  si  johs,  si  roses  !  plus  roses  que  le  satin  des  sou- 
liers ! 

—  Quand  vous  aurez  des  enfants,  Oudarde,  vous  saurez  que  rien  n'est 
plus  joli  que  ces  petits  pieds  et  ces  petites  mains-là. 


HISTOIRE  D'UNE  GALETTE...  155 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Oudarde  en  soupirant,  mais  j'attends 
que  ce  soit  le  bon  plaisir  de  monsieur  Andry  Musnier. 

—  Au  reste,  reprit  Mahiette,  Tenfant  de  Paquette  n'avait  pas  que  les 
pieds  de  jolie.  Je  Tai  vue  quand  elle  n'avait  que  quatre  mois.  C'était  un 
amour  1  Elle  avait  les  yeux  plus  grands  que  la  bouche.  Et  les  plus  char- 
mants fins  cheveux  noirs,  qui  frisaient  déjà.  Cela  aurait  fait  une  fière 
brune,  à  seize  ans  I  Sa  mère  en  devenait  folle  tous  les  jours.  Elle  la  cares- 
sait, la  baisait,  la  chatouillait,  la  lavait,  l'attifait,  la  mangeait!  Elle  en 
perdait  la  tête,  elle  en  remerciait  Dieu.  Ses  jolis  pieds  roses  surtout,  c'était 
un  ébahissement  .sans  fin,  c'était  un  délire  de  joie  !  elle  y  avait  toujours  les 
lèvres  collées,  et  ne  pouvait  revenir  de  leur  petitesse.  Elle  les  mettait  dans 
les  petits  souliers,  les  retirait,  les  admirait,  s'en  émerveillait,  regardait  le 
jour  au  travers,  s'apitoyait  de  les  essayer  à  la  marche  sur  son  lit,  et  eût 
volontiers  passé  sa  vie  à  genoux,  à  chausser  et  à  déchausser  ces  pieds-là 
comme  ceux  d'un  enfant- Jésus. 

—  Le  conte  est  bel  et  bon,  dit  à  demi- voix  la  Gervaise,  mais  où  est 
l'Egypte  dans  tout  cela  ? 

—  Voici,  répliqua  Mahiette.  Il  arriva  un  jour  à  Reims  des  espèces  de 
cavaliers  fort  singuliers.  C'étaient  des  gueux  et  des  truands  qui  chemi- 
naient dans  le  pays,  conduits  par  leur  duc  et  par  leurs  comtes.  Ils  étaient 
basanéjk  avaient  les  cheveux  tout  frisés,  et  des  anr^eaux  d'argent  aux 
oreilles.  Les  femmes  étaient  encore  plus  laides  que  les  hommes.  Elles 
avaient  le  visage  plus  noir  et  toujours  découvert,  un  méchant  roquet 
sur  le  corps,  un  vieux  drap  tissu  de  cordes  Ué  sur  l'épaule,  et  la  chevelure' 
en  queue  de  cheval.  Les  enfants  qui  se  vautraient  dans  leurs  jambes 
auraient  fait  peur  à  des  singes.  Une  bande  d'excommuniés.  Tout  cela  venait 
en  droite  Hgne  de  la  basse  Egypte  à  Reims  par  la  Pologne.  Le  pape  les 
avait  confessés,  à  ce  qu'on  disait,  et  leur  avait  donné  pour  pénitence  d'aller 
sept  ans  de  suite  par  le  monde,  sans  coucher  dans  des  lits.  Aussi  ils  s'appe- 
laient Penanciers  et  puaient.  Il  paraît  qu'ils  avaient  été  autrefois  sarrasins, 
ce  qui  fait  qu'ils  croyaient  à  Jupiter,  et  qu'ils  réclamaient  dix  Hvres  tour- 
nois de  tous  archevêques,  évêques  et  abbés  crosses  et  mitres.  C'est  une 
bulle  du  pape  qui  leur  valait  cela.  Ils  venaient  à  Reims  dire  la  bonne 
aventure  au  nom  du  roi  d'Alger  et  de  l'empereur  d'Allemagne.  Vous 
pensez  bien  qu'il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'on  leur  interdit  l'entrée 
de  la  ville.  Alors  toute  la  bande  campa  de  bonne  grâce  près  de  la  porte  de 
Braine,  sur  cette  butte  où  il  y  a  un  moulin,  à  côté  des  trous  des  anciennes 
crayères.  Et  ce  fut  dans  Reims  à  qui  les  irait  voir.  Ils  vous  regardaient 
dans  la  main  et  vous  disaient  des  prophéties  merveilleuses.  Ils  étaient  de 
force  à  prédire  à  Judas  qu'il  serait  pape.  Il  courait  cependant  sur  eux  de 
méchants  bruits  d'enfants  volés  et  de  bourses  coupées  et  de  chair  humaine 
mangée.  Les  gens  sages  disaient  aux  fous  :  N'y  allez  pas  1  —  et  y  allaient 
de  leur  côté  en  cachette.  C'était  donc  un  emportement.  Le  fait  est  qu'ils 


156  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

disaient  des  choses  à  étonner  un  cardinal.  Les  mères  faisaient  grand 
triomphe  de  leurs  enfants  depuis  que  les  égpytiennes  leur  avaient  lu  dans 
la  main  toutes  sortes  de  miracles  écrits  en  païen  et  en  turc.  L'une  avait 
un  empereur,  Tautre  un  pape,  l'autre  un  capitaine.  La  pauvre  Chante- 
fleurie  fut  prise  de  curiosité.  Elle  voulut  sa  voir  ce  qu'elle  avait,  et  si  sa  jolie 
petite  Agnès  ne  serait  pas  un  jour  impératrice  d'Arménie  ou  d'autre  chose. 
Elle  la  porta  donc  aux  égyptiens  ;  et  les  égyptiennes  d'admirer  l'enfant, 
de  la  caresser,  de  la  baiser  avec  leurs  bouches  noires,  et  de  s'émerveiller 
sur  sa  petite  main.  Hélas  !  à  la  grande  joie  de  la  mère  elles  firent  fête 
surtout  aux  jolis  pieds  et  aux  jolis  souliers.  L'enfant  n'avait  pas  encore 
un  an.  Elle  bégayait  déjà,  riait  à  sa  mère  comme  une  petite  folle,  était 
grasse  et  toute  ronde,  et  avait  mille  charmants  petits  gestes  des  anges  du 
paradis.  Elle  fut  très  effarouchée  des  égyptiennes  et  pleura.  Mais  la  mère 
la  baisa  plus  fort  et  s'en  alla  ravie  de  la  bonne  aventure  que  les  devine- 
resses avaient  dite  à  son  Agnès.  Ce  devait  être  une  beauté,  une  vertu,  une 
reine.  Elle  retourna  donc  dans  son  galetas  de  la  rue  Folle-Peine,  toute 
fière  d'y  apporter  une  reine.  Le  lendemain,  elle  profita  d'un  moment  où 
l'enfant  dormait  sur  son  Ht,  car  elle  la  couchait  toujours  avec  elle,  laissa 
tout  doucement  la  porte  entr'ouverte,  et  courut  raconter  à  une  voisino 
de  la  rue  de  la  Séchesserie  qu'il  viendrait  un  jour  où  sa  fille  Agnès  serait 
servie  à  table  par  le  roi  d'Angleterre  et  l'archiduc  d'Ethiopie,  et  cent 
autres  surprises.  A  son  retour,  n'entendant  pas  de  cris  en  montant  son 
escalier,  elle  se  dit  :  —  Bon  !  l'enfant  dort  toujours.  Elle  trouva  sa  porte 
plus  grande  ouverte  qu'elle  ne  l'avait  laissée,  elle  entra  pourtant,  la  pauvre 
mère,  et  courut  au  ht,..  —  L'enfant  n'y  était  plus,  la  place  était  vide.  Il 
n'y  avait  plus  rien  de  l'enfant,  sinon  un  de  ses  jolis  petits  souliers.  Elle 
s'élança  hors  de  la  chambre,  se  jeta  au  bas  de  l'escalier,  et  se  mit  à  battre 
les  murailles  avec  sa  tête  en  criant  :  —  Mon  enfant  !  qui  a  mon  enfant  ? 
qui  m'a  pris  mon  enfant  ?  —  La  rue  était  déserte,  la  maison  isolée  ;  per- 
sonne ne  put  lui  rien  dire.  Elle  alla  par  la  ville,  fureta  toutes  les  rues, 
courut  çà  et  là  la  journée  entière,  folle,  égarée,  terrible,  flairant  aux  portes 
et  aux  fenêtres  comme  une  bête  farouche  qui  a  perdu  ses  petits.  Elle  était 
haletante,  échevelée,  effrayante  à  voir,  et  elle  avait  dans  les  yeux  un 
feu  qui  séchait  ses  larmes.  Elle  arrêtait  les  passants  et  criait  :  —  Ma  fille  ! 
ma  fille  !  ma  johe  petite  fille  !  Celui  qui  me  rendra  ma  fille  1  je  serai  sa  ser- 
vante, la  servante  de  son  chien,  et  il  me  mangera  le  cœur  s'il  veut.  Elle 
rencontra  M.  le  curé  de  Saint-Remy,  et  lui  dit  :  —  Monsieur  le  curé,  je 
labourerai  la  terre  avec  mes  ongles,  mais  rendez-moi  mon  enfant  !  — 
C'était  déchirant,  Oudarde  ;  et  j'ai  vu  un  homme  bien  dur,  maître  Ponce 
Lacabre,  le  procureur,  qui  pleurait.  —  Ah!  la  pauvre  mère  !  —  Le  soir,  elle 
rentra  chez  elle.  Pendant  son  absence,  une  voisine  avait  vu  deux  égyp- 
tiennes y  monter  en  cachette  avec  un  paquet  dans  leurs  bras,  puis  redes- 
cendre après  avoir  refermé  la  porte,  et  s'enfuir  en  hâte.  Depuis  leur  départ 
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on  entendait  chez  Paquette  des  espèces  de  cris  d'enfant.  La  mère  rit  aux 
éclats,  monta  l'escalier  comme  avec  des  ailes,  enfonça  sa  porte  comme  avec 
un  canon  d'artillerie,  et  entra.  —  Une  chose  affreuse,  Oudarde  !  Au  lieu 
de  sa  gentille  petite  Agnès,  si  vermeille  et  si  fraîche,  qui  était  un  don 
du  bon  Dieu,  une  façon  de  petit  monstre  hideux,  boiteux,  borgne,  contre- 
fait, se  traînait  en  piaillant  sur  le  carreau.  Elle  cacha  ses  yeux  avec  hor- 
reur. —  Oh  !  dit-elle,  est-ce  que  les  sorcières  auraient  métamorphosé  ma 
fille  en  cet  animal  effroyable  ?  —  On  se  hâta  d'emporter  le  petit  pied-bot. 
Il  l'aurait  rendue  folle.  C'était  un  monstrueux  enfant  de  quelque  égyp- 
tienne donnée  au  diable.  Il  paraissait  avoir  quatre  ans  environ,  et  par- 
lait une  langue  qui  n'était  point  une  langue  humaine  ;  c'étaient  des  mots 
qui  n'étaient  pas  possibles.  —  La  Chantefleurie  s'était  jetée  sur  le  petit 
souHer,  tout  ce  qui  lui  restait  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé.  Elle  y  demeura 
si  longtemps,  immobile,  muette,  sans  souffle,  qu'on  crut  qu'elle  y  était  morte. 
Tout  à  coup  elle  trembla  de  tout  son  corps,  couvrit  sa  rehque  de  baisers 
furieux,  et  se  dégorgea  en  sanglots  comme  si  son  cœur  venait  de  crever.  Je 
vous  assure  que  nous  pleurions  toutes  aussi.  Elle  disait  :  —  Oh  !  ma  petite 
fille  1  ma  jolie  petite  fille  !  où  es-tu  ?  —  Et  cela  vous  tordait  les  entrailles. 
Je  pleure  encore  d'y  songer.  Nos  enfants,  voyez- vous?  c'est  la  moelle  de  nos 
os.  —  Mon  pauvre  Eustache  !  tu  es  si  beau,  toi  !  Si  vous  saviez  comme  il 
est  gentil  l  Hier  il  me  disait  :  Je  veux  être  gendarme,  moi.  O  mon  Eusta- 
che !  si  je  te  perdais  1  —  La  Chantefleurie  se  leva  tout  à  coup,  et  se  mit 
à  courir  dans  Reims,  en  criant  :  —  Au  camp  des  égpytiens  !  au  camp  des 
égyptiens  !  Des  sergents  pour  brûler  les  sorcières  1  —  Les  égyptiens 
étaient  partis.  Il  faisait  nuit  noire.  On  ne  put  les  poursuivre.  Le  lendemain, 
à  deux  lieues  de  Reims,  dans  une  bruyère  entre  Gueux  et  Tilloy,  on  trouva 
les  restes  d'un  grand  feu,  quelques  rubans  qui  avaient  appartenu  à  l'en- 
fant de  Paquette,  des  gouttes  de  sang  et  des  crottins  de  bouc.  La  nuit 
qui  venait  de  s'écouler  était  précisément  celle  d'un  samedi.  On  ne  douta 
plus  que  les  égyptiens  n'eussent  fait  le  sabbat  dans  cette  bruyère,  et  qu'ils 
n'eussent  dévoré  l'enfant  en  compagnie  de  Belzébuth,  comme  cela  se 
pratique  chez  les  mahométans.  Quand- la  Chantefleurie  apprit  ces  choses 
horribles,  elle  ne  pleura  pas,  elle  remua  les  lèvres  comme  pour  parler, 
mais  ne  put.  Le  lendemain,  ses  cheveux  étaient  gris.  Le  surlendemain, 
elle  avait  disparu. 

—  Voilà,  en  effet,  une  effroyable  histoire,  dit  Oudarde,  et  qui  ferait 
pleurer  un  bourguignon  ! 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  ajouta  Gervaise,  que  la  peur  des  égyptiens 
vous  talonne  si  fort  ! 

—  Et  vous  avez  d'autant  mieux  fait,  reprit  Oudarde,  de  vous  sauver 
tout  à  l'heure  avec  votre  Eustache,  que  ceux-ci  aussi  sont  des  égyptiens 
6.2  Pologne. 

—  Non  pas,  dit  Gervaise,  on  dit  qu'ils  viennent  d'Espagne  et  de  Catalogne. 
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—  Catalogne  ?  c'est  possible,  reprit  Oudarde.  Pologne,  Catalogne, 
Valogne,  je  confonds  toujours  ces  trois  provinces-là.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  ce  sont  des  égyptiens. 

—  Et  qui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise,  les  dents  assez  longues 
pour  manger  des  petits  enfants.  Et  je  ne  serais  pas  surprise  que  la  Sme- 
ralda  en  mangeât  aussi  un  peu,  tout  en  faisant  la  petite  bouche.  Sa  chèvre 
blanche  a  des  tours  trop  malicieux  pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  liberti- 
nage là-dessous. 

Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était  absorbée  dans  cette 
rêverie  qui  est  en  quelque  sorte  le  prolongement  d'un  récit  douloureux, 
et  qui  ne  s'arrête  qu'après  en  avoir  propagé  l'ébranlement,  de  vibration 
en  vibration,  jusqu'aux  dernières  fibres  du  cœur.  Cependant  Gervaise 
lui  adressa  la  parole  :  —  Et  l'on  n'a  pu  savoir  ce  qu'est  devenue  la  Chan- 
tefleurie  ?  —  Mahiette  ne  répondit  pas.  Gervaise  répéta  sa  question  en 
lui  secouant  le  bras  et  en  l'appelant  par  son  nom.  Mahiette  parut  se 
réveiller  de  ses  pensées. 

—  Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie  ?  dit-elle  en  répétant  machinale- 
ment les  paroles  dont  l'impression  était  toute  fraîche  dans  son  oreille  ; 
puis  faisant  effort  pour  ramener  son  attention  au  sens  de  ces  paroles  : 
—  Ah  !  reprit-elle  vivement,  on  ne  l'a  jamais  su. 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Les  uns  ont  dit  l'avoir  vue  sortir  de  Reims  à  la  brune  par  la  porte 
Fléchembault  ;  les  autres,  au  point  du  jour,  par  la  vieille  porte  Basée. 
Un  pauvre  a  trouvé  sa  croix  d'or  accrochée  à  la  croix  de  pierre  dans  la 
culture  où  se  fait  la  foire.  C'est  ce  joyau  qui  l'avait  perdue,  en  6i.  C'était 
un  don  du  beau  vicomte  de  Cormontreuil,  son  premier  amant.  Paquette 
n'avait  jamais  voulu  s'en  défaire,  si  misérable  qu'elle  eût  été.  Elle  y  tenait 
comme  à  la  vie.  Aussi,  quand  nous  vîmes  l'abandon  de  cette  croix,  nous 
pensâmes  toutes  qu'elle  était  morte.  Cependant  il  y  a  des  gens  du  Cabaret 
les-Vautes  qui  dirent  l'avoir  vue  passer  sur  le  chemin  de  Paris,  marchant 
pieds  nus  sur  les  cailloux.  Mais  il  faudrait  alors  qu'elle  fût  sortie  par  la 
porte  de  Vesle,  et  tout  cela  n'est  pas  d'accord.  Ou,  pour  mieux  dire,  je 
crois  bien  qu'elle  est  sortie  en  effet  par  la  porte  de  Vesle,  mais  sortie  de  ce 
monde. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Gervaise. 

—  La  Vesle,  répondit  Mahiette  avec  un  sourire  mélancolique,  c'est 
la  rivière. 

—  Pauvre  Chantefleurie  !  dit  Oudarde  en  frisonnant  ;  noyée  ! 

—  Noyée  !  reprit  Mahiette  ;  et  qui  eût  dit  au  bon  père  Guybertaut 
quand  il  passait  sous  le  pont  de  Tinqueux  au  fil  de  l'eau,  en  chantant  dans 
sa  barque,  qu'un  jour  sa  chère  petite  Paquette  passerait  aussi  sous  ce 
pont-là,  mais  sans  chanson  et  sans  bateau  ? 

—  Et  le  petit  souHer  ?  demanda  Gervaise. 
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—  Disparu  avec  la  mère,  répondit  la  Mahiette. 

—  Pauvre  petit  soulier  !  dit  Oudarde. 

Oudarde,  grosse  et  sensible  femme,  se  serait  fort  bien  satisfaite  à  sou- 
pirer de  compagnie  avec  Mahiette.  Mais  Gervaise,  plus  curieuse  n'était, 
pas  au  bout  de  ses  questions. 

—  Et  le  monstre  ?  dit-elle  tout  à  coup  à  Mahiette. 

—  Quel  monstre  ?  demanda  celle-ci. 

—  Le  petit  monstre  égyptien  laissé  par  les  sorcières  chez  la  Chante- 
fleurie  en  échange  de  sa  fille  ?  Qu'en  avez- vous  fait  ?  J'espère  bien  que 
vous  l'avez  noyé  aussi. 

—  Non  pas,  répondit  Mahiette. 

—  Comment  !  brûlé  alors  ?  Au  fait,  c'est  plus  juste.  Un  enfant  sorcier, 

■ —  Ni  l'un  ni  l'autre,  Gervaise.  Monsieur  l'archevêque  s'est  intéressé 
à  l'enfant  d'Egypte,  l'a  exorcisé,  l'a  béni,  lui  a  ôté  bien  soigneusement  le 
diable  du  corps,  et  l'a  envoyé  à  Paris  pour  être  exposé  sur  le  lit  de  bois,  à 
Notre-Dame,  comme  enfant  trouvé. 

—  Ces  évêques  !  dit  Gervaise  en  grommelant,  parce  qu'ils  sont  savants., 
ils  ne  font  rien  comme  les  autres.  Je  vous  demande  un  peu,  Oudarde,  mettre 
le  diable  aux  enfants-trouvés  !  car  c'était  bien  sûr  le  diable  que  ce  petit 
monstre.  —  Eh  bien,  Mahiette,  qu'est-ce  qu'on  en  a  fait  à  Paris  ?  Je 
compte  bien  que  pas  une  personne  charitable  n'en  a  voulu. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  rémoise.  C'est  justement  dans  ce  temps-là 
que  mon  mari  a  acheté  le  tabelUonage  de  Beru,  à  deux  lieues  de  la  ville, 
et  nous  ne  nous  sommes  plus  occupés  de  cette  histoire  ;  avec  cela  que  de- 
vant Beru  il  y  a  les  deux  buttes  de  Cernay,  qui  vous  font  perdre  de  vue  les 
clochers  de  la  cathédrale  de  Reims. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bourgeoises  étaient  arrivées  à  la 
place  de  Grève.  Dans  leur  préoccupation,  elles  avaient  passé  sans  s'y 
arrêter  devant  le  bréviaire  public  de  la  Tour-Roland,  et  se  dirigeaient 
machinalement  vers  le  pilori,  autour  duquel  la  foule  grossissait  à  chaque 
instant.  Il  est  probable  que  le  spectacle  qui  y  attirait  en  ce  moment  tous 
les  regards  leur  eût  fait  complètement  oublier  le  Trou  aux  Rats  et  la 
station  qu'elles  s'étaient  proposé  d'y  faire,  si  le  gros  Eustache  de  six  ans 
que  Mahiette  traînait  à  sa  main  ne  leur  en  eût  rappelé  brusquement 
l'objet: 

—  Mère,  dit-il,  comme  si  quelque  instinct  l'avertissait  que  le  Trou  aux 
Rats  était  derrière  lui,  à  présent  puis-je  manger  le  gâteau  ? 

Si  Eustache  eût  été  plus  adroit,  c'est-à-dire  moins  gourmand,  il  aurait 
.encore  attendu,  et  ce  n'est  qu'au  retour,  dans  l'Université,  au  logis,  chez 
maître  Andry  Musnier,  rue  Madame-la- Valence,  lorsqu'il  y  aurait  eu  les 
deux  bras  de  la  Seine  et  les  cinq  ponts  de  la  Cité  entre  le  Trou  aux  Rats  et 
la  galette,  qu'il  eût  hasardé  cette  question  timide  :  —  Mère,  à  présent, 
puis-je  manger  le  gâteau  ? 
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Cette  même  question,  imprudente  au  moment  où  Eustachs  la  fit,  réveilla 
Tattention  de  Mahiette. 

—  A  propos,  s'écria-t-eUe,  nous  oublions  la  recluse  !  Montrez-moi  donc 
votre  Trou  aux  Rats,  que  je  lui  porte  son  gâteau. 

—  Tout  de  suite,  dit  Oudarde.  Cest  une  charité. 
Ce  n'était  pas  là  le  compte  d'Eustache. 

—  Tiens,  ma  galette  !  dit-il  en  heurtant  alternativement  ses  deux 
épaules  de  ses  deux  oreilles,  ce  qui  est  en  pareil  cas  le  signe  suprême  du 
mécontentement . 

Les  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas,  et,  arrivées  près  de  la  maison 
de  la  Tour-Roland,  Oudarde  dit  aux  deux  autres  : 

—  Il  ne  faut  pas  regarder  toutes  trois  à  la  fois  dans  le  trou,  de  peur 
d'effaroucher  la  sachette.  Faites  semblant,  vous  deux,  de  Hre  dominus 
dans  le  bréviaire,  pendant  que  je  mettrai  le  nez  à  la  lucarne.  La  sachette 
me  connaît  un  peu.  Je  vous  avertirai  quand  vous  pourrez  venir. 

Elle  alla  seule  à  la  lucarne.  Au  moment  où  sa  vue  y  pénétra,  une  pro- 
fonde pitié  se  peignit  sur  tous  ses  traits,  et  sa  gaie  et  franche  physionomie 
changea  aussi  brusquement  d'expression  et  de  couleur  que  si  elle  eût  passé 
d'un  rayon  de  soleil  à  un  rayon  de  lune.  Son  œil  devint  humide,  sa  bouche 
se  contracta  comme  lorsqu'on  va  pleurer.  Un  moment  après,  elle  mit  un 
doigt  sur  ses  lèvres  et  fit  signe  à  Mahiette  de  venir  voir. 

Mahiette  vint,  émue,  en  silence  et  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  lors- 
qu'on approche  du  lit  d'un  mourant. 

C'était  en  effet  un  triste  spectacle  que  celui  qui  s'offrait  aux  yeux  des 
deux  femmes,  pendant  qu'elles  regardaient  sans  bouger  ni  souffler  à  la 
lucarne  grillée  du  Trou  aux  Rats. 

La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  profonde,  voûtée  en  ogive,  et  vue 
à  l'intérieur  ressemblait  assez  à  l'alvéole  d'une  grande  mitre  d'évêque.  Sur 
la  dalle  nue  qui  en  formait  le  sol,  dans  un  angle,  une  femme  était  assise  ou 
plutôt  accrougie.  Son  menton  était  appuyé  sur  ses  genoux,  que  ses 
deux  bras  croisés  serraient  fortement  contre  sa  poitrine.  Ainsi  ra- 
massée sur  elle-même,  vêtue  d'un  sac  brun  qui  l'enveloppait  tout  en- 
tière à  larges  plis,  ses  longs  cheveux  gris  rabattus  par  devant  tombant 
sur  son  visage  le  long  de  ses  jambes  jusqu'à  ses  pieds,  elle  ne  présentait  au 
premier  aspect  qu'une  forme  étrange,  découpée  sur  le  fond  ténébreux  de 
la  cellule,  une  espèce  de  triangle  noirâtre,  que  le  rayon  de  jour  venant  de 
la  lucarne  tranchait  crûment  en  deux  nuances,  l'une  sombre,  l'autre 
éclairée.  C'était  un  de  ces  spectres  mi-partie  d'ombre  et  de  lumière,  comme 
on  en  voit  dans  les  rêves  et  dans  l'œuvre  extraordinaire  de  Goya,  pâles, 
immobiles,  sinistres,  accroupis  sur  une  tombe  ou  adossés  à  la  grille  d'un 
cachot.  Ce  n'était  ni  une  femme,  ni  un  homme,  ni  un  être  vivant,  ni  une 
forme  définie  ;  c'était  une  figure  ;  une  sorte  de  vision  sur  laquelle  s'entre- 
coupaient le  réel  et  le  fantastique,  comme  l'ombre  et  le  jour.  A  peine  sous 
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ses  cheveux  répandus  jusqu'à  terre  distinguait-on  un  profil  amaigri  et 
sévère  ;  à  peine  sa  robe  laissait-elle  passer  Textrémité  d'un  pied  nu  qui  se 
crispait  sur  le  pavé  rigide  et  gelé.  Le  peu  de  forme  humaine  qu'on  entre- 
voyait sous  cette  enveloppe  de  deuil  faisait  frissonner. 

Cette  figure,  qu'on  eût  crue  scellée  dans  la  dalle,  paraissait  n'avoir  ni 
mouvement,  ni  pensée,  ni  haleine.  Sous  ce  mince  sac  de  toile,  en  janvier, 
gisante  à  nu  sur  un  pavé  de  granit,  sans  feu,  dans  l'ombre  d'un  cachot  dont 
le  soupirail  obUque  ne  laissait  arriver  du  dehors  que  la  bise  et  jamais  le 
soleil,  elle  ne  semblait  pas  souffrir,  pas  même  sentir.  On  eût  dit  qu'elle 
s'était  faite  pierre  avec  le  cachot,  glace  avec  la  saison.  Ses  mains  étaient 
jointes,  ses  yeux  étaient  fixes.  A  la  première  vue  on  la  prenait  pour  un 
spectre,  à  la  seconde  pour  une  statue. 

Cependant  par  intervalles  ses  lèvres  bleues  s'entr 'ouvraient  à  un  souffle, 
et  tremblaient,  mais  aussi  mortes  et  aussi  machinales  que  des  feuilles  qui 
s'écartent  au  vent. 

•  Cependant  de  ses  yeux  mornes  s'échappait  un  regard,  un  regard  ineffa- 
ble, un  regard  profond,  lugubre,  imperturbable,  incessamment  fixé  à  un 
angle  de  la  cellule  qu'on  ne  pouvait  voir  du  dehors  ;  un  regard  qui  sem- 
blait rattacher  toutes  les  sombres  pensées  de  cette  âme  en  détresse  à  je 
ne  sais  quel  objet  mystérieux. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son  habitacle  le  nom  de  recluse 
et  de  son  vêtement  le  nom  de  sachette. 

Les  trois  femmes,  car  Gervaise  s'était  réunie  à  Mahiette  et  à  Oudarde, 
regardaient  par  la  lucarne.  Leur  tête  interceptait  le  faible  jour  du  cachot, 
sans  que  la  misérable  qu'elles  en  privaient  ainsi  parût  faire  attention  à 
elles.  —  Ne  la  troublons  pas  dit  Oudarde  à  voix  basse,  e]le  est  dans  son 
extase,  elle  prie. 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une  anxiété  toujours  croissante 
cette  hâve  tête,  flétrie,  échevelée,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes. 

—  Voilà  qui  serait  bien  singulier,  murmurait-elle. 

Elle  passa  sa  tête  à  travers  les  barreaux  du  soupirail,  et  parvint  à  faire 
arriver  son  regard  jusque  dans  l'angle  où  le  regard  de  la  malheureuse  était 
ijivariablement  attaché. 

—  Comment  appelez-vous  cette  femme  ?  demanda-t-elle  à  Oudarde. 
Oudarde  répondit  : 

—  Nous  la  nommons  sœur  Gudule. 

—  Et  moi,  reprit  Mahiette,  je  l'appelle  Paquette  la  Chantefleurie. 
Alors,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  elle  fit  signe  à  Oudarde  stu- 
péfaite de  passer  sa  tête  par  la  lucarne  et  de  regarder. 

Oudarde  regarda,  et  vit,  dans  l'angle  où  i'oail  de  la  recluse  était  fixé  avec 
cette  sombre  extase,  un  petit  soulier  de  satin  rose,  brodé  de  mille  passe- 
quilles  d'or  et  d'argent. 

II 
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Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les  trois  femmes,  considérant 
la  malheureuse  mère,  se  mirent  à  pleurer. 

Ni  leurs  regards  cependant,  ni  leurs  larmes  n'avaient  distrait  la  recluse. 
Ses  mains  restaient  jointes,  ses  lèvres  muettes,  ses  yeux  fixes,  et,  pour 
qui  savait  son  histoire,  ce  petit  soulier  regardé  ainsi  fendait  le  cœur. 

Les  trois  femmes  n'avaient  pas  encore  proféré  une  parole  ;  elles  n'osaicnL 
parler,  même  à  voix  basse.  Ce  grand  silence,  cette  grande  douleur,  ce  grand 
oubli  où  tout  avait  disparu  hors  une  chose,  leur  faisaient  l'effet  d'un  maî- 
tre-autel de  Pâques  ou  de  Noël.  Elles  se  taisaient,  elles  se  recueillaient, 
elles  étaient  prêtes  à  s'agenouiller.  Il  leur  semblait  qu'elles  venaient 
d'entrer  dans  une  église  le  jour  de  Ténèbres. 

Enfin  Gervaise,  la  plus  curieuse  des  trois,  et  par  conséquent  la  moins 
sensible,  essaya  de  faire  parler  la  recluse  :  —  Sœur  !  sœur  Gudule  ! 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu'à  trois  fois  en  haussant  la  voix  à  chaque  fois. 
La  recluse  ne  bougea  pas.  Pas  un  mot,  pas  un  regard,  pas  un  soupir,  pas  un 
signe  de  vie. 

Oudarde  à  son  tour,  d'une  voix  plus  douce  et  plus  caressante  :  —  Sœur  ! 
dit-elle;  sœur  Sainte-Gudule  ! 

Même  silence,  même  immobilité. 

—  Une  singulière  femme  !  s'écria  Gervaise,  et  qui  ne  serait  pas  émue 
d'une  bombarde  ! 

—  Elle  est  peut-être  sourde,  dit  Oudarde. 

—  Peut-être  aveugle,  ajouta  Gervaise. 

—  Peut-être  morte,  reprit  Mahiette. 

Il  est  certain  que  si  l'âme  n'avait  pas  encore  quitté  ce  corps  inerte,  en- 
dormi, léthargique,  du  moins  s'y  était-elle  retirée  et  cachée  à  des  profon- 
deurs où  les  perceptions  des  organes  extérieurs  n'arrivaient  plus. 

—  Il  faudra  donc,  dit  Oudarde,  laisser  le  gâteau  sur  la  lucarne.  Quel- 
que fils  le  prendra.  Comment  faire  pour  la  réveiller  ? 

Eustache,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  été  distrait  par  une  petite  voi- 
ture traînée  par  un  gros  chien,  laquelle  venait  de  passer,  s'aperçut  tout  à 
coup  que  ses  trois  conductrices  regardaient  quelque  chose  à  la  lucarne, 
et  la  curiosité  le  prenant  à  son  tour,  il  monta  sur  une  borne,  se  dressa  sur 
la  pointe  des  pieds,  et  appliqua  son  gros  visage  vermeil  à  l'ouverture,  en 
criajut  :  —  Mère,  voyons  donc  que  je  voie  ! 

A  cette  voix  d'enfant,  claire,  fraîche,  sonore,  la  recluse  tressaillit.  Elle 
tourna  la  tête  avec  le  mouvement  sec  et  brusque  d'un  ressort  d'acier,  et 
ses  deux  longues  mains  décharnées  vinrent  écarter  ses  cheveux  sur  son  front, 
elle  fixa  sur  l'enfant  des  yeux  étonnés,  amers,  désespérés.  Ce  regard  ne 
fut  qu'un  éclair. 

—  O  mon  Dieu  !  cria-t-elle  tout  à  coup  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
genoux,  et  il  semblait  que  sa  voix  rauque  déchirait  sa  poitrine  en  passant, 
au  moins  ne  me  montrez  pas  ceux  des  autres  1 
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—  Bonjour,  madame,  dit  Tenfant  avec  gravité. 

Cependant  cette  secousse  avait,  pour  ainsi  dire,  réveillé  la  recluse.  Un 
long  frisson  parcourut  tout  son  corps,  de  la  tête  aux  pieds,  ses  dents  cla- 
quèrent, elle  releva  à  demi  sa  tête,  et  dit  en  serrant  ses  coudes  contre  ses 
hanches  et  en  prenant  ses  pieds  dans  ses  mains  comme  pour  les  réchauffer  : 

—  Oh  !  le  grand  froid  ! 

—  Pauvre  femme  !  dit  Oudarde  en  grande  pitié,  voulez- vous  un  peu  de 
feu  ? 

Elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Eh  bien,  reprit  Oudarde  en  lui  présentant  un  flacon,  voici  de  Thy- 
pocras  qui  vous  réchauffera.  Buvez. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête,  regarda  Oudarde  fixement  et  répondit  : 
—  De  Teau. 

Oudarde  insista.  —  Non,  sœur,  ce  n'est  pas  là  une  boisson  de  janvier. 
Il  faut  boire  un  peu  d'hypocras  et  manger  cette  galette  au  levain  de  maïs 
que  nous  avons  cuite  pour  vous. 

Elle  repoussa  le  gâteau  que  Mahiette  lui  présentait  et  dit  :  —  Du  pain 
noir. 

—  Allons,  dit  Gervaise  prise  à  son  tour  de  charité,  et  défaisant  son 
roquet  de  laine,  voici  un  surtout  un  peu  plus  chaud  que  le  vôtre.  Mettez 
ceci  sur  vos  épaules. 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  flacon  et  le  gâteau,  et  répondit  :  — ■ 
Un  sac. 

—  Mais  il  faut  bien,  reprit  la  bonne  Oudarde,  que  vous  vous  aperceviez 
un  peu  que  c'était  hier  fête. 

—  Je  m'en  aperçois,  dit  la  recluse  ;  voilà  deux  jours  que  je  n'ai  plus 
d'eau  dans  ma  cruche. 

Elle  ajouta  après  un  silence  :  —  C'est  fête,  on  m'oublie.  On  fait  bien. 
Pourquoi  le  monde  songerait-il  à  moi,  qui  ne  songe  pas  à  lui  ?  A  charbon 
éteint,  cendre  froide. 

Et  comme  fatiguée  d'en  avoir  tant  dit,  elle  laissa  retomber  sa  tête 
sur  ses  genoux.  La  simple  et  charitable  Oudarde,  qui  crut  comprendre  à 
ses  dernières  paroles  qu'elle  se  plaignait  encore  du  froid,  lui  répondit 
naïvem.ent  :  —  Alors,  voulez-vous  un  peu  de  feu  ? 

—  Du  feu  :  dit  la  sachette  avec  un  accent  étrange  ;  et  en  ferez-vous 
aussi  un  peu  à  la  pauvre  petite  qui  est  sous  terre  depuis  quinze  ans  ? 

Tous  ses  membres  tremblèrent,  sa  parole  vibrait,  ses  yeux  brillaient, 
elle  s'était  levée  sur  les  genoux.  Elle  étendit  tout  à  coup  sa  main  blanche 
et  maigre  vers  l'enfant  qui  la  regardait  avec  un  regard  étonné  : 

—  Emportez  cet  enfant  1  cria-t-elle.  L'égyptienne  va  passer. 

Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  son  front  frappa  la  dalle  avec 
le  bruit  d'une  pierre  sur  une  pierre.  Les  trois  femmes  la  crurent  morte. 
Un  moment  après  pourtant,  elle  remua,  et  elles  la  virent  se  traîner  sur  les 
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genoux  et  sur  les  coudes  jusqu'à  l'angle  où  était  le  petit  souUer.  Alors 
elles  n'osèrent  regarder,  elles  ne  la  virent  plus,  mais  elles  entendirent 
mille  baisers  et  mille  soupirs,  mêlés  à  des  cris  déchirants  et  à  des  coups 
sourds  comme  ceux  d'une  tête  qui  heurte  une  muraille.  Puis,  après  un  de 
do  ces  coups,  tellement  violent  qu'elles  en  chancelèrent  toutes  les  trois, 
elles  n'entendirent  plus  rien. 

—  Se  serait-elle  tuée  ?  dit  Gervaise  en  se  risquant  àpassersatête  au  sou- 
pirail. —  Sœur  !  sœur  Gudule  ! 

—  Sœur  Gudule  !  répéta  Oudarde. 

—  Ah  !  mon  Dieu  l  elle  ne  bouge  plus  !  reprit  Gervaise,  est-ce  qu'elle 
est  morte  ?  —  Gudule  !  Gudule  1 

Mahiette,  suffoquée  jusque-là  à  ne  pouvoir  parler,  fit  un  effort.  —  Atten- 
dez, dit-elle.  Puis,  se  penchant  vers  la  lucarne  :  —  Paquette  !  dit-elle, 
Paquette   la   Chantefleurie  ! 

Un  enfant  qui  souffle  ingénuement  sur  la  mèche  mal  allumée  d'un  pé- 
tard et  se  le  fait  éclater  dans  les  yeux,  n'est  pas  plus  épouvanté  que  ne  le 
fut  Mahiette,  à  l'effet  de  ce  nom  brusquement  lancé  dans  la  cellule  de  sœur 
Gudule. 

La  recluse  tressaillit  de  tout  son  corps,  se  leva  debout  sur  ses  pieds  nus, 
et  sauta  à  la  lucarne  avec  des  yeux  si  flamboyants,  que  Mahiette  et  Oudarde, 
et  l'autre  femme  et  l'enfant  reculèrent  jusqu'au  parapet  du  quai. 

Cependant  la  sinistre  figure  d.e  la  recluse  apparut  collée  à  la  grille  du 
soupirail.  —  Oh  !  oh  !  crait-elle  avec  un  rire  effrayant,  c'est  l'égyptienne 
qui  m'appelle  ! 

En  ce  moment,  une  scène  qui  se  passait  au  pilori  arrêta  son  œil  hagard. 
Son  front  se  plissa  d'horreur,  elle  étendit  hors  de  sa  loge  ses  deux  bras  de 
squelette,  et  s'écria  avec  une  voix  qui  ressemblait  à  un  râle  :  —  C'est 
donc  encore  toi  fille  d'Egypte  !  c'est  toi  qui  m'appelles,  voleuse  d'enfants  l 
maudite  sois-tu  1  maudite  !  maudite  !  maudite  1 


IV 
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Ces  paroles  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  point  de  jonction  de  deux  scènes 
qui  s'étaient  jusque-là  développées  parallèlement  dans  le  même  moment, 
chacune  sur  son  théâtre  particulier,  l'une,  celle  qu'on  vient  de  lire,  dans 
le  Trou  aux  Rats,  l'autre,  qu'on  va  lire,  sur  l'échelle  du  pilori.  La  pre- 
mière n'avait  eu  pour  témoin  que  les  trois  femmes  avec  lesquelles  le  lec- 
teur vient  de  faire  connaissance  ;  la  seconde  avait  eu  pour  spectateurs  tout 
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le  public  que  nous  avons  vu  plus  haut  s'amasser  sur  la  place  de  Grève, 
autour  du  pilori  et  du  gibet. 

Cette  foule,  à  laquelle  les  quatre  sergents,  qui  s'étaient  postés  dès  neuf 
heures  du  matin  aux  quatre  coins  du  pilori,  avaient  fait  espérer  une  exécu- 
tion teUe  quelle,  non  pas  sans  doute  une  pendaison,  mais  un  fouet,  un 
essorillement,  quelque  chose  enfin,  cette  foule  s'était  si  rapidement  accrue 
que  les  quatre  sergents,  investis  de  trop  près,  avaient  eu  plus  d'une  fois 
besoin  de  la  serrer,  comme  on  disait  alors,  à  grands  coups  de  boullaye  et  de 
croupe  de  cheval. 

Cette  populace,  disciplinée  à  l'attente  des  exécutions  publiques,  ne 
manifestait  pas  trop  d'impatience.  Elle  se  divertissait  à  regarder  le  pilori, 
espèce  de  monument  fort  simple  composé  d'un  cube  de  maçonnerie  de 
quelque  dix  pieds  de  haut,  creux  à  l'intérieur.  Un  degré  fort  roide  en 
pierre  brute,  qu'on  appelait  par  excellence  r échelle,  conduisant  à  la  plate- 
forme supérieure,  sur  laquelle  on  apercevait  une  roue  horizontale  en  bois 
de  chêne  plein.  On  liait  le  patient  sur  cette  roue,  à  genoux  et  les  bras 
derrière  le  dos.  Une  tige  en  charpente,  que  mettait  en  mouvement  un 
cabestan  caché  dans  l'intérieur  du  petit  édifice,  imprimait  une  rotation  à 
la  roue,  toujours  maintenue  dans  le  plan  horizontal,  et  présentait  de  cette 
façon  la  face  du  condamné  successivement  à  tous  les  points  de  la  place 
C'est  ce  que  l'on  appelait  tourner  un  criminel. 

Comme  on  voit,  le  pilori  de  la  Grève  était  loin  d'offrir  toutes  les  récréa- 
tions du  pilori  des  Halles.  Rien  d'architectural.  Rien  de  monumental. 
Pas  de  toit  à  croix  de  fer,  pas  de  lanterne  octogone,  pas  de  frêles  colon- 
nettes  allant  s'épanouir  au  bord  du  toit  en  chapiteaux  d'acanthes  et  de 
fleurs,  pas  de  gouttières  chimériques  et  monstrueuses,  pas  de  charpente 
ciselée,  pas  de  fine  sculpture  profondément  fouillée  dans  la  pierre. 

Il  fallait  se  contenter  de  ces  quatre  pans  de  moellons  avec  deux  contre- 
cœurs  de  grès,  et  d'un  méchant  gibet  de  pierre,  maigre  et  nu,  à  côté. 

Le  régal  eût  été  mesquin  pour  des  amateurs  d'architecture  gothique. 
Il  est  vrai  que  rien  n'était  moins  curieux  de  monuments  que  les  braves 
badauds  du  moyen  âge,  et  qu'ils  se  souciaient  médiocrement  de  la  beauté 
d'un  pilori. 

Le  patient  arriva  enfin,  lié  au  cul  d'une  charrette,  et  quand  il  eut  été 
hissé  sur  la  plate-forme,  quand  on  put  le  voir  de  tous  les  points  de  la  place 
ficelé  à  cordes  et  à  courroies  sur  la  roue  du  pilori,  une  huée  prodigieuse, 
mêlée  de  rires  et  d'acclamations,  éclata  dans  la  place.  On  avait  reconnu 
Quasimodo. 

C'était  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange.  Pilorié  sur  cette  même  place 
où  la  veille  il  avait  été  salué,  acclamé  et  conclamé  pape  et  prince  des  fous, 
en  cortège  du  duc  d'Egypte,  du  roi  de  Thunes  et  de  l'empereur  de  Galilée  ! 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  un  esprit  dans  la  foule,  pas 
même  lui,  tour  à  tour  le  triomphant  et  le  patient,  qui  dégageât  nette- 
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ment  ce   rapprochement  dans  sa  pensée.   Gringoire  et  sa  philosophie 
manquaient  à  ce  spectacle. 

Bientôt  Michel  Noiret,  trompette-juré  du  roi  notre  sire,  fit  faire  silence 
aux  manants,  et  cria  Tarrêt,  suivant  l'ordonnance  et  commandement 
de  M.  le  prévôt.  Puis  il  se  replia  derrière  la  charrette  avec  ses  gens  en  ho- 
quetons de  hvrée. 

Quasimodo,  impassible,  ne  sourcillait  pas.  Toute  résistance  lui  était 
impossible  par  ce  qu'on  appelait  alors,  en  style  de  chancellerie  criminelle, 
la  véhémence  et  la  fermeté  des  attaches,  ce  qui  veut  dire  que  les  lanières  et 
les  chaînettes  lui  entraient  probablement  dans  la  chair.  C'est  au  reste  une 
tradition  de  geôle  et  de  chiourme  qui  ne  s'est  pas  perdue,  et  que  les 
menottes  conservent  encore  précieusement  parmi  nous,  peuple  civilisé, 
doux,  humain  (le  bagne  et  la  guillotine  entre  parenthèse). 

Il  s'était  laissé  mener,  pousser,  porter,  jucher,  lier  et  relier.  On  ne  pou- 
vait rien  deviner  sur  sa  physionomie  qu'un  étonnement  de  sauvage  ou 
d'idiot.  On  le  savait  sourd,  on  l'eût  dit  aveugle. 

On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire,  il  s'y  laissa  mettre.  On  le 
dépouilla  de  chemise  et  de  pourpoint  jusqu'à  la  ceinture,  il  se  laissa  faire. 
On  l'enchevêtra  sous  un  nouveau  système  de  courroies  et  d'ardillons,  il 
se  laissa  boucler  et  ficeler.  Seulement  de  temps  à  autre  il  soufflait  bruyam- 
ment, comme  un  veau  dont  la  tête  pend  et  ballotte  au  rebord  de  la  char- 
rette du  boucher. 

—  Le  butor,  dit  Jehan  Frollo  du  Moulin  à  son  ami  Robin  Poussepain 
(car  les  deux  écoliers  avaient  suivi  le  patient,  comme  de  raison),  il  ne  com- 
prend pas  plus  qu'un  hanneton  enfermé  dans  une  boîte  ! 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit  à  nu  la  bosse  de  Quasimodo, 
sa  poitrine  de  chameau,  ses  épaules  calleuses  et  velues.  Pendant  toute  cette 
gaieté,  un  homme  à  la  hvrée  de  la  ville,  de  courte  taille  et  de  robuste  mine, 
monta  sur  la  plate-forme  et  vint  se  placer  près  du  patient.  Son  nom 
circula  bien  vite  dans  l'assistance.  C'était  maître  Pierrat  Torterue,  tour- 
menteur- juré  du  Châtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori  un  sablier  noir  dont  la 
capsule  supérieure  était  pleine  de  sable  rouge  qu'elle  laissait  fuir  dans  le 
récipient  inférieur  ;  puisilôta  son  surtout  mi-parti,  et  l'on  vit  pendre  à  sa 
main  droite  un  fouet  mince  et  effilé  de  longues  lanières  blanches,  luisantes, 
noueuses,  tressées,  armées  d'ongles  de  métal.  De  la  main  gauche  il  repliait 
négligemment  sa  chemise  autour  de  son  bras  droit,  jusqu'à  l'aiselle.   . 

Cependant  Jehan  Frollo  criait,  en  élevant  sa  tête  blonde  et  frisée  au- 
dessus  de  la  foule  (il  était  monté  pour  cela  sur  les  épaules  de  Robin  Pous- 
sepain) :  —  Venez  voir  ;  messieurs,  mesdames  !  voici  qu'on  va  flageller 
péremptoirement  maître  Quasimodo,  le  sonneur  de  mon  frère  monsieur 
l'archidiacre  de  Josas,  une  drôle  d'architecture  orientale,  qui  a  le  dos  en 
dôme  et  les  jambes  en  colonnes  torses  I 
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Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les  jeunes  filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue  se  mit  à  tourner.  Qua- 
simodo  chancela  sous  ses  liens.  La  stupeur  qui  se  peignit  brusquement 
sur  son  visage  difforme  fit  redoubler  à  Tentour  les  éclats  de  rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa  révolution  présenta  à 
maître  Pierrat  le  dos  montrueux  de  Quasimodo,  maître  Pierrat  leva  le 
bras,  les  fines  lanières  sifflèrent  aigrement  dans  Tair  comme  une  poignée 
de  couleuvres,  et  retombèrent  avec  furie  sur  les  épaules  du  misérable. 

Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé  en  sursaut.  Il  commen- 
çait à  comprendre.  Il  se  tordit  dans  ses  liens;  une  violente  contraction  de 
surprise  et  de  douleur  décomposa  les  muscles  de  sa  face  ;  mais  il  ne  jeta 
pas  un  soupir.  Seulement  il  tourna  la  tête  en  arrière,  à  droite,  puis  à  gauche 
en  la  balançant  comme  fait  un  taureau  piqué  au  flanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troisième,  et  un  autre,  et  un 
autre,  et  toujours.  La  roue  ne  cessait  pas  de  tourner  ni  les  coups  de  pleu- 
voir. Bientôt  le  sang  jaillit,  on  le  vit  ruisseler  par  mille  filets  sur  les  noires 
épaules  du  bossu,  et  les  grêles  lanières,  dans  leur  rotation  qui  déchirait 
Tair,  T éparpillaient  en  gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins,  son  impassibilité  pre- 
mière. Il  avait  essayé  d'abord  sourdement  et  sans  grande  secousse  exté- 
rieure de  rompre  ses  liens.  On  avait  vu  son  œil  s'allumer,  ses  muscles  se 
roidir,  ses  membres  se  ramasser,  et  les  courroies  et  les  chaînettes  se  tendre. 
L'effort  était  puissant,  prodigieux,  désespéré  ;  mais  les  vieille  gênes  de 
la  prévôté  résistèrent.  Elles  craquèrent,  et  voilà  tout.  Quasimodo  retomba 
épuisé.  La  stupeur  fit  place  sur  ses  traits  à  un  sentiment  d'amer  et  pro- 
fond découragement.  Il  ferma  son  œil  unique,  laissa  tomber  sa  tête  sur 
sa  poitrine,  et  fit  le  mort. 

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui  arracher  un  mouvement.  Ni 
son  sang  qui  ne  cessait  de  couler,  ni  les  coups  qui  redoublaient  de  furie, 
ni  la  colère  du  tourmenteur  qui  s'excitait  lui-même  et  s'enivrait  de  l'exé- 
cution, ni  le  bruit  des  horribles  lanières  plus  acérées  et  plus  sifflantes  que 
des  pattes  de  bigaillcs. 

Enfin  un  huissier  du  Châtelet  vêtu  de  noir,  monté  sur  un  cheval  noir, 
en  station  à  côté  de  l'échelle  depuis  le  commencement  de  l'exécution, 
étendit  sa  baguette  d'ébène  vers  le  sablier.  Le  tourmenteur  s'arrêta.  La 
roue  s'arrêta.  L'œil  de  Quasimodo  se  rouvrit  lentement. 

I^  flagellation  était  finie.  Deux  valets  du  tourmenteur- juré  lavèrent 
les  épaules  saignantes  du  patient,  les  frottèrent  de  je  ne  sais  quel  onguent 
qui  ferma  sur-le-champ  toutes  les  plaies,  et  lui  jetèrent  sur  le  dos  une 
sorte  de  pagne  jaune  taillé  en  chasuble.  Cependant  Pierrat  Torterue 
.faisait  dégoutter  sur  le  pavé  les  lanières  rouges  et  gorgées  de  sang. 

Tout  n'était  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui  restait  encore  à  subir  cette 
heure  de  pilori  que  maître  Florian  Barbedienne  avait  si  judicieusement 
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ajoutée  à  la  sentence  de  messire  Robert  d'Estoute ville  ;  le  tout  à  la  plus 
grande  gloire  du  vieux  jeu  de  mots  physiologique  et  psychologique  de 
Jean  de  Cumène  :  Surdus  absurdus. 

On  retourna  donc  le  sablier,  et  on  laissa  le  bossu  attaché  sur  la  planche, 
pour  que  justice  fût  faite  jusqu'au  bout. 

Le  peuple,  au  moyen  âge  surtout,  est  dans  la  société  ce  qu'est  Tenfant 
dans  la  famille.  Tant  qu'il  reste  dans  cet  état  d'ignorance  première,  de 
minorité  morale  et  intellectuelle,  on  peut  dire  de  lui  comme  de  l'enfant  : 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo  était  généralement  haï,  pour 
plus  d'une  bonne  raison,  il  est  vrai.  Il  y  avait  à  peine  un  spectateur  dans 
cette  foule  qui  n'eût  ou  ne  crût  avoir  sujet  de  se  plaindre  du  mauvais 
bossu  de  Notre-Dame.  La  joie  avait  été  universelle  de  le  voir  paraître 
au  pilori  ;  et  la  rude  exécution  qu'il  venait  de  subir  et  la  piteuse  posture 
où  elle  l'avait  laissé,  loin  d'attendrir  la  populace,  avaient  rendu  sa  haine 
plus  méchante  en  l'armant  d'une  pointe  de  gaieté. 

Aussi,  une  fois  la  vindicte  publique  satisfaite,  comme  jargonnent  encore 
aujourd'hui  les  bonnets  carrés,  ce  fut  le  tour  des  mille  vengeances  parti- 
culières. Ici  comme  dans  la  grand'salle.  les  femmes  surtout  éclataient. 
Toutes  lui  gardaient  quelque  rancune,  les  unes  de  sa  mahce,  les  autres  de 
sa  laideur.  Les  dernières  étaient  les  plus  furieuses. 

—  Oh  !  masque  de  l'Antéchrist  !  disait  l'une. 

—  Chevaucheur  de  manche  à  balai  !  criait  l'autre. 

—  La  belle  grimace  tragique,  hurlait  une  troisième,  et  qui  le  ferait  pape 
des  fous,  si  c'était  aujourd'hui  hier  ! 

—  C'est  bon,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la  grimace  du  pilori.  A  quand 
celle  du  gibet  ? 

—  Quand  seras-tu  coiffé  de  ta  grosse  cloche  à  cent  pieds  sous  terre, 
maudit    sonneur  ? 

—  C'est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l'angélus  ! 

—  Oh  !  le  sourd  !  le  borgne  !  le  bossu  !  le  monstre  1 

—  Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux  que  toutes  médecines 
et  pharmaques  1 

Et  les  deux  écoliers,  Jehan  du  Moulin,  Robin  Poussepain,  chantaient 
à  tue-tête  le  vieux  refrain  populaire  : 

Une  hart 
Pour  le  pendard  ! 

Un  fagot 
Pour  le  magot  î 

Mille  autres  injures  pleuvaient,  et  les  huées,  et  les  imprécations,  et  les 
rires,  et  les  pierres  çà  et  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et  la  fureur  pubUque  n'était 
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pas  moins  énergiquement  peinte    sur  les  visages    que  dans  les  paroles. 
D'ailleurs  les  coups  de  pierre  expliquaient  les  éclats  de  rire. 

Il  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  patience,  qui  s'était  roidie  sous 
le  fouet  du  tourmenteur,  fléchit  et  lâcha  pied  à  toutes  ces  piqûres  d'insec- 
tes. Le  bœuf  des  Asturies,  qui  s'était  peu  ému  des  attaques  du  picador, 
s'irrite  des  chiens  et  des  banderilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de  menace  sur  la  foule.  Mais, 
garrotté  comme  il  l'était,  son  regard  fut  impuissant  à  chasser  ces  mouches 
qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita  dans  ses  entraves,  et  ses  soubre- 
sauts furieux  firent  crier  sur  ses  ais  la  vieille  roue  du  pilori.  De  tout  cela,  les 
dérisions  et  les  huées  s'accrurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pouvant  briser  son  collier  de  bête  fauve  enchaînée, 
redevint  tranquille.  Seulement  par  intervalles  un  soupir  de  rage  soulevait 
toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.  Il  n'y  avait  sur  son  visage  ni  honte  ni 
rougeur.  Il  était  trop  loin  de  l'état  de  société  et  trop  près  de  l'état  de  nature 
pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  honte.  D'ailleurs,  à  ce  point  de  difformité, 
l'infamie  est-elle  chose  sensible  ?  Mais  la  colère,  la  haine,  le  désespoir, 
abaissaient  lentement  sur  ce  visage  hideux  un  nuage  de  plus  en  plus 
sombre,  de  plus  en  plus  chargé  d'une  électricité  qui  éclatait  en  mille 
éclairs  dans  l'œil  du  cyclope. 

Cependant  ce  nuage  s'éclaircit  un  moment,  au  passage  d'une  mule  qui 
traversait  la  foule  et  qui  portait  un  prêtre.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  cette 
mule  et  ce  prêtre,  le  visage  du  pauvre  patient  s'adoucit.  A  la  fureur  qui  le 
contractait  succéda  un  sourire  étrange,  plein  d'une  douceur,  d'une  man- 
suétude, d'une  tendresse  ineffable.  A  mesure  que  le  prêtre  approchait,  ce 
sourire  devenait  plus  net,  plus  distinct,  plus  radieux.  C'était  comme  la 
venue  d'un  sauveur  que  le  malheureux  saluait.  Toutefois,  au  moment  où 
la  mule  fut  assez  près  du  pilori  pour  que  son  cavaher  pût  reconnaître  le 
patient,  le  prêtre  baissa  les  yeux,  rebroussa  brusquement  chemin,  piqua 
des  deux,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de  se  débarrasser  de  réclamations  hu- 
miliantes et  fort  peu  de  souci  d'être  salué  et  reconnu  d'un  pauvre  diable  ea 
pareille  posture. 

Ce  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude  Frojlo. 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front  de  Quasimodo.  Le  sourire 
s'y  mêla  encore  quelques  temps,  mais  amer,  découragé,  profondément 
triste. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  était  là  depuis  une  heure  et  demie  au  moins, 
déchiré,  maltraité,  moqué  sans  relâche,  et  presque  lapidé. 

Tout  à  coup,  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses  chaînes  avec  un  redouble- 
ment de  désespoir  dont  trembla  toute  la  charpente  qui  le  portait,  et, 
rompant  le  silence  qu'il  avait  obstinément  gardé  jusqu'alors,  il  cria  avec 
une  voix  rauque  et  furieuse  qui  ressemblait  plutôt  à  un  aboiement  qu'à  un 
cri  humain  et  qui  couvrit  les  bruits  des  huées  :  —  A  boire  ! 
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Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émouvoir  les  compassions,  fut  un 
surcroît  d'amusement  au  bon  populaire  parisien  qui  entourait  Téchelle,  et 
qui,  il  faut  le  dire,  pris  en  masse  et  comme  multitude,  n'était  alors  guère 
moins  cruel  et  moins  abruti  que  cette  horrible  tribu  des  truands  chez 
laquelle  nous  avons  déjà  mené  le  lecteur,  et  qui  était  tout  simplement  la 
couche  la  plus  inférieure  du  peuple.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  autour  du 
malheureux  patient,  si  ce  n'est  pour  lui  faire  raillerie  de  sa  soif.  Il  est  cer- 
tain qu'en  ce  moment  il  était  grotesque  et  repoussant  plus  encore  que 
pitoyable,  avec  sa  face  empourprée  et  ruisselante,  son  œil  égaré,  sa  bouche 
écumante  de  colère  et  de  souffrance,  et  sa  langue  à  demi  tirée.  Il  faut  dire 
encore  que,  se  fût-il  trouvé  dans  la  cohue  quelque  âme  bonne  charitable 
de  bourgeois  ou  de  bourgeoise  qui  eût  été  tenté  d'apporter  un  verre  d'eau 
à  cette  misérable  créature  en  peine,  il  régnait  autour  des  marches  infâmes 
du  pilori  un  tel  préjugé  de  honte  et  d'ignominie  qu'il  eût  suffi  pour  repousser 
le  bon  Samaritain. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo  promena  sur  la  foule  un  regard 
désespéré,  et  répéta  d'une  voix  plus  déchirante  encore  :  A  boire  ! 

Et  tous  de  rire^ 

—  Bois  ceci  !  criait  Robin  Poussepain  en  lui  jetant  par  la  face  une 
éponge  traînée  dans  le  ruisseau.  Tiens,  vilain  sourd  !  je  suis  ton  débiteur. 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tête  :  —  Voilà  qui  t'apprendra  à 
nous  réveiller  la  nuit  avec  ton  carillon  de  damné. 

—  Hé  bien  !  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant  effort  pour  l'atteindre  de 
sa  béquille,  nous  jetteras-tu  encore  des  sorts  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame  ? 

—  Voici  une  écuelle  pour  boire  !  reprenait  un  homme  en  lui  décochant 
dans  la  poitrine  une  cruche  cassée.  C'est  toi  qui,  rien  qu'en  passant  devant 
elle,  as  fait  accoucher  ma  femme  d'un  enfant  à  deux  têtes  ! 

—  Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes  !  glapissait  une  vieille  en  lui 
lançant  une  tuile. 

—  A  boire  !  répéta  pour  la  troisième  fois  Quasimodo  pantelant. 

En  ce  moment,  il  vit  s'écarter  la  populace.  Une  jeune  fille  bizarrement 
vêtue  sortit  de  la  foule.  Elle  était  accompagnée  d'une  petite  chèvre  blanche 
à  cornes  dorées  et  portait  un  tambour  de  basque  à  la  main. 

L'œil  de  Quasimodo  étincela.  C'était  la  bohémienne  qu'il  avait  essayé 
d'enlever  la  nuit  précédente,  algarade  pour  laquelle  il  sentait  confusément 
qu'on  le  châtiait  en  cet  instant  même  ;  ce  qui  du  reste  n'était  pas  le  moins 
du  monde,  puisqu'il  n'était  puni  que  du  malheur  d'être  sourd  et  d'avoir 
été  jugé  par  un  sourd.  Il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  vînt  se  venger  aussi  et 
lui  donner  son  coup  comme  tous  les  autres. 

Il  la  vit  en  effet  monter  rapidement  l'échelle.  La  colère  et  le  dépit  le 
suffoquaient.  Il  eût  voulu  pouvoir  faire  crouler  le  pilori,  et,  si  l'éclair  de 
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son  œil  eût  pu  foudroyer,  l'égyptienne  eût  été  mise  en  poudre  avant 
d'arriver  sur  la  plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient  qui  se  tordait  vaine- 
ment pour  lui  échapper,  et,  détachant  une  gourde  de  sa  ceinture,  elle  la 
porta  doucement  aux  lèvres  arides  du  misérable. 

Alors,  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  brûlé,  on  vit  rouler  une  grosse 
larme,  qui  tomba  lentement  le  long  de  ce  visage  difforme  et  longtemps 
contracté  par  le  désespoir.  C'était  la  première  peut-être  que  l'infortuné 
eût  jamais  versée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L'égyptienne  fit  sa  petite  moue  avec 
impatience,  et  appuya  en  souriant  le  goulot  à  la  bouche  dentue  de  Qua- 
simodo. 

Il  but  à  longs  traits.  Sa  soif  était  ardente. 

Quand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses  lèvres  noires,  sans  doute 
pour  baiser  la  belle  main  qui  venait  de  l'assister.  Mais  la  jeune  fille,  qui 
n'était  pas  sans  défiance  peut-être  et  se  souvenait  de  la  violente  tentative 
de  la  nuit,  retira  sa  main  avec  le  geste  effrayé  d'un  enfant  qui  craint  d'être 
mordu  par  une  bête. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard  plein  de  reproche  et  d'une 
tristesse  inexprimable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que  cette  belle  fille,  fraîche, 
pure,  charmante,  et  si  faible  en  même  temps,  ainsi  pieusement  accourue 
au  secours  de  tant  de  misère,  de  difformité  et  de  méchanceté.  Sur  un  pilori, 
ce  spectacle  était  sublime. 

Tout  ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi  et  se  mit  à  battre  des  mains  en 
criant  :  Noël  !  Noël  1 

C'est  dans  ce  moment  que  la  recluse  aperçut,  de  la  lucarne  de  son  trou, 
l'égyptienne  sur  le  pilori,  et  lui  jeta  son  imprécation  sinistre  :  —  Mau- 
dite sois-tu,  fille  d'Egypte  !  maudite  !  maudite  l 
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La  Esmeralda  pâlit,  et  descendit  du  pilori  en  chancelant.  La  voix  de  la 
recluse  la  poursuivit  encore  :  —  Descends  !  descends  !  larronnesse  d'Egypte 
tu  y  remonteras  ! 

—  La  sachette  est  dans  ses  lubies,  dit  le  peuple  en  murmurant  ;  et  il 
n'en  fut  rien  de  plus.  Car  ses  sortes  de  femmes  étaient  redoutées,  ce  qui 
les  faisait  sacrées.  On  ne  s'attaquait  pas  volontiers  alors  à  qui  priait  jour 
et  nuit. 
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L'heure  était  venue  de  remmener  Quasimodo.  On  le  détacha,  et  la  foule 
se  dispersa. 

Près  du  Grand-Pont,  Mahiette,  qui  s'en  revenait  avec  ses  deux  com- 
pagnes, s'arrêta  brusquement  :  —  A  propos,  Eustache  !  qu'as-tu  fait  de  la 
galette  ? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  pendant  que  vous  parliez  avec  cette  dame  qui 
était  dans  le  trou,  il  y  avait  un  gros  chien  qui  a  mordu  dans  ma  galette. 
Alors  j'en  ai  mangé  aussi. 

—  Comment,  monsieur,  reprit-elle,  vous  avez  tout  mangé  ? 

—  Mère,  c'est  le  chien.  Je  lui  ai  dit,  il  ne  m'a  pas  écouté.  Alors  j'ai 
mordu  aussi,  tiens  ! 

—  C'est  un  enfant  terrible,  dit  la  mère  souriant  et  grondant  à  la  fois-. 
Voyez- vous,  Oudarde,  il  mange  déjà  à  lui  seul  tout  le  cerisier  de  notre  clos 
de  Charlerange.  Aussi  son  grand-père  dit  que  ce  sera  un  capitaine.  — 
Que  je  vous  y  reprenne,  monsieur  Eustache.  —  Va,  gros  hou  1 


LIVRE    SEPTIÈME 
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Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  soleil,  que  Dubartas,  ce  clas- 
sique ancêtre  de  la  périphrase,  n'avait  pas  encore  nommé  le  grand-duo 
des  chandelles,  n'en  était  pas  moins  joyeux  et  rayonnant  pour  cela.  C'était 
une  de  ces  journées  de  printemps  qui  ont  tant  de  douceur  et  de  beauté 
que  tout  Paris,  répandu  dans  les  places  et  les  promenades,  les  fête  comme 
des  dimanches.  Dans  ces  jours  de  clarté,  de  chaleur  et  de  sérénité,  il  y 
une  certaine  heure  surtout  où  il  faut  admirer  le  portail  de  Notre-Dame. 
C'est  le  moment  où  le  soleil,  déjà  incliné  vers  le  couchant,  regarde  presque 
en  face  la  cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus  en  plus  horizontaux,  se  retirent 
lentement  du  pavé  de  la  place,  et  remontent  le  long  de  la  façade  à  pic  dont 
ils  font  saillir  les  mille  rondes  bosses  sur  leur  ombre,  tandis  que  la  grande 
rose  centrale  flamboie  comme  un  œil  de  cyclope  enflammé  des  réverbé- 
rations de  la  forge. 

On  était  à  cette  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale  rougie  par  le  couchant,  sur  le  balcon  de 
pierre  pratiqué  au-dessus  du  porche  d'une  riche  maison  gothique  qui 
faisait  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  du  Parvis,  quelques  belles  jeunes 
filles  riaient  et  devisaient  avec  toute  sorte  de  grâce  et  de  folie.  A  la  lon- 
gueur du  voile  qui  tombait,  du  sommet  de  leur  coiffe  pointue  enroulée  de 
perles,  jusqu'à  leurs  talons,  à  la  finesse  de  la  chemisette  brodée  qui  couvrait 
leurs  épaules  en  laissant  voir,  selon  la  mode  engageante  d'alors,  la  nais- 
sance de  leurs  belles  gorges  de  vierges,  à  l'opulence  de  leurs  jupes  de  des- 
sous, plus  précieuses  encore  que  leur  surtout  (recherche  merveilleuse  !),  à 
la  gaze,  à  la  soie,  au  velours  dont  tout  cela  était  étoffé,  et  surtout  à  la 
blancheur  de  leurs  mains  qui  les  attestait  oisives  et  paresseuses,  il  était 
aisé  de  deviner  de  nobles  et  riches  héritières.  C'était  en  effet  damoiselle 
Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier  et  ses  compagnes,  Diane  de  Christeuil, 
Amelotte  de  Montmichel,  Colombe  de  Gaille fontaine,  et  la  petite  de  Champ- 
chevrier  ;  toutes  filles  de  bonne  maison,  réunies  en  ce  moment  chez  la 
dame  veuve  de  Gondelaurier,  à  cause  de  monseigneur  de  Beau  jeu  et  de 
madame  sa  femme,  qui  devaient  venir  au  mois  d'avril  à  Paris,  et  y  choisir 
des  accompagneresses  d'honneur  pour  madame  la  dauphine  Marguerite, 
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lorsqu'on  Tirait  recevoir  en  Picardie  des  mains  des  flamands.  Or,  tous  les 
hobereaux  de  trente  lieues  à  la  ronde  briguaient  cette  faveur  pour  leurs 
filles,  et  bon  nombre  d'entre  eux  les  avaient  déjà  amenées  ou  envoyées  à 
Paris.  Celles-ci  avaient  été  confiées  par  leurs  parents  à  la  garde  discrète  et 
vénérable  de  madame  Aloïse  de  Gondelaurier,  veuve  d'un  ancien  maître 
des  arbalétriers  du  roi,  retirée  avec  sa  fille  unique,  en  sa  maison  de  la 
place  du  Parvis  Notre-Dame,  à  Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait  sur  une  chambre  riche- 
ment tapissée  d'un  cuir  de  Flandre  de  couleur  fauve  imprimé  à  rinceaux 
d'or.  Les  solives,  qui  rayaient  parallèlement  le  plafond,  amusaient  l'œil  par 
mille  bizarres  sculptures  peintes  et  dorées.  Sur  des  bahuts  ciselés,  de  splen- 
dides  émaux  chatoyaient  çà  et  là  ;  une  hure  de  sanglier  en  faïence  couron- 
nait un  dressoir  magnifique  dont  les  deux  degrés  annonçaient  que  la  m.aî- 
tresse  du  logis  était  femme  ou  veuve  d'un  chevalier  banneret.  Au  fond,  à 
côté  d'une  haute  cheminée  armoriée  et  blasonnée  du  haut  en  bas,  était 
assise,  dans  un  riche  fauteuil  de  velours  rouge,  la  dame  de  Gondelaurier, 
dont  les  cinquante-cinq  ans  n'étaient  pas  moins  écrits  sur  son  vêtement 
que  sur  son  visage. 

A  côté  d'elle,  se  tenait  debout  un  jeune  homme  d'assez  fière  mine 
quoique  un  peu  vaine  et  bravache,  un  de  ces  beaux  garçons  dont  toutes 
les  femmes  tombent  d'accord,  bien  que  les  hommes  graves  et  physiono- 
mistes en  haussent  les  épaules.  Ce  jeune  cavalier  portait  le  brillant  habit 
de  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  lequel  ressemble  beaucoup 
trop  au  costume  de  Jupiter,  qu'on  a  déjà  pu  admirer  au  premier  livre  de 
cette  histoire,  pour  que  nous  en  infligions  au  lecteur  une  seconde  descrip- 
tion. 

Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans  la  chambre,  partie  sur  le 
balcon,  les  unes  sur  des  carreaux  de  velours  d'Utrecht  à  cornières  d'or,  les 
autres  sur  des  escabeaux  de  bois  de  chêne  sculptés  à  fleurs  et  à  figures. 
Chacun  d'elles  tenait  sur  ses  genoux  un  pan  d'une  grande  tapisserie  à 
l'aiguille,  à  laquelle  elles  travaillaient  en  commun,  et  dont  un  bon  bout 
traînait  sur  la  natte  qui  recouvrait  le  plancher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix  chuchotante  et  ces  demi- 
rires  étouffés  d'un  concihabule  de  jeunes  filles  au  milieu  desquelles  il  y  a 
un  jeune  homme.  Le  jeune  homme,  dont  la  présence  suffisait  pour  mettre 
en  jeu  tous  ces  amours-propres  féminins,  paraissait,  lui,  s'en  soucier  mé- 
diocrement ;  et  tandis  que  c'était  parmi  les  belles  filles  à  qui  attirerait  son 
attention,  il  paraissait^  surtout  occupé  à  fourbir  avec  son  gant  de  peau  de 
daim  l'ardillon  de  son  ceinturon. 

De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adressait  la  parole  tout  bas,  et  il 
lui  répondait  de  son  mieux  avec  une  sorte  de  politesse  gauche  et  contrainte. 
Aux  sourires,  aux  petits  signes  d'intelligence  de  madame  Al-oïse,  aux  clins 
d'yeux,  qu'elle  détachait  vers  sa  fille  Fleur-de-Lys,  en  parlant  bas  au  capi- 
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taine,  il  était  facile  de  voir  qu'il  s'agissait  de  quelque  fiançaille  consommée, 
de  quelque  mariage  prochain  sans  doute  entre  le  jeune  homme  et  Fleur- 
de-Lys.  Et  à  la  froideur  embarassée  de  Tofficier,  il  était  facile  de  voir  que, 
de  son  côté  du  moins,  il  ne  s'agissait  plus  d'amour.  Toute  sa  mine  expri- 
mait une  pensée  de  gêne  et  d'ennui  que  nos  sous-lieutenants  de  garnison 
traduiraient  admirablement  aujourd'hui  par  :  Quelle  chienne  de  corvée  ! 
La  bonne  dame,  fort  entêtée  de  sa  fille,  comme  une  pauvre  mère  qu'elle 
était,  ne  s'apercevait  pas  du  peu  d'enthousiasme  de  l'officier,  et  s'évertuait 
à  lui  faire  remarquer  tout  bas  les  perfections  infinies  avec  lesquelles  Fleur- 
de-Lys  piquait  son  aiguille  ou  dévidait  son  écheveau. 

—  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le  tirant  par  la  manche  pour  lui 
parler  à  roi*eille.  Regardez-la  donc  !  la  voilà  qui  se  baisse. 

—  En  effet,  répondait  le  jeune  homme  ;  et  il  retombait  dans  son  silence 
distrait  et  glacial. 

—  Avez- vous  jamais  vu  figure  plus  avenante  et  plus*  égayée  que  votre 
accordée  ?  Est-on  plus  blanche  et  plus  blonde  ?  ne  sont-ce  pas  là  des 
mains  accomplies  ?  et  ce  cou-là,  ne  prend-il  pas,  à  ravir,  toutes  les  façons 
d'un  cygne  ?  Que  je  vous  envie,  par  moments  !  et  que  vous  êtes  heureux 
d'être  homme,  vilain  libertin  que  vous  êtes  !  N'est-ce  pas  que  ma  Fleur- 
de-Lys  est  belle  par  adoration  et  que  vous  en  êtes  éperdu  ? 

—  Sans  doute,  répondait-il  tout  en  pensant  à  autre  chose. 

—  Mais  parlez-lui  donc,  dit  tout  à  coup  madame  Aloïse,  en  le  poussant 
par  l'épaule.  Dites-lui  donc  quelque  chose.  Vous  êtes  devenu  bien  timide. 

Nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la  timidité  n'étaitni  la  vertu 
ni  le  défaut  du  capitaine.  Il  essaya  pourtant  de  faire  ce  qu'on  lui  deman- 

—  Belle  cousine,  dit-il  en  s'approchant  de  Fleur-de-Lys,  quel  est  le 
sujet  de  cet  ouvrage  de  tapisserie  que  vous  façonnez  ? 

—  Beau  cousin,  répondit  Fleur-de-Lys  avec  un  accent  de  dépit,  je  vous 
l'ai  déjà  dit  trois  fois.  C'est  la  grotte  de  Neptunus. 

Il  était  évident  que  Fleur-de-Lys  voyait  beaucoup  plus  clair  que  sa 
mère  aux  manières  froides  et  distraites  du  capitaine.  H  sentit  la  nécessité 
de  faire  quelque  conversation. 

—  Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie  ?  demanda-t-il. 

—  Pour  l'abbaye  Saint- Antoine-des-Champs,  dit  Fleur-de-Lys  sans 
lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  belle  cousine,  que  ce  gros  gendarme  qui 
souffle  à  pleines  joues  dans  une  trompette  ? 

—  C'est  Trito,  répondit-elle. 

Il  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu  boudeuse  dans  les  brèves 
paroles  de  Fleur-de-Lys.  Le  jeune  homme  comprit  qu'il  était  indispen- 
sable de  lui  dire  quelque  chose  à  l'oreille,  une  fadaise,  une  galanterie. 
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n'importe  quoi.  Il  se  pencha  donc,  mais  il  ne  put  rien  trouver  dans  son 
imagination  de  plus  tendre  et  de  plus  intime  que  ceci  :  —  Pourquoi  votre 
mère  porte-t-elle  toujours  une  cotte-hardie  armoriée  comme  nos  grand*- 
mères  du  temps  de  Charles  VII  ?  Dites-lui  donc,  belle  cousine,  que  ce  n'est 
plus  rélégance  d'à  présent,  et  que  son  gond  et  son  laurier  brodés  en  blason 
sur  sa  robe  lui  donnent  l'air  d'un  manteau  de  cheminée  qui  marche.  En 
vérité,  on  ne  s'assied  plus  ainsi  sur  sa  bannière,  je  vous  jure. 

Fleur-de-Lys  leva  ses  beaux  yeux  pleins  de  reproche  :  —  Est-ce  là  tout 
ce  que  vous  me  jurez  ?  dit-elle  à  voix  basse. 

Cependant  la  bonne  dame  Aloïse,  ravie  de  les  voir  ainsi  penchés  et  chu- 
chotant, disait  en  jouant  avec  les  fermoirs  de  son  livre  d'heures  :  —  Tou- 
chant tableau  d'amour  1 

Le  capitaine,  de  plus  en  plus  gêné,  se  rabattit  sur  la  tapisserie  :  —  C'est 
vraiment  un  charmant  travail  1  s'écria-t-il. 

A  ce  propos.  Colombe  de  Gaillefontaine,  une  autre  belle  blonde  à  peau 
blanche,  bien  colletée  de  damas  bleu,  hasarda  timidement  une  parole 
qu'elle  adressa  à  Fleur-de-Lys,  dans  l'espoir  que  le  beau  capitaine  y  ré- 
pondrait :  —  Ma  chère  Gondelaurier,  avez- vous  vu  les  tapisseries  de  l'hôtel 
de  la  Roche-Guyon  ? 

—  N'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jardin  de  la  Lingère  du  Louvre  ? 
demanda  en  riant  Diane  de  Christeuil,  qui  avait  de  belles  dents  et  par 
conséquent  riait  à  tout  propos. 

—  Et  où  il  y  a  cette  grosse  vieille  tour  de  l'ancienne  muraille  de  Paris, 
ajouta  Amelotte  de  Montmichel,  joHe  brune  bouclée  et  fraîche  qui  avait 
l'habitude  de  soupirer  comme  l'autre  riait,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Ma  chère  Colombe,  reprit  dame  Aloïse,  voulez-vous  pas  parler  de 
l'hôtel  qui  était  à  monsieur  de  Bacqueville,  sous  le  roi  Charles  VI  ?  il  y  a 
en  effet  de  bien  superbes  tapisseries  de  haute  lisse. 

—  Charles  VI 1  le  roi  Charles  VI  !  grommela  le  jeune  capitaine  en  re- 
troussant sa  moustache.  Mon  Dieu  !  que  la  bonne  dame  a  souvenir  de 
vieilles  choses  ! 

Madame  de  Gondelaurier  poursuivait  :  —  Belles  tapisseries,  en  vérité. 
Un  travail  si  estimé  qu'il  passe  pour  singuHer  ! 

En  ce  moment,  Bérangère  de  Champchevrier,  svelte  petite  fille  de 
sept  ans,  qui  regardait  dans  la  place  par  les  trèfles  du  balcon,  s'écria  :  — 
Oh  !  voyez,  belle  marraine  Fleur-de-Lys,  la  jolie  danseuse  qui  danse  là 
sur  le  pavé,  et  qui  tambourine  au  miheu  des  bourgeois  manants  ! 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  sonore  d'un  tambour  de  basque. 

—  Quelque  égyptienne  de  Bohême,  dit  Fleur-de-Lys  en  se  détournant 
nonchalamment  vers  la  place. 

—  Voyons  !  voyons  1  s'écrièrent  ses  vives  compagnes  ;  et  elles  coururent 
toutes  au  bord  du  balcon,  tandis  que  Fleur-de-Lys,  rêveuse  de  la  froideur 
de  son  fiancé,  les  suivait  lentement,  et  que  celui-ci,  soulagé  par  cet  incident 
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qui  coupait  court  à  une  conversation  embarrassée,  s'en  revenait  au  fond 
de  Tappartement  de  Tair  satisfait  d'un  relevé  de  service.  C'était  pourtant 
un  charmant  et  gentil  service  que  celui  de  la  belle  Fleur-de-Lys,  et  il  lui 
avait  paru  tel  autrefois  ;  mais  le  capitaine  s'était  blasé  peu  à  peu  ;  la 
perspective  d'un  mariage  prochain  le  refroidissait  davantage  de  jour  en 
jour.  D'ailleurs,  il  était  d'humeur  inconstante  et,  faut-il  le  dire  ?  de  goût 
un  peu  vulgaire.  Quoique  de  fort  noble  naissance,  il  avait  contracté  sous 
le  harnois  plus  d'une  habitude  de  soudard.  La  taverne  lui  plaisait,  et  ce 
qui  s'ensuit.  Il  n'était  à  l'aise  que  parmi  les  gros  mots,  les  galanteries 
militaires,  les  faciles  beautés  et  les  faciles  succès.  Il  avait  pourtant  reçu 
de  sa  famille  quelque  éducation  et  quelques  manières  ;  mais  il  avait  trop 
jeune  couru  le  pays,  trop  jeune  tenu  garnison,  et  tous  les  jours  le  vernis  du 
gentilhomme  s'effaçait  au  dur  frottement  de  son  baudrier  de  gendarme. 
Tout  en  la  visitant  encore  de  temps  en  temps,  par  un  reste  de  respect 
humain,  il  se  sentait  doublement  gêné  chez  Fleur-de-Lys  ;  d'abord  parce 
qu'à  force  de  disperser  son  amour  dans  toutes  sortes  de  lieux,  il  en  avait 
fort  peu  réservé  pour  elle  ;  ensuite  parce  qu'au  milieu  de  tant  de  belles 
dames  roidest  épinglées  et  décentes,  il  tremblait  sans  cesse  que  sa  bouche 
habituée  aux  jurons  ne  prît  tout  d'un  coup  le  mors  aux  dents  et  ne  s'échap- 
pât en  propos  de  taverne.  Qu'on  se  figure  le  bel  effet  ! 

Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de  grandes  prétentions  d'élé- 
gance, de  toilette  et  de  belle  mine.  Qu'on  arrange  ces  choses  comme  on 
pourra.  Je  ne  suis  qu'historien. 

Il  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments,  pensant  ou  ne  pensant  pas, 
appuyé  en  silence  au  chambranle  sculpté  de  la  cheminée,  quand  Fleur-de- 
Lys,  se  tournant  soudain,  lui  adressa  la  parole.  Après  tout,  la  pauvre  jeune 
fille  ne  le  boudait  qu'à  son  cœur  défendant. 

—  Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé  d'une  petite  bohémienne 
que  vous  avez  sauvée,  il  y  a  deux  mois,  en  faisant  le  contre-guet  la  nuit,  des 
mains  d'une  douzaine  de  voleurs  1 

—  Je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  capitaine. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  c'est  peut-être  la  bohémienne  qui  danse  là  dans 
le  parvis.  Venez  voir  si  vous  la  reconnaissez,  beau  cousin  Phœbus. 

Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation  dans  cette  douce  invitation 
qu'elle  lui  adressait  de  venir  près  d'elle,  et  dans  ce  soin  de  l'appeler  par 
son  nom.  Le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  (car  c'est  lui  que  le  lecteur 
a  sous  les  yeux  depuis  le  commencement  de  ce  chapitre)  s'approcha  à  pas 
lents  du  balcon.  — Tenez,  lui  dit  Fleur-de-Lys  en  posant  tendrement  sa 
main  sur  le  bras  de  Phœbus,  regardez  cette  petite  qui  danse  là  dans  ce 
rond.  Est-ce  votre  bohémienne  ? 

Phœbus  regarda,  et  dit  : 

—  Oui,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

12 
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—  Oh  !  la  jolie  petite  chèvre,  ea  ciiet!  dit  Amelotte  en  joignant  les 
mains  d'admiration. 

—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai  ?  demanda  Bérangère. 
Sans  bouger  de  son  fauteuil,  dame  Aloïse  prit  la  parole  :  —  N'est-ce  pas 

une  de  ces  bohémiennes  qui  sont  arrivées  l'an  passé  par  la  porte  Gibard  ? 

—  Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur-de-Lys,  cette  porte  s'ap- 
pelle aujourd'hui  porte  d'Enfer. 

Mademoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel  point  le  capitaine  était 
choqué  des  façons  de  parler  surannées  de  sa  mère.  En  effet,  il  commençait 
à  ricaner  en  disant  entre  ses  dents  :  —  Porte  Gibard  !  C'est  pour  faire 
passer  le  roi  Charles  VI  ! 

—  Marraine,  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux  sans  cesse  en  mouvement 
s'étaient  levés  tout  à  coup  vers  le  sommet  des  tours  de  Notre-Dame, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  noir  qui  est  là-haut  ? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un  homme  en  effet  était 
accoudé  sur  la  balustrade  culminante  de  la  tour  septentrionale,  donnant 
sur  la  Grève.  C'était  un  prêtre.  On  distinguait  nettement  son  costume,  et 
son  visage  appuyé  sur  ses  deux  mains.  Du  reste,  il  ne  bougeait  non  plus 
qu'une  statue.  Son  œil  fixe  plongeait  dans  la  place. 

C'était  quelque  chose  de  l'immobilité  d'un  milan  qui  vient  de  découvrir 
un  nid  de  moineaux  et  qui  le  regarde. 

—  C'est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  dit  Fleur-de-Lys. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  reconnaissez  d'ici  !  observa  la 
Gaillefontaine. 

—  Comme  il  regarde  la  petite  danseuse  !  reprit  Diane  de  Christeuil. 

—  Gare  à  l'égyptienne!  dit  Fleur-de-Lys,  car  il  n'aime  pas  l'Egypte. 

—  C'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  regarde  ainsi,  ajouta  Amelotte 
de  Montmichel,  car  elle  danse  à  éblouir. 

—  Beau  cousin  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys,  puisque  vous 
connaissez  cette  petite  bohémienne,  faites-lui  donc  signe  de  monter.  Cela 
nous  amusera. 

—  Oh  !  oui  ?  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles  en  battant  des  mains. 
. —  Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus.  Elle  m'a  sans  doute  oublié, 

et  je  ne  sais  seulement  pas  son  nom.  Cependant,  puisque  vous  le  souhaitez 
mesdamoiselles,  je  vais  essayer.  Et  se  penchant  à  la  balustrade  du  balcon, 
il  se  mit  à  crier  :  —  Petite  ! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  moment.  Elle  tourna  la  tête 
vers  le  point  d'où  lui  venait  cet  appel,  son  regard  brillant  se  fixa  sur 
Phœbus,  et  elle  s'arrêta  tout  court. 

—  Petite  !  répéta  le  capitaine  ;  et  il  lui  fit  signe  de  venir. 

La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit  comme  si  une  fiamme 
lui  était  montée  dans  les  joues,  et,  prenant  son  tambourin  sous  son  bras, 
elle  se  dirigea,  à  travers  les  spectateurs  ébahis,  vers  la  porte  de  la  maison 
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où  Phœbus  l'appelait,  à  pas  lents,  chancelante,  et  avec  le  regard  troublé 
d'un  oiseau  qui  cède  à  la  fascination  d'un  serpent. 

Un  moment  après,  la  portière  de  tapisserie  se  souleva,  et  la  bohémienne 
parut  sur  le  seuil  de  la  chambre,  rouge,  interdite,  essoufflée,  ses  grands 
yeux  baissés,  et  n'osant  faire  un  pas  de  plus. 
Bérangère  battit  des  mains 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte.  Son 
apparition  avait  produit  sur  ce  groupe  de  jeunes  filles  un  effet  singulier. 
Il  est  certain  qu'un  vague  et  indistinct  désir  de  plaire  au  bel  officier  les 
animait  toutes  à  la  fois,  que  le  splendide  uniforme  était  le  point  de  mire 
de  toutes  leurs  coquetteries,  et  que,  depuis  qu'il  était  présent,  il  y  avait 
entre  elles  une  certaine  rivalité  secrète,  sourde,  qu'elles  s'avouaient  à 
peine  à  elles-mêmes    mais  qui  n'en  éclatait  pas  moins  à  chaque  instant 
dans  leurs  gestes  et  leurs  propos.  Néanmoins   comme  elles  étaient  toutes 
à  peu  près  dans  la  même  mesure  de  beauté,  elles  luttaient  à  armes  égales, 
et  chacune  pouvait  espérer  la  victoire.  L'arrivée  de  la  bohémienne  rompit 
brusquement  cet  équilibre.  Elle  était  d'une  beauté  si  rare  qu'au  moment 
où  elle  parut  à  l'entrée  de  l'appartement  il  sembla  qu'elle  y  répandait  une 
sorte  de  lumière  qui  lui  était  propre.  Dans  cette  chambre  resserrée,  sous  ce 
sombre  encadrement  de  tentures  et  de  boiseries,  elle  était  incomparable- 
ment plus  belle  et  plus  rayonnante  que  dans  la  place  publique.  C'était 
comme  un  flambeau  qu'on  venait  d'apporter  du  grand  jour  dans  l'ombre. 
Les  nobles  damoiselles  en  furent  malgré  elles  éblouies.  Chacune  se  sentit  en 
quelque  sorte  blessée  dans  sa  beauté.  Aussi  leur  front  de  bataille,  qu'on 
nous  passe  l'expression,  changea-t-il  sur-le-champ,  sans  qu'elles  se  dissent 
un  seul  mot.  Mais  elles  s'entendaient  à  merveille.  Les  instincts  de  femmes 
se  comprennent  et  se  répondent  plus  vite  que  les  intelligences  d'hommes.  Il 
venait  de  leur  arriver  une  ennemie  ;  toutes  le  sentaient,  toutes  se  ralliaient. 
Il  suffit  d'une  goutte  de  vin  pour  rougir  tout  un  verre  d'eau  ;  pour  teindre 
d'une  certaine  humeur  toute  une  assemblée  de  jolies  femmes,  il  suffit  de  la 
survenue  d'une  femme  plus  jolie,  — -  surtout  lorsqu'il  n'y  a  qu'un  homme. 
Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il  merveilleusement  glacial. 
Elles  la  considérèrent  du  haut  en  bas,  puis  s'entre-regardèrent,  et  tout 
fut  dit.  Elles  s'étaient  comprises.  Cependant  la  jeune  fille  attendait  qu'on 
lui  parlât,  tellement  émue  qu'elle  n'osait  lever  les  paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier.  —  Sur  ma  parole,  dit-il  avec 
son  ton  d'intrépide  fatuité,  voilà  une  charmante  créature  !  Qu'en  pensez- 
vous,  belle  cousine  ? 

Cette  observation,  qu'un  admirateur  plus  délicat  eût  du  moins  faite  à 
voix  basse,  n'était  pas  de  nature  à  dissiper  les  jalousies  féminines  qui  se 
tenaient  en  observation  devant  la  bohémienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une  doucereuse  affectation  de 
dédain  :  —  Pas  mal. 
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Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  madame  Aloïse,  qui  n'était  pas  la  moins  jalouse  parce  qu'elle 
rétait  pour  sa  fille,  adressa  la  parole  à  la  danseuse  :  —  Approchez,  petite. 

—  Approchez,  petite  !  répéta  avec  une  dignité  comique  Bérangère,  qui 
lui  fût  venue  à  la  hanche. 

L'égyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

—  Belle  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase  en  faisant  de  son  côté  quel- 
ques pas  vers  elle,  je  ne  sais  si  j'ai  le  suprême  bonheur  d'être  reconnu  de 
vous... 

Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire  et  un  regard  plein  d'une 
douceur  infinie  : 

—  Oh  1  oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de-Lys. 

—  Or  ça,  reprit  Phœbus,  vous  vous  êtes  bien  prestement  échappée 
l'autre  soir.  Est-ce  que  je  vous  fais  peur  ? 

—  Oh  !  non,  dit  la  bohémienne. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  cet  oh  !  non  fut  prononcé  à  la  suite  de  cet 
oh  !  oui,  quelque  chose  d'ineffable  dont  Fleur-de-Lys  fut  blessée. 

—  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle,  poursuivit  le  capitaine 
dont  la  langue  se  déliait  en  parlant  à  une  fille  des  rues,  un  assez  rechigné 
drôle,  borgne  et  bossu,  le  sonneur  de  cloches  de  l'évêque,  à  ce  que  je  crois. 
On  m'a  dit  qu'il  était  bâtard  d'un  archidiacre  et  diable  de  naissance.  Il  a 
un  plaisant  nom,  il  s'appelle  Quatre-Temps,  Pâques-Fleuries,  Mardi-Gras, 
je  ne  sais  plus.  Un  nom  de  fête  carillonnée,  enfin  !  Il  se  permettait  donc  de 
vous  enlever,  comme  si  vous  étiez  faite  pour  des  bedeaux  1  cela  est  fort, 
Que  diable  vous  voulait-il  donc,  ce  chat-huant  ?  Hein,  dites  I 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 

—  Conçoit-on  l'insolence  !  un  sonneur  de  cloches  enlever  une  fille, 
comme  un  vicomte  !  un  manant  braconner  sur  le  gibier  des  gentilshommes  ! 
voilà  qui  est  rare.  Au  demeurant,  il  l'a  payé  cher.  Maître  Pierrat  Torterue 
est  le  plus  rude  palefrenier  qui  ait  jamais  étrillé  un  maraud,  et  je  vous 
dirai,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  que  le  cuir  de  votre  sonneur  lui  a 
galamment  passé  par  les  mains. 

—  Pauvre  homme  !  dit  la  bohémienne  chez  qui  ces  paroles  ravivaient 
le  souvenir  de  la  scène  du  pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire.  —  Corne-de-bœuf  !  voilà  de  la  pitié  aussi 
bien  placée  qu'une  plume  au  cul  d'un  porc  1  Je  veux  être  ventru  comme  un 
pape,  SI... 

Il  s'arrêta  tout  court.  —  Pard^  n,  mesdames  î  je  crois  que  j'allais  lâcher 
qu^elque  sottise. 

—  Fi,  monsieur  !  dit  la  Gaillefontaine. 

—  Il  parle  sa  langue  à  cette  créature  !  ajouta  à  demi- voix  Fleur-de-Lys, 
dont  le  dépit  croissait  de  moment  en  moment.  Ce  dépit  ne  diminua  point 
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quand  elle  vit  le  capitaine,  enchanté  de  la  bohémienne  et  surtout  de  lui- 
même,  pirouetter  sur  le  talon  en  répétant  avec  une  grosse  galanterie  naïve 
et  soldatesque  :  —  Une  belle  fille,  sur  mon  âme  î 

—  Assez  sauvagement  vêtue,  dit  Diane  de  Christeuil,  avec  son  sourire 
de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  dé  lumière  pour  les  autres.  Elle  leur  fit  voir  le 
côté  attaquable  de  l'égyptienne.  Ne  pouvant  mordre  sur  sa  beauté,  elles  se 
jetèrent  sur  son  costume. 

—  Mais  cela  est  vrai,  petite,  dit  la  Montmichel,  où  as-tu  pris  de  courir 
ainsi  par  les  rues  sans  guim^pe  ni  gorgerette  ? 

- —  Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler,  ajouta  la  Gai  lie  fontaine. 

—  Ma  chère,  poursuivit  assez  aigrement  Fieur-de-Lys,  vous  vous  ferez 
ramasser  par  les  sergents  de  la  douzaine  pour  votre  ceinture  dorée. 

—  Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un  sourire,  implacable,  si  tu 
mettais  honnêtement  une  manche  sur  ton  bras,  il  serait  moins  brûlé  par  le 
soleil. 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spectateur  plus  intelligent  que 
Phœbus,  de  voir  comme  ces  belles  filles,  avec  leurs  langues  envenimées  et 
irritées,  serpentaient,  glissaient  et  se  tordaient  autour  de  la  danseuse  des 
rues.  Elles  étaient  cruelles  et  gracieuses.  Elles  fouillaient,  elles  furetaient 
malignement  dans  sa  pauvre  et  folle  toilette  de  pailettes  et  d'oripeaux. 
C'étaient  des  rires  des  ironies,  des  humiliations  sans  fin.  Les  sarcasmes 
pieu  valent  sur  l'égyptienne,  et  la  bienveillance  hautaine,  et  les  regards 
méchants.  On  eût  cru  voir  de  ces  jeunes  dames  romaines  qui  s'amusaient 
à  enfoncer  des  épingles  d'or  dans  le  sein  d'une  belle  esclave.  On  eût  dit 
d'élégantes  levrettes  chasseresses  tournant,  les  narines  ouvertes,  les  yeux 
ardents,  autour  d'une  pauvre  biche  des  bois  que  le  regard  du  maître  leur 
interdit  de  dévorer. 

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de  grande  maison,  qu'une  misé- 
rable danseuse  de  place  pubUque  1  Elles  ne  semblaient  tenir  aucun  compte 
de  sa  présence,  et  parlaient  d'elle,  devant  elle,  à  elle-même,  à  haute  voix, 
comme  de  quelque  chose  d'assez  malpropre,  d'assez  abject  et  d'assez  joli. 

La  bohémienne  n'était  pas  insensible  à  ces  piqûres  d'épingle.  De  temps 
en  temps  une  pourpre  de  honte,  un  éclair  de  colère  enflammait  ses  yeux  ou 
ses  joues  ;  elle  faisait  avec  mépris  cette  petite  grimace  que  le  lecteur  lui 
connaît.  Mais  elle  se  taisait.  Immobile,  elle  attachait  sur  Phœbus  un  regard 
résigné,  triste  et  doux.  Il  y  avait  aussi  du  bonheur  et  de  la  tendresse  dans 
ce  regard.  On  eût  dit  qu'elle  se  contenait,  de  peur  d'être  chassée. 

Phœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la  bohémienne  avec  un  mélange 
d'impertinence  et  de  pitié. 

—  Laissez-les  dire,  petite  !  répétait-il  en  faisant  sonner  S3S  éperons 
d'or  ;  sans  doute,  votre  toilette  est  un  peu  extravagante  et  farouche  ; 
mais,  charmante  fille  comme  vous  êtes,  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 
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-—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  blonde  Gaillefontaine,  en  redressant  son  cou  de 
cygne  avec  un  sourire  amer,  je  vois  que  messieurs  les  archers  de  l'ordon- 
nance du  roi  prennent  aisément  feu  aux  beaux  yeux  égyptiens. 

—  Pourquoi  non  ?  dit  Phœbus. 

A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le  capitaine  comme  une 
pierre  perdue  qu'on  ne  regarde  même  pas  tomber,  Colombe  se  prit  à  rire, 
et  Diane,  et  Amelotte,  et  Fleur-de-Lys  à  qui  il  vint  en  même  temps  une 
larme  dans  les  yeux. 

La  bohémienne,  qui  avait  baissé  à  terre  son  regard  aux  paroles  de 
Colombe  et  de  Gaillefontaine  le  releva  rayonnant  de  joie  et  de  fierté  et  le 
fixa  de  nouveau  sur  Phœbus.  Elle  était  bien  belle  en  ce  moment. 

La  vieille  dame  qui  observait  cette  scène  se  sentait  offensée  et  ne  com- 
prenait pas. 

—  Sainte  Vierge  !  cria-t-elle  tout  à  coup,  qu'ai-je  donc  là  qui  me  remue 
dans  les  jambes  ?  Ahi  !  la  vilaine  bête  ! 

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  recherche  de  sa  maîtresse  et 
qui  en  se  précipitant  vers  elle  avait  commencé  par  embarrasser  ses  cornes 
dans  le  monceau  d'étoffes  que  les  vêtements  de  la  noble  dame  entassaient 
sur  ses  pieds  quand  elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans  dire  une  parole,  la  dégagea. 

—  Oh  !  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pattes  d'or  !  s'écria  Bérangère 
en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  appuya  contre  sa  joue  la  tête 
caressante  de  la  chèvre.  On  eût  dit  qu'elle  lui  demandait  pardon  de  l'avoir 
quittée  ainsi. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de  Colombe. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  comment  n'y  ai- je  pas  songé  plus  tôt  ?  C'est  la 
bohémienne  à  la  chèvre.  On  la  dit  sorcière,  et  que  sa  chèvre  fait  des  mome- 
ries  très  miraculeuses. 

—  Eh  bien,  dit  Colombe,  il  faut  que  la  chèvre  nous  divertisse  à  son  tour 
et  nous  fasse  un  miracle. 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à  l'égyptienne. 

—  Petite,  fais  donc  faire  un  miracle  à  ta  chèvre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  la  danseuse. 

—  Un  miracle,  une  magie,  une  sorcellerie  enfin. 

—  Je  ne  sais.  Et  elle  se  mit  à  caresser  la  jolie  bête  en  répétant  :  — 
Djah  !  Djah  ! 

En  ce  moment  Fleur-de-Lys  remarqua  un  sachet  de  cuir  brodé  suspendu 
au  cou  de  la  chèvre.  —  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda-t-elle  à  l'égyptienne. 

L'égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  et  lui  répondit  gravement  : 
—  C'est  mon  secret. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton  secret,  pensa  Fleur-de- 
Lys. 
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Cependant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec  humeur.  —  Or  ça,  la  bohé- 
mienne, si  toi  ni  ta  chèvre  n'avez  rien  à  nous  danser,  que  faites-vous 
céans  ! 

La  bohémienne,  sans  répondre,  se  dirigea  lentement  vers  la  porte.  Mais 
plus  elle  en  approchait,  plus  son  pas  se  ralentissait.  Un  invincible  aimant 
semblait  la  retenir.  Tout  à  coup,  elle  tourna  ses  yeux  humides  de  larmes 
sur  Phœbus,  et  s'arrêta. 

—  Vrai  Dieu  1  s'écria  le  capitaine,  on  ne  s'en  va  pas  ainsi.  Revenez,  et 
dansez-nous  quelque  chose.  A  propos,  belle  d'amour,  comment  vous  appe- 
lez-vous ? 

« —  La  Esmeralda,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter  du  regard. 
A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi  les  jeunes  filles. 

—  Voilà,  dit  Diane,  un  terrible  nom  pour  une  demoiselle  ! 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que  c'est  une  charmeressel 

—  Ma  chère,  s'écria  solennellement  dame  Aloïse,  vos  parents  ne  vous 
ont  pas  péché  ce  nom-là  dans  le  bénitier  du  baptême. 

Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans  qu'on  fît  attention  à  elle, 
Bérangère  avait  attiré  la  chèvre  dans  un  coin  de  la  chambre  avec  un  mas- 
sepain. En  un  instant,  elles  avaient  été  toutes  deux  bonnes  amies.  La 
curieuse  enfant  avait  détaché  le  sachet  suspendu  au  cou  de  la  chèvre, 
l'avait  ouvert,  et  avait  vidé  sur  la  natte  ce  qu'il  contenait.  C'était  un  al- 
phabet dont  chaque  lettre  était  inscrite  séparément  sur  une  petite  tablette 
de  buis.  A  peine  ces  joujoux  furent-ils  étalés  sur  la  nappe  que  l'enfant  vit 
avec  surprise  la  chèvre,  dont  c'était  là  sans  doute  un  des  miracles,  tirer 
certaines  lettres  avec  sa  patte  d'or  et  les  disposer  en  les  poussant  douce- 
ment, dans  un  ordre  particulier.  Au  bout  d'un  instant,  cela  fit  un  mot  que 
la  chèvre  semblait  exercée  à  écrire,  tant  elle  hésita  peu  à  le  former,  et 
Bérangère  s'écria  tout  à  coup  en  joignant  les  mains  avec  admiration  : 

—  Marraine  Fleur-de-Lys,  voyez  donc  ce  que  la  chèvre  vient  de  faire  ! 
Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  lettres  disposées  sur  le  plancher 

formaient  ce  mot  : 

PHŒBUS 

—  C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  altérée. 

—  Oui,  marraine,  répondit  Bérangère. 

Il  était  impossible  d'en  douter  ;  l'enfant  ne  savait  pas  écrire. 

—  Voilà  le  secret  !  pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde  était  accouru,  et  la  mère, 
et  les  jeunes  filles,  et  la  bohémienne,  et  l'officier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de  faire  la  chèvre.  Elle  devint 
rouge,  puis  pâle,  et  se  mit  à  trembler  comme  une  coupable  devant  le  capi- 
taine, qui  la  regardait  avec  un  sourire  de  satisfaction  et  d'étonnement. 

—  Phœbus  !  chuchotaient  les  jeunes  filles  stupéfaites,  c'est  le  nom  du 
capitaine  ! 
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—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire  !  dit  Fleur-de-Lys  à  la  bohé- 
mienne pétrifiée.  Puis  éclatant  en  sanglots  :  Oh  !  balbutia-t-clle  doulou- 
reusement en  se  cachant  le  visage  de  ses  deux  belles  mains,  c'est  une 
magicienne  !  Et  elle  entendait  une  voix  plus  amère  encore  lui  dire  au  fond 
du  cœur  :  C'est  une  rivale  ! 

Elle  tomba  évanouie. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  1  cria  la  mère  effrayée.  Va-t-en,  bohémienne  de 
renfer  1 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  les  malencontreuses  lettres,  fit 
signe  à  Djali,  et  sortit  par  une  porte,  tandis  qu'on  emportait  Fleur-de-Lys 
par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœbus,  resté  seul,  hésita  un  moment  entre  les  deux 
portes  ;  puis  il  suivit  la  bohémienne. 


Il 
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Le  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remarqué  au  haut  de  la  tour  sep- 
tentrionale penché  sur  la  place  et  si  attentif  à  la  danse  de  la  bohémienne, 
c'était  en  effet  l'archidiacre  Claude  Frollo. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mystérieuse  que  l'archidiacre 
s'était  réservée  dans  cette  tour.  (Je  ne  sais,  pour  le  dire  en  passant,  si  ce 
n'est  pas  la  même  dont  on  peut  voir  encore  aujourd'hui  l'intérieur  par  une 
petite  lucarne  carrée,  ouverte  au  levant  à  hauteur  d'homme,  sur  la  plate- 
forme d'où  s'élancent  les  tours  ;  un  bouge,  à  présent  nu,  vide  et  délabré, 
dont  les  murs  mal  plâtrés  sont  ornés  çà  et  là,  à  l'heure  qu'il  est,  de  quelques 
méchantes  gravures  jaunes  représentant  des  façades  de  cathédrales.  Je 
présume  que  ce  trou  est  habité  concurremment  par  les  chauves-souris  et 
les  araignées,  et  que,  par  conséquent  il  s'y  fait  aux  mouches  une  double 
guerre  d'extermination.) 

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  l'archidiacre  montait 
l'escalier  de  la  tour,  et  s'enfermait  dans  cette  cellule,  où  il  passait  quelque- 
fois des  nuits  entières.  Ce  jour-là,  au  moment  où,  parvenu  devant  la  porte 
basse  du  réduit,  il  mettait  dans  la  serrure  la  petite  clef  compliquée  qu'il 
portait  toujours  sur  lui  dans  l'escarcelle  pendue  à  son  côté,  un  bruit  de 
tambourin  et  de  castagnettes  était  arrivé  à  son  oreille.  Ce  bruit  venait  de  la 
place  du  Parvis.  La  cellule,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'avait  qu'une  lucarne 
donnant  sur  la  croupe  de  l'église.  Claude  Frollo  avait  repris  précipitam- 
ment la  clef,  et  un  instant  après  il  était  sur  le  sommet  de  la  tour,  dans  l'at- 
titude sombre  et  recueillie  où  les  damoiselles  l'avaient  aperçu. 
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Il  était  là,  grave,  immobile,  absorbé  dans  un  regard  et  dans  une  pensée. 
Tout  Paris  était  sous  ses  pieds,  avec  les  mille  flèches  de  ses  édifices  et  son 
circulaire  horizon  de  molles  collines,  avec  son  fleuve  qui  serpente  sous  ses 
ponts  et  son  peuple  qui  ondule  dans  ses  rues,  avec  le  nuage  de  ses  fumées, 
avec  la  chaîne  montueuse  de  ses  toits  qui  presse  Notre-Dame  de  ses  mailles 
redoublées.  Mais,  dans  toute  cette  ville,  Tarchidiacre  ne  regardait  qu'un 
coin  du  pavé,  la  place  du  Parvis  ;  dans  toute  cette  foule,  qu'une  figure,  la 
bohémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature  était  ce  regard,  et  d'où  venait 
la  flamme  qui  en  jaillissait.  C'était  un  regard  fixe,  et  pourtant  plein  de 
trouble  et  de  tumulte.  Et,  à  l'immobilité  profonde  de  tout  son  corps,  à 
peine  agité  par  intervalles  d'un  frisson  machinal,  comme  un  arbre  au  vent, 
à  la  roideur  de  ses  coudes  plus  marbre  que  la  rampe  où  ils  s'appuyaient,  à 
voir  le  sourire  pétrifié  qui  contractait  son  visage,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait 
plus  dans  Claude  Frollo  que  les  yeux  de  vivants. 

La  bohémienne  dansait.  Elle  faisait  tourner  son  tambourin  à  la  pointe 
de  son  doigt,  et  le  jetait  en  l'air  en  dansant  des  sarabandes  provençales  ; 
agile,  légère,  joyeuse,  et  ne  sentant  pas  le  poids  du  regard  redoutable  qui 
tombait  à  plomb  sur  sa  tête. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle;  de  temps  en  temps,  un  homme  ac- 
coutré d'une  casaque  jaune  et  rouge  faisait  faire  le  cercle,  puis  revenait 
s'asseoir  sur  une  chaise  à  quelques  pas  de  la  danseuse, et  prenait  la  tête  de 
la  chèvre  sur  ses  genoux.  Cet  homme  semblait  être  le  compagnon  de  la 
bohémienne.  Claude  Frollo,  du  point  élevé  où  il  était  placé,  ne  pouvait 
distinguer  ses  traits. 

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet  inconnu,  son  attention 
sembla  se  partager  entre  la  danseuse  et  lui,  et  son  visage  devint  de  plus  en 
plus  sombre.  Tout  à  coup,  il  se  redressa,  et  un  tremblement  parcourut  tout 
son  corps  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  ?  dit-il  entre  ses  dents,  je 
l'avais  toujours  vue  seule  ! 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de  l'escalier  en  spirale,  et 
redescendit.  En  passant  devant  la  porte  de  la  sonnerie  qui  était  entr'ou- 
verte,  il  vit  une  chose  qui  le  frappa,  il  vit  Quasimodo,  qui  penché  à  une 
ouverture  de  ces  auvents  d'ardoises  qui  ressemblent  à  d'énormes  jalousies, 
regardait  aussi  lui,  dans  la  place.  Il  était  en  proie  à  une  contemplation  si 
profonde  qu'il  ne  prit  pas  garde  au  passage  de  son  père  adoptif.  Son  œil 
sauvage  avait  une  expression  singulière.  C'était  un  regard  charmé  et  doux. 
—  Voilà  qui  est  étrange  1  murmura  Claude.  Est-ce  que  c'est  l'égyptienne 
qu'il  regarde  ainsi  ?  —  Il  continua  de  descendre.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  le  soucieux  archidiacre  sortit  dans  la  place  par  la  porte  qui  est  au 
bas  de  la  tour. 

—  Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne  ?  dit-il  en  se  mêlant  au  groupe 
de  spectateurs  que  le  tambourin  avait  amassés. 
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—  Je  ne  sais,  répondit  un  de  ses  voisins,  elle  vient  de  disparaître.  Je 
crois  qu'elle  est  allée  faire  quelque  fandangue  dans  la  maison  en  face,  où 
ils  Tout  appelée. 

A  la  place  de  l'égyptienne,  sur  ce  même  tapis  dont  les  arabesques  s'ef- 
façaient le  moment  d'auparavant  sous  le  dessin  capricieux  de  sa  danse, 
l'archidiacre  ne  vit  plus  que  l'homme  rouge  et  jaune,  qui,  pour  gagner  à 
son  tour  quelques  testons,  se  promenait  autour  du  cercle,  les  coudes  sur 
les  hanches,  la  tête  renversée,  la  face  rouge,  le  cou  tendu,  avec  une  chaise 
entre  les  dents.  Sur  cette  chaise,  il  avait  attaché  un  chat  qu'une  voisine 
avait  prêté  et  qui  jurait  fort  effrayé. 

—  Notre-Dame  !  s'écria  l'archidiacre  au  moment  où  le  saltimbanque, 
suant  à  grosses  gouttes,  passa  devant  lui  avec  sa  pyramide  de  chaise  et  de 
chat,  que  fait  là  maître  Pierre  Gringoire  ? 

La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le  pauvre  diable  d'une  telle  com- 
motion qu'il  perdit  l'équilibre  avec  tout  son  édifice,  et  que  la  chaise  et  le 
chat  tombèrent  pêle-mêle  sur  la  tête  des  assistants,  au  milieu  d'une  huée 
inextinguible. 

Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire  (car  c'était  bien  lui)  aurait  eu 
un  fâcheux  compte  à  solder  avec  la  voisine  au  chat,  et  toutes  les  faces 
contuses  et  égratignées  qui  l'entouraient,  s'il  ne  se  fût  hâté  de  profiter  du 
tumulte  pour  se  réfugier  dans  l'église,  où  Claude  Frollo  lui  avait  fait  signe 
de  le  suivre. 

La  cathédrale  était  obscure  et  déserte.  Les  contre-nefs  étaient  pleines  de 
ténèbres,  et  les  lampes  des  chapelles  commençaient  à  s'étoiler,  tant  les 
voûtes  devenaient  noires.  Seulement  la  grande  rose  de  la  façade,  dont  les 
mille  couleurs  étaient  trempées  d'un  rayon  du  soleil  horizontal,  reluisait 
dans  l'ombre  comme  un  fouillis  de  diamants  et  répercutait  à  l'autre  bout 
de  la  nef  son  spectre  éblouissant. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  dom  Claude  s'adossa  à  un  pilier  et 
regarda  Gringoire  fixement.  Ce  regard  n'était  pas  celui  que  Gringoire  crai- 
gnait, honteux  qu'il  était  d'avoir  été  surpris  par  un  personnage  grave  et 
docte  dans  ce  costume  de  baladin.  Le  coup  d'œil  du  prêtre  n'avait  rien  de 
moqueur  et  d'ironique  ;  il  était  sérieux,  tranquille  et  perçant.  L'archi- 
diacre rompit  le  silence  le  premier. 

—  Venez  ça,  maître  Pierre.  Vous  m'allez  expliquer  bien  des  choses.  Et 
d'abord,  d'où  vient  qu'on  ne  vous  a  pas  vu  depuis  tantôt  deux  mois  et 
qu'on  vous  retrouve  dans  les  carrefours,  en  bel  équipage,  vraiment  !  mi- 
parti  de  jaune  et  de  rouge  comme  une  pomme  de  Caudebec  ? 

—  Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est  en  effet  un  prodigieux 
accoutrement,  et  vous  m'en  voyez  plus  penaud  qu'un  chat  coiffé  d'une 
calebasse.  C'est  bien  mal  fait,  je  le  sens,  d'exposer  messieurs  les  sergents  du 
guet  à  bâtonner  sous  cette  casaque  l'humérus  d'un  philosophe  pythagori- 
cien. Mais  que  voulez- vous,  mon  révérend  maître  ?  la  faute  en  est  à  mon 


ancien  justaucorps  qui  m'a  lâchement  abandonné  au  commencement  de 
l'hiver,  sous  prétexte  qu'il  tombait  en  loques  et  qu'il  avait  besoin  de  s'ajler 
reposer  dans  la  hotte  du  chiffonnier.  Que  faire  ?  la  civilisation  n'en  est  pas 
encore  arrivée  au  point  que  l'on  puisse  aller  tout  nu,  comme  le  voulait 
l'ancien  Diogénès.  Ajoutez  qu'il  ventait  un  vent  très  froid,  et  ce  n'est  pas 
au  mois  de  janvier  qu'on  peut  essayer  avec  succès  de  faire  faire  ce  nouveau 
pas  à  l'humanité.  Cette  casaque  s'est  présentée.  Je  l'ai  prise,  et  j'ai  laissé  là 
ma  vieille  souquenille  noire,  laquelle,  pour  un  hermétique  comme  moi, 
était  fort  peu  hermétiquement  close.  Me  voilà  donc  en  habit  d'histrion, 
comme  saint  Genest.  Que  voulez- vous  ?  c'est  une  éclipse.  Apollo  a  bien 
gardé  les  gorrines  chez  Adm.étès. 

—  Vous  faites  là  un  beau  métier  !  reprit  l'archidiacre. 

—  Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux  philosopher  et  poétiser, 
souffler  la  flamme  dans  le  fourneau  ou  la  recevoir  du  ciel,  que  de  porter  des 
chats  sur  le  pavois.  Aussi,  quand  vous  m'avez  apostrophé,  ai-je  été  aussi 
sot  qu'un  âne  devant  un  tourne-broche.  Mais  que  voulez-vous,  messire  ?  il 
faut  vivre  tous  les  jours,  et  les  plus  beaux  vers  alexandrins  ne  valent  pas 
sous  la  dent  un  morceau  de  fromage  de  Brie.  Or,  j'ai  fait  pour  madame 
Marguerite  de'Flandre  ce  fameux  épithalame  que  vous  savez,  et  la  ville  ne 
me  le  paie  pas,  sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  excellent,  comme  si  Ton 
pouvait  donner  pour  quatre  écus  une  tragédie  de  Sophoclès.  J'allais  donc 
mourir  de  faim.  Heureusement  je  me  suis  trouvé  un  peu  fort  du  côté  de  la 
mâchoire,  et  je  lui  ai  dit  à  cette  mâchoire  :  —  Fais  des  tours  de  force  et 
d'équilibre,  nourris-toi  toi-même.  Aie  te  ïpsam.  Un  tas  de  gueux,  qui  sont 
devenus  mes  bons  amis,  m'ont  appris  vingt  sortes  de  tours  herculéens,  et 
maintenant  je  donne  tous  les  soirs  à  mes  dents  le  pain  qu'elles  ont  gagné 
dans  la  journée  à  la  sueur  de  mon  front.  Après  tout,  concedo,  je  concède  que 
c'est  un  triste  emploi  de  mes  facultés  intellectuelles,  et  que  l'homme  n'est 
pas  fait  pour  passer  sa  vie  à  tambouriner  et  à  mordre  des  chaises.  Mais, 
révérend  maître,  il  ne  suffit  pas  de  passer  sa  vie,  il  faut  la  garder. 

Dom  Claude  écoutait  en  silence.  Tout  à  coup  son  œil  enfoncé  prit  une 
telle  expression  sagace  et  pénétrante,  que  Gringoire  se  sentit  pour  ainsi 
dire  fouillé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  ce  regard. 

—  Fort  bien,  maître  Pierre,  mais  d'où  vient  que  vous  êtes  maintenant 
en  compagnie  de  cette  danseuse  d'Egypte  ? 

—  Ma  foi  !  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  ma  femme  et  que  je  suis  son  mari. 
L'œil  ténébreux  du  prêtre  s'enflamma. 

—  Aurais-tu  fait  cela,  misérable  ?  cria-t-il  en  saisissant  avec  fureur  le 
bras  de  Gringoire  ;  aurais-tu  été  assez  abandonné  de  Dieu  pour  porter  la 
main  sur  cette  fille  ? 

—  Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur,  répondit  Gringoire  tremblant 
de  tous  ses  membres,  je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  jamais  touchée,  si  c'est  là  ce 
qui  vous  inquiète. 
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—  Et  que  parles -lu  donc  de  mari  et  de  femme  ?  dit  le  prêtre. 
Gringoire  se  hâta  de  lui  conter  le  plus  succinctement  possible  tout  ce  que 

le  lecteur  sait  déjà,  son  aventure  de  la  Cour  des  Miracles  et  son  mariage  au 
pot  cassé.  Il  paraît  du  reste  que  ce  mariage  n'avait  eu  encore  aucun  résul- 
tat, et  que  chaque  soir  la  bohémienne  lui  escamotait  sa  nuit  de  noces 
comme  le  premier  jour.  —  Cest  un  déboire,  dit-il,  en  terminant,  mais  cela 
tient  à  ce  que  j'ai  eu  le  malheur  d'épouser  une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  l'archidiacre,  qui  s'était  apaisé  par 
degrés  à  ce  récit. 

—  C'est  assez  difficile  à  expliquer,  répondit  le  poëte.  C'est  une  supersti- 
tion. Ma  femme  est,  à  ce  que  m'a  dit  un  vieux  peigre  qu'on  appelle  chez 
nous  le  duc  d'Egypte,  un  enfant  trouvé,  ou  perdu,  ce  qui  est  la  même  chose. 
Elle  porte  au  cou  une  amulette  qui,  assure-t-on,  lui  fera  un  jour  rencontrer 
ses  parents,  mais  qui  perdrait  sa  vertu  si  la  jeune  fille  perdait  la  sienne.  Il 
suit  de  là  que  nous  demeurons  tous  deux  très  vertueux. 

—  Donc,  reprit  Claude,  dont  le  front  s' éclair cissait  de  plus  en  plus,  vous 
croyez,  maître  Pierre,  que  cette  créature  n'a  été  approchée  d'aucun 
homme  ? 

—  Que  voulez- vous,  dom  Claude,  qu'un  homme  fasse  à  une  supersti- 
tion ?  Elle  a  cela  dans  la  tête.  J'estime  que  c'est  à  coup  sûr  une  rareté  que 
cette  pruderie  de  nonne  qui  se  conserve  farouche  au  milieu  de  ces  filles 
bohèmes,  si  facilement  apprivoisées.  Mais  elle  a  pour  se  protéger  trois 
choses  :  le  duc  d'Egypte,  qui  l'a  prise  sous  sa  sauvegarde  comptant  peut- 
être  la  vendre  à  quelque  damp  abbé  ;  toute  sa  tribu  qui  la  tient  en  vénéra- 
tion singuHère,  comme  une  Notre-Dame  ;  et  un  certain  poignard  mignon 
que  la  luronne  porte  toujours  sur  elle  dans  quelque  coin,  malgré  les  ordon- 
nances du  prévôt,  et  qu'on  lui  fait  sortir  aux  mains  en  lui  pressant  la  taille. 
C'est  une  fière  guêpe,  allez  ! 

L'archidiacre  serra  Gringoire  de  questions. 

La  Esmeralda  était,  au  jugement  de  Gringoire,  une  créature  inoffen- 
sive et  charmante;  jolie,  à  cela  près  d'une  moue  qui  lui  était  particulière; 
une  fille  naïve  et  passionnée,  ignorante  de  tout,  et  enthous.iaste  de  tout; 
ne  sachant  pas  encore  la  différence  d'une  femme  à  un  homme, même  en 
rêve;  faite  comme  cela;  folle  surtout  de  danse,  de  bruit,  de  grand  air; 
une  espèce  de  femme  abeille,  ayant  des  ailes  invisibles  aux  pieds  et 
vivant  dans  un  tourbillon.  Elle  devait  cette  nature  à  la  vie  errante  qu'elle 
avait  toujours  menée.  Gringoire  était  parvenu  à  savoir  que  tout  enfant, 
elle  avait  parcouru  l'Espagne  et  la  Catalogne,  jusqu'en  Sicile  ;  il  croyait 
même  qu'elle  avait  été  emmenée  par .  la  caravane  de  zingari  dont  elle 
faisait  partie,  dans  le  royaume  d'Alger,  pays  situé  en  Achaïe,  laquelle 
Achaïe  touche  d'un  côté  à  la  petite  Albanie  et  à  la  Grèce,  de  l'autre  à  la 
mer  des  Siciles,  qui  est  le  chemin  de  Constantinople.  Les  bohèm^es,  disait 
Gringoire,  étaient  vassaux  du  roi  d'Alger,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  nation 
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des  Maures  blancs.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Esmeralda  était  venue 
en  France  très  jeune  encore  par  la  Hongrie.  De  tous  ces  pays,  la  jeune 
fille  avait  rapporté  des  lambeaux  de  jargons  bizarres,  des  chants  et  des 
idées  étrangères,  qui  faisaient  de  son  langage  quelque  chose  d'aussi  bigarré 
que  son  costume  moitié  parisien,  moitié  africain.  Du  reste,  le  peuple  des 
quartiers  qu'elle  fréquentait  l'aimait  pour  sa  gaieté,  pour  sa  gentillesse, 
pour  ses  vives  allures,  pour  ses  danses  et  pour  ses  chansons.  Dans  toute 
la  ville,  elle  ne  se  croyait  haïe  que  de  deux  personnes,  dont  elle  parlait 
souvent  avec  effroi  :  la  sachette  de  la  Tour-Roland,  une  vilaine  recluse 
qui  avait  on  ne  sait  quelle  rancune  aux  égpytiennes,  et  qui  maudissait  la 
pauvre  danseuse  chaque  fois  qu'elle  passait  devant  sa  lucarne  ;  et  un 
prêtre  qui  ne  la  rencontrait  jamais  sans  lui  jeter  des  regards  et  des  paroles 
qui  lui  faisaient  peur.  Cette  dernière  circonstance  troubla  fort  l'archi- 
diacre, sans  que  Gringoire  fît  grande  attention  à  ce  trouble  ;  tant  il  avait 
suffi  de  deux  mois  pour  faire  oublier  à  l'insouciant  poëte  les  détails  sin- 
guliers de  cette  soirée  où  il  avait  fait  la  rencontre  de  l'égyptienne,  et  la 
présence  de  l'archidiacre  dans  tout  cela.  Au  demeurant,  la  petite  dan- 
seuse ne  craignait  rien  ;  elle  ne  disait  pas  la  bonne  aventure,  ce  qui  la 
mettait  à  l'abri  de  ces  procès  de  magie  si  fréquemment  intentés  aux 
bohémiennes.  Et  puis,  Gringoire  lui  tenait  lieu  de  frère,  sinon  de  mari. 
Après  tout,  le  philosophe  supportait  très  patiemment  cette  espèce  de 
mariage  platonique.  C'était  toujours  un  gîte  et  du  pain.  Chaque  matin,  il 
partait  de  la  truanderie,  le  plus  souvent  avec  l'égyptienne,  il  l'aidait  à 
faire  dans  les  carrefours  sa  récolte  de  targes  et  de  petits-blancs  ;  chaque 
soir  il  rentrait  avec  elle  sous  le  même  toit,  la  laissait  se  verrouiller  dans  sa 
logette,  et  s'endormait  du  sommeil  du  juste.  Existence  fort  douce,  à  tout 
prendre,  disait-il,  et  fort  propice  à  la  rêverie.  Et  puis,  en  son  âme  et  cons- 
cience, le  philosophe  n'était  pas  très  sûr  d'être  éperdument  amoureux  de 
la  bohémienne.  Il  aimait  presque  autant  la  chèvre.  C'était  une  charmante 
bête,  douce,  intelHgente,  spirituelle,  une  chèvre  savante.  Rien  de  plus 
commun  au  moyen  âge  que  ces  animaux  savants  dont  on  s'émerveillait 
fort,  et  qui  menait  fréquemment  leurs  instructeurs  au  fagot.  Pourtant 
les  sorcelleries  de  la  chèvre  aux  pattes  dorées  étaient  de  bien  innocentes 
malices.  Gringoire  les  expHqua  à  l'archidiacre  que  ces  détails  paraissaient 
vivement  intéresser.  Il  suffisait,  dans  la  plupart  des  cas,  de  présenter  le 
tambourin  à  la  chèvre  de  telle  ou  telle  façon  pour  obtenir  d'elle  la  momerie 
qu'on  souhaitait.  Elle  avait  été  dressée  à  cela  par  la  bohémienne,  qui  avait 
à  ces  finesses  un  talent  si  rare  qu'il  lui  avait  suffi  de  deux  mois  pour  ensei- 
gner à  la  chèvre  à  écrire  avec  des  lettres  mobiles  le  mot  Phœbus  î 

—  Phœbus  I  dit  le  prêtre  1   pourquoi  Phœbus  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut-être  un  mot  qu'elle  croit 
doué  de  quelque  vertu  magique  et  secrète.  Elle  le  répète  souvent  à  demi- 
voix  quand  elle  se  a*oit  seule. 
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—  Etes-vous  sûr,  reprit  Claude  avec  son  regard  pénétrant,  que  6e 
n'est  qu'un  mot  et  que  ce  n'est  pas  un  nom  ? 

—  Nom  de  qui  ?  dit  le  poëte. 

—  Que  sais- je  ?  dit  le  prêtre. 

—  Voilà  ce  que  je  m'imagine,  messire.  Ces  bohèmes  sont  un  peu  guè- 
bres  et  adorent  le  soleil.  De  là  Phœbus. 

—  Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à  vous,  maître  Pierre. 

—  Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Quelle  marmotte  son  Phœbus 
à  son  aise.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Djah  m'aime  déjà  presque  autant 
qu'elle. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Djali  ? 

—  C'est  la  chèvre. 

L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main,  et  parut  un  moment  rêveur. 
Tout  à  coup  il  se  retourna  brusquement  vers  Gringoire. 

—  Et  tu  me  j  ures  que  tu  ne  lui  as  pas  touché  ? 

—  A  qui  ?  dit  Gringoire,  à  la  chèvre  ? 

—  Non,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme  !  Je  vous  jure  que  non. 

—  Et  tu  es  souvent  seul  avec  elle  ? 
Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

—  Oh  !  oh  1  solus  cum  sola  non  cogitahuntuy  or  ave  Pater  nosfer, 

—  Sur  mon  âme,  je  pourrais  dire  le  Patev,  et  VAve  Maria,  et  le  Credo 
in  Deum  patrem  omnipoîentem,  sans  qu'elle  fît  plus  attention  à  moi  qu'une 
poule  à  une  église. 

— -  Jure-moi  par  le  ventre  de  ta  mère,  répéta  l'archidiacre  avec  vio- 
lence, que  tu  n'as  pas  touché  à  cette  créature  du  bout  du  doigt. 

—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  tête  de  mon  père,  car  les  deux  choses  ont 
plus  d'un  rapport.  Mais,  mon  révérend  maître,  permettez-moi  à  mon  tour 
une  question. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge  comme  la  joue  d'une  jeune 
fille.  Il  resta  un  moment  sans  répondre  ;  puis,  avec  un  embarras  visible  : 

—  Ecoute'z,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous  n'êtes  pas  encore  damné, 
que  je  sache.  Je  m'intéresse  à  vous  et  vous  veux  du  bien.  Or  le  moindre 
contact  avec  cette  égyptienne  du  démon  vous  ferait  vassal  de  Satanas. 
Vous  savez  que  c'est  toujours  le  corps  qui  perd  l'âme.  Malheur  à  vous  si 
vous  approchez  cette  femme  !  Voilà  tout. 

—  J'ai  essayé  une  fois,  dit  Gringoire  en  se  grattant  l'oreille.  C'était  le 
premier  jour  ;  mais  je  me  suis  piqué. 

—  Vous  avez  eu  cette  effronterie,  maître  Pierre  ? 
Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

—  Une  autre  fois,  continua  le  poëte  en  souriant,  j'ai  regardé  avant  de 
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me  coucher  par  le  trou  de  sa  serrure,  et  j'ai  bien  vu  la  plus  délicieuse  dame 
en  chemise  qui  ait  jamais  fait  crier  la  sangle  d'un  lit  sous  son  pied  nu. 

—  Va-t'en  au  diable  !  cria  le  prêtre  avec  un  regard  terrible  ;  et,  pous- 
sant par  les  épaules  Gringoire  émerveillé,  il  s'enfonça  à  grands  pas  soi>s 
les  plus  sombres  arcades  de  la  cathédrale. 


III 
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Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de  Notre-Dame  avaient  cru 
remarquer  que  l'ardeur  carillonneuse  de  Quasimodo  s'était  fort  refroidie. 
Auparavant  c'étaient  des  sonneries  à  tout  propos,  de  longues  aubades  qui 
duraient  de  prime  à  complies,  des  volées  de  beffroi  pour  une  grand'messe, 
de  riches  gammes  promenées  sur  les  clochettes  pour  un  mariage,  pour  un 
baptême,  et  s'entremêlant  dans  l'air  comme  une  broderie  de  toutes  sortes 
de  sons  charpiants.  La  vieille  église,  toute  vibrante  et  toute  sonore,  était 
dans  une  perpétuelle  joie  de  cloches.  On  y  sentait  sans  cesse  la  présence 
d'un  esprit  de  bruit  et  de  caprice  qui  chantait  par  toutes  ces  bouches  de 
cuivre.  Maintenant  cet  esprit  semblait  avoir  disparu.  La  cathédrale  pa- 
raissait morne  et  gardait  volontiers  le  silence.  Les  fêtes  et  les  enterrements 
avaient  leur  simple  sonnerie,  sèche  et  nue,  ce  que  le  rituel  exigeait,  rien 
de  plus.  Du  double  bruit  qui  fait  une  église,  l'orgue  au  dedans,  la  cloche  au 
dehors,  il  ne  restait  que  l'orgue.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  musi- 
ciens dans  les  clochers.  Quasimodo  y  était  toujours  pourtant.  Que  s'était-il 
donc  passé  en  lui  ?  Etait-ce  que  la  honte  et  le  désespoir  du  pilori  duraient 
encore  au  fond  de  son  cœur,  que  les  coups  de  fouet  du  tourmenteur  se 
répercutaient  sans  fin  dans  son  âme,  et  que  la  tristesse  d'un  pareil  traite- 
ment avait  tout  éteint  chez  lui,  jusqu'à  sa  passion  pour  les  cloches  ?  ou 
bien,  était-ce  que  Marie  avait  une  rivale  dans  le  cœur  du  sonneur  de  Notre- 
Dame,  et  que  la  grosse  cloche  et  ses  quatorze  sœurs  étaient  négligées  pour 
quelque  chose  de  plus  beau  ? 

Il  arriva  que,  dans  cette  gracieuse  année  1482,  l'Annonciation  tomba 
un  mardi  25  mars.  Ce  jour-là,  l'air  était  si  pur  et  si  léger  que  Quasimodo 
se  sentit  revenir  quelque  amour  de  ses  cloches.  Il  monta  dans  la  tour  sep- 
tentrionale, tandis  qu'en  bas  le  bedeau  ouvrait  toutes  larges  les  portes 
de  l'église,  lesquelles  étaient  alors  d'énormes  panneaux  de  fort  bois  cou- 
verts de  cuir,  bordés  de  clous  de  fer  doré,  et  encadrés  de  sculpture  «  fort 
artificiellement  élabourées  ». 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie,  Quasimodo  considéra  quel- 
que temps  avec  un  triste  hochement  de  tête  les  six  campaniles,  comme 
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s'il  gémissait  de  quelque  chose  d'étranger  qui  s'était  interposé  dans  son 
cœur  entre  elles  et  lui.  Mais  quand  il  les  eut  mises  en  branle,  quand  il 
sentit  cette  grappe  de  cloches  remuer  sous  sa  main,  quand  il  vit,  car  il  ne 
l'entendait  pas,  l'octave  palpitante  monter  et  descendre  sur  cette  échelle 
sonore  comme  un  oiseau  qui  saute  de  branche  en  branche,  quand  le  diable 
musique,  ce  démon  qui  secoue  un  trousseau  étincelant  de  strettes,  de 
trilles  et  d'arpèges,  se  fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors  il  redevint  heu- 
reux, il  oublia  tout,  et  son  cœur  qui  se  dilatait  fit  épanouir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il  courait  d'une  corde  à  l'autre, 
il  animait  les  six  chanteurs  de  la  voix  et  du  geste,  comme  un  chef  d'or- 
chestre qui  éperonne  des  virtuoses  intelligents. 

—  Va,  disait -il,  va,  Gabrielle.  Verse  tout  ton  bruit  dans  la  place.  C'est 
aujourd'hui  fête.  —  Thibauld,  pas  de  paresse.  Tu  te  ralentis.  Va,  va 
donc  1  est-ce  que  tu  t'es  rouillé,  fainéant  ?  —  C'est  bien  !  Vite  !  vite  ! 
qu'on  ne  voie  pas  le  battant.  Rends-les  tous  sourds  comme  moi.  C'est 
cela,  Thibauld,  bravement  !  —  Guillaume  1  Guillaume  !  tu  es  le  plus 
gros,  et  Pasquier  est  le  plus  petit,  et  Pasquier  va  le  mieux.  Gageons  que 
ceux  qui  entendent  l'entendent  mieux  que  toi.  —  Bien  !  bien  !  ma  Ga- 
brielle, fort  !  plus  fort  I  —  Hé  que  faites- vous  donc  là-haut  tous  deux, 
les  Moineaux,  ?  je  ne  vous  vois  pas  faire  le  plus  petit  bruit.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  becs  de  cuivre-là  qui  ont  l'air  de  bâiller  quand  il  faut 
chanter  ?  Cà,  qu'on  travaille  !  C'est  l'Annonciation.  Il  y  a  un  beau  soleil. 
Il  faut  un  beau  carillon.  —  Pauvre  Guillaume  !  te  voilà  tout  essoufflé, 
mon  gros  ! 

Il  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches,  qui  sautaient  toutes  les 
six  à  qui  mieux  mieux  et  secouaient  leurs  croupes  luisantes  comme  un 
bruyant  attelage  de  mules  espagnoles  piqué  çà  et  là  par  les  apostrophes 
du  sagal. 

Tout  à  coup,  en  laissant  tomber  son  regard  entre  les  larges  écailles 
ardoisées  qui  recouvrent  à  une  certaine  hauteur  le  mur  à  pic  du  clocher, 
il  vit  dans  la  place  une  jeune  fille  bizarrement  accoutrée,  qui  s'arrêtait, 
qui  développait  à  terre  un  tapis  où  une  petite  chèvre  venait  se  poser, 
et  un  groupe  de  spectateurs  qui  s'arrondissait  à  l'entour.  Cette  vue 
changea  subitement  le  cours  de  ses  idées,  et  figea  son  enthousiasme 
musical  comme  un  souffle  d'air  fige  une  résine  en  fusion.  Il  s'arrêta, 
tourna  le  dos  au  carillon,  et  s'accroupit  derière  l'auvent  d'ardoises,  en 
fixant  sur  la  danseuse  ce  regard  rêveur,  tendre  et  doux,  qui  avait  déjà  une 
fois  étonné  l'archidiacre.  Cependant  les  cloches  oubliées  s'éteignirent 
brusquement  toutes  à  la  fois,  au  grand  désappointement  des  amateurs  de 
sonnerie,  lesquels  écoutaient  de  bonne  foi  le  carillon  de  dessus  le  pont  au 
Change,  et  s'en  allèrent  stupéfaits  comme  un  chien  à  qui  l'on  a  montré  un 
os  et  à  qui  l'on  donne  une  pierre. 
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Il  advint  que  par  une  belle  matinée  de  ce  même  mois  de  mars,  je  crois 
que  c'était  le  samedi  29,  jour  de  saint  Eustache,  notre  jeune  ami  l'écolier 
Jehan  Frollo  du  Moulin  s'aperçut  en  s'habillant  que  ses  ^égues,  qui  con- 
tenaient sa  bourse,  ne  rendaient  aucun  son  métallique.  —  Pauvre  bourse  ! 
dit-il  en  la  tirant  de  son  gousset,  quoi  !  pas  le  moindre  petit  parisis  ! 
comme  les  dés,  les  pots  de  bière  et  Vénus  t'ont  cruellement  éventrée  ! 
comme  te  voilà  vide,  ridée  et  flasque  !  Tu  ressembles  à  la  gorge  d'une 
furie  !  Je  vous  le  demande,  messer  Cicero  et  messer  Seneca,  dont  je  vois 
les  exemplaires  tout  racornis  épars  sur  le  carreau,  que  me  sert  de  savoir, 
mieux  qu'un  général  des  monnaies  ou  qu'un  juif  du  pont  aux  Changeurs, 
qu'un  écu  d'or  à  la  couronne  vaut  trente-cinq  unzains  de  vingt-cinq  sous 
huit  deniers  parisis  chaque,  et  qu'un  écu  au  croissant  vaut  trente-six 
unzains  de  vingt-six  sous  et  six  deniers  tournois  pièce,  si  je  n'ai  pas  un 
misérable  liard  noir  à  risquer  sur  le  double-six  !  Oh  !  consul  Cicero  !  ce 
n'est  pas  là  une  calamité  dont  on  se  tire  avec  des  périphrases,  des  que- 
madmodum  et  des  verum  enim  vero  ! 

Il  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était  venue  tout  en  ficelant  ses 
bottines,  mais  il  la  repoussa  d'abord  ;  cependant  elle  revint,  et  il  mit  son 
gilet  à  l'envers,  signe  évident  d'un  violent  combat  intérieur.  Enfin,  il 
jeta  rudement  son  bonnet  à  terre  et  s'écria  :  —  Tant  pis  !  il  en  sera  ce  qu'il 
pourra.  Je  vais  aller  chez  mon  frère.  J'attraperai  un  sermon,  mais  j'attra- 
perai un  écu. 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à  mahoîtres  fourrés, 
ramassa  son  bonnet  et  sortit  en  désespéré. 

Il  descendit  la  rue  de  la  Huchette  ;  l'odeur  de  ces  admirables  broches 
qui  tournaient  incessamment  vint  chatouiller  son  appareil  olfactif,  et  il 
donna  un  regard  d'amour  à  la  cyclopéenne  rôtisserie  qui  arracha  un  jour 
au  cordelier  Calatagirone  cette  pathétique  exclamation  :  Vevamente, 
queste  rôtisserie  sono  cosa  stupenda  !  Mais  Jehan  n'avait  pas  de  quoi  dé- 
jeûner, et  il  s'enfonça  avec  un  profond  soupir  sous  1^  porche  du  Petit- 
Châtelet,  énorme  double-trèfle  de  tours  massives  qui  gardait  l'entrée  de 
la  Cité. 

Il  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une  pierre  en  passant,  comme  c'é- 
tait l'usage,  à  la  misérable  statue  de  ce  Périnet  Leclerc  qui  avait  livré  le 
Paris  de  Charles  VI  aux  Anglais,  crime  que  son  effigie,  la  face  écrasée  de 
pierres  et  souillée  de  boue,  a  expié  pendant  trois  siècles  au  coin  des  rues 
de  la  Harpe  et  de  Buci,  comme  à  un  pilori  éternel. 
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Le  Petit-Pont  traversé,  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  enjambée, 
Jehan  de  Molendino  se  trouva  devant  Notre-Dame.  Alors  son  indécision 
le  reprit,  et  il  se  promena  quelques  instants  autour  de  la  statue  de  M.  Le- 
gris,  en  se  répétant  avec  angoisse  :  —  Le  sermon  est  sûr,  Técu  est  douteux  ! 

Il  arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître.  —  Où  est  monsieur  l'archi- 
diacre  de   Josas  ? 

—  Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la  tour,  dit  le  bedeau,  et  je  ne 
vous  conseille  pas  de  l'y  déranger,  à  moins  que  vous  ne  veniez  de  la  part 
de  quelqu'un  comme  le  pape  ou  monsieur  le  roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains. 

—  Bédiable  !  voilà  une  magnifique  occasion  de  voir  la  fameuse  logette 
aux  sorcelleries  ! 

Déterminé  par  cette  réflexion,  il  s'enfonça  résolument  sous  la  petite 
porte  noire,  et  se  mit  à  monter  la  vis  de  Saint-Gilles  qui  mène  aux  étages 
supérieurs  de  la  tour.  —  Je  vais  voir  !  se  disait-il  chemin  faisant.  Par  les 
corbignoUes  de  la  sainte  Vierge  !  ce  doit  être  chose  curieuse  que  cette  cel- 
lule que  mon  révérend  frère  cache  comme  son  pudendum  !  On  dit  qu'il  y 
allume  des  cuisines  d'enfer,  et  qu'il  y  fait  cuire  à  gros  feu  la  pierre  philoso- 
phale.  Bédieu  !  je  me  soucie  de  la  pierre  philosophale  comme  d'un  caillou, 
et  j'aimerais  mieux  trouver  sur  son  fourneau  une  omelette  d'œufs  de 
Pâques  au  lard  que  la  plus  grosse  pierre  philosophale  du  monde  ! 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonne ttes,  il  souffla  un  moment,  et  jura 
contre  l'interminable  escalier  par  je  ne  sais  combien  de  millions  de  char- 
retées de  diables,  puis  il  reprit  son  ascension  par  l'étroite  porte  de  la  tour  sep- 
tentrionale aujourd'hui  interdite  au  public.  Quelques  moments  après  avoir 
dépassé  la  cage  des  cloches,  il  rencontra  un  petit  palier  pratiqué 
dans  un  renfoncement  latéral  et  sous  la  voûte  une  basse  porte  ogive  dont 
une  meurtrière,  percée  en  face  dans  la  paroi  circulaire  de  l'escalier,  lui 
permit  d'observer  l'énorme  serrure  et  la  puissante  armature  de  fer.  Les 
personnes  qui  seraient  curieuses  aujourd'hui  de  visiter  cette  porte  la  recon- 
naîtront à  cette  inscription,  gravée  en  lettres  blanches  dans  la  muraille 
noire  :  J'adore  Coralie.  1829.  Signé  Ugène.   Signé  est  dans  le  texte. 

—  Ouf  !  dit  l'écolier  :  c'est  sans  doute  ici. 

La  clef  était  dans  la  serrure.  La  porte  était  tout  contre.  Il  la  poussa 
mollement,  et  passa  sa  tête  par  l'entre- ouverture. 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œuvre  admirable  de  Rem- 
brandt, ce  Shakespeare  de  la  peinture.  Parmi  tant  de  merveilleuses  gra- 
vures, il  y  a  en  particulier  une  eau-forte  qui  représente,  à  ce  qu'on  sup- 
pose, le  docteur  Faust,  et  qu'il  est  impossible  de  contempler  sans  éblouis- 
sement.  C'est  une  sombre  cellule.  Au  milieu  est  une  table  chargée  d'objets 
hideux,  têtes  de  mort,  sphères,  alambics,  compas,  parchemins  hiérogly- 
phiques. Le  docteur  est  devant  cette  table,  vêtu  de  sa  grosse  houppelande 
et  coiffé  jusqu'aux  sourcils  de  son  bonnet  fourré.  On  ne  le  voit  qu'à 
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mi-corps.  Il  est  à  demi  levé  de  son  immense  fauteuil,  ses  poings  crispés 
s'appuient  sur  la  table,  et  il  considère  avec  curiosité  et  terreur  un  grand 
cercle  lumineux,  formé  de  lettres  magiques,  qui  brille  sur  le  mur  du  fond 
comme  le  spectre  solaire  dans  la  chambre  noire.  Ce  soleil  cabalistique 
semble  trembler  à  Tœil  et  remplit  la  blafarde  cellule  de  son  rayonne- 
ment mystérieux.  C'est  horrible  et  c'est  beau. 

Quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule  de  Faus^t  s'offrit  à  la  vue  de 
Jehan  quand  il  eut  hasardé  sa  tête  par  la  porte  entre-b aillée.  C'était  de 
même  un  réduit  sombre  et  à  peine  éclairé.  Il  y  avait  aussi  un  grand  fau- 
teuil et  une  grande  table,  des  compas,  des  alambics,  des  squelettes  d'ani- 
maux pendus  au  plafond,  une  sphère  roulant  sur  le  pavé,  des hippocéphales 
pêle-mêle  avec  des  bocaux  où  tremblaient  des  feuilles  d'or,  des  têtes  de 
mort  posées  sur  des  vélins  bigarrés  de  figures  et  de  caractères,  de  gros 
manuscrits  empilés  tout  ouverts  sans  pitié  pour  les  angles  cassants  du  par- 
chemin, enfin,  toutes  les  ordures  de  la  science,  et  partout  sur  ce  fouillis  de 
la  poussière  et  des  toiles  d'araignées  ;  mais  il  n'y  avait  point  de  cercle  de 
lettres  lumineuses,  point  de  docteur  en  extase  contemplant  la  flamboyante 
vision  comme  Taigle  regarde  son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.  Un  homme  était  assis  dans  le 
fauteuil  et  courbé  sur  la  table.  Jehan,  auquel  il  tournait  le  dos,  ne  pouvait 
voir  que  ses  épaules  et  le  derrière  de  son  crâne  ;  mais  il  n'eut  pas  de  peine 
à  reconnaître  cette  tête  chauve  à  laquelle  la  nature  avait  fait  une  tonsure 
éternelle,  comme  si  elle  avait  voulu  marquer  par  un  symbole  extérieur 
l'irrésistible  vocation  cléricale  de  l'archidiacre. 

Jehan  reconnut  donc  son  frère.  Mais  la  porte  s'était  ouverte  si  douce- 
ment que  rien  n'avait  averti  dom  Claude  de  sa  présence.  Le  curieux  éco- 
lier en  profita  pour  examiner  quelques  instants  à  loisir  la  cellule.  Un  large 
fourneau,  qu'il  n'avait  pas  remarqué  au  premier  abord,  était  à  gauiche  du 
fauteuil,  au-dessous  de  la  lucarne.  Le  rayon  de  jour  qui  pénétrait  par  cette 
ouverture  traversait  une  ronde  toile  d'araignée,  qui  inscrivait  avec  goût  sa 
rosace  délicate  dans  l'ogive  de  la  lucarne,  et  au  centre  de  laquelle  l'insecte 
a^rchitecte  se  tenait  immobile  comme  le  moyeu  de  cette  roue  de  dentelle. 
Sur  le  fourneau  étaient  accumulés  en  désordre  toutes  sortes  de  vases,  des 
fioles  de  grès,  des  cornues  de  verre,  des  matras  de  charbon.  Jehan  observa 
en  soupirant  qu'il  n'y  avait  pas  un  poêlon.  —  Elle  est  fraîche,  la  batterie 
de  cuisine  !  pensa-t-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  fourneau,  et  il  paraissait  même 
qu'on  n'en  avait  pas  allumé  depuis  longtemps.  Un  masque  de  verre,  que 
Jehan  remarqua  parmi  les  ustensiles  d'alchimie,  et  qui  servait  sans  doute 
à  préserver  le  \dsage  de  l'archidiacre  lorsqu'il  élaborait  quelque  substance 
redoutable,  était  dans  un  coin,  couvert  de  poussière,  et  comme  oublié.  A 
côté,  gisait  un  soufflet  nojà  moins  poudreux,  et  dont  la  feuille  supérieure 
portait  cette  légende  incrustée  en  lettres  de  cuivre  :  spira,  spera. 
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D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode  des  hermétiques,  en 
grand  nombre  sur  les  murs  ;  les  unes  tracées  à  Tencre  les  autres  gravées 
avec  une  pointe  de  métal.  Du  reste,  lettres  gothiques,  lettres  hébraïques, 
lettres  grecques  et  lettres  romaines  pêle-mêle,  les  inscriptions  débordant 
au  hasard,  celles-ci  sur  celles-là,  les  plus  fraîches  effaçant  les  plus  anciennes, 
et  toutes  s'enchevêtrant  les  unes  dans  les  autres  comme  les  branches  d'une 
broussaille,  comme  les  piques  d'une  mêlée.  C'était,  en  effet,  une  assez 
confuse  mêlée  de  toutes  les  philosophies,  de  toutes  les  rêveries,  de  toutes 
les  sagesses  humaines.  Il  y  en  avait  une  çà  et  là  qui  brillait  sur  les  autres 
comme  un  drapeau  parmi  les  fers  de  lance.  C'était,  la  plupart  du  temps, 
une  brève  devise  latine  ou  grecque,  comme  les  formulait  si  bien  le  moyen 
âge  :  Unde  ?  inde  ?  —  Homo  homini  monsfruin.  —  Astra,  castra,  nomen, 
numen.  —  Meya  ^lêXiov,  [i-éya  xaxov.  Sapera  aude.  —  Fiat  ubi  vult, 
—  etc.  ;  quelquefois  un  mot  dénué  de  tous  sens  apparent  :  ^Avay^ocpayia, 
ce  qui  cachait  peut-être  une  allusion  amère  au  régime  du  cloître  ;  quelque- 
fois une  simple  maxime  de  discipHne  cléricale  formulée  en  un  hexamètre 
réglementaire  :  Cœlestem  dominum,  terrestrem  dicito  domnum.  Il  y  avait 
aussi  passim  des  grimoires  hébraïques,  auxquels  Jehan,  déjà  fort  peu  grec 
ne  comprenait  rien,  et  le  tout  était  traversé  à  tout  propos  par  des  étoiles, 
des  figures  d'hommes  ou  d'animaux  et  des  triangles  qui  s'intersectaient, 
ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  faire  ressembler  la  muraille  barbouillée  de 
la  cellule  à  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  un  singe  aurait  promené  une 
plume  chargée  d'encre. 

L'ensemble  de  la  logette,  du  reste,  présentait  un  aspect  général  d'aban- 
don et  de  délabrement  ;  et  le  mauvais  état  des  ustensiles  laissait  supposer 
que  le  maître  était  déjà  depuis  assez  longtemps  distrait  de  ses  travaux  par 
d'autres  préoccupations. 

Ce  maître  cependant,  penché  sur  une  vaste  manuscrit  orné  de  peintures 
bizarres,  paraissait  tourmenté  par  une  idée  qui  venait  sans  cesse  se  mêler  à 
ses  méditations.  C'est  du  moins  ce  que  Jehan  jugea  en  l'entendant  s'écrier, 
avec  les  intermittences  pensives  d'un  songe-creux  qui  rêve  tout  haut  : 

—  Oui,  Manou  le  dit  et  Zoroastre  l'enseignait,  le  soleil  naît  du  feu,  la 
lune  du  soleil.  Le  feu  est  l'âme  du  grand  tout.  Ses  atomes  élémentaires 
s'épanchent  et  ruissellent  incessamment  sur  le  monde  par  courants  infinis. 
Aux  points  où  ces  courants  s'entrecoupent  dans  le  ciel,  ils  produisent  la 
lumière  ;  à  leurs  points  d'intersection  dans  la  terre,  ils  produisent  l'or.  — 
La  lumière,  l'or,  même  chose.  De  feu  à  l'état  concret.  —  La  différence  du 
visible  au  palpable,  du  fluide  au  sohde  pour  la  même  substance,  de  la 
vapeur  d'eau  à  la  glace.  Rien  de  plus.  —  Ce  ne  sont  point  là  des  rêves,  — 
c'est  la  loi  générale  de  la  nature.  —  Mais  comment  faire  pour  soutirer  dans 
la  science  le  secret  de  cette  loi  générale  ?  Quoi  !  cette  lumière  qui  inonde 
ma  main,  c'est  de  l'or  !  ces  mêmes  atomes  dilatés  selon  une  certaine  loi,  il 
ne  s'agit  que  de  les  condenser  selon  une  certaine  autre  loi  I  —  Comment 
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faire  ?  —  Quelques-uns  ont  imaginé  d'enfouir  un  rayon  du  soleil.  Averroës, 

oui,  c'est  Averroës,  —  Averroës  en  a  enterré  un  sous  le  premier  pilier  de 

gauche  du  sanctuaire  du  koran,  dans  la  grande  mahomerie  de  Cordoue  ; 
mais  on  ne  pourra  ouvrir  le  caveau  pour  voir  si  l'opération  a  réussi  que 
dans  huit  mille  ans. 

Diable  !  dit  Jehan  à  part  lui,  voilà  qui  est  longtemps  attendre  un  écu  ! 

...  D'autres  ont  pensé    continua  l'archidiacre  rêveur    qu'il  valait 

mieux  opérer  sur  un  rayon  de  Sirius.  Mais  il  est  bien  malaisé  d'avoir  ce 
rayon  pur  à  cause  de  la  présence  simultanée  des  autres  étoiles  qui  viennent 
s'y  mêler.  Flamel  estime  qu'il  est  plus  simple  d'opérer  sur  le  feu  terrestre. 

Flamel  !  quel  nom  de  prédestiné,  Flamma  !  —  Oui,  le  feu.  Voilà  tout.  — 

Le  diamant  est  dans  le  charbon,  l'or  est  dans  le  feu.  —  Mais  comment  l'en 
tirer  ?  —  Magistri  affirme  qu'il  y  a  certains  noms  de  femme  d'un  charme  si 
doux  et  si  mystérieux  qu'il  suffit  de  les  prononcer  pendant  l'opération.  — 
Lisons  ce  qu'en  dit  Manou  :  —  «  Où  les  femmes  sont  honorées,  les  divinités 
sont  réjouies  ;  où  elles  sont  méprisées,  il  est  inutile  de  prier  Dieu.  —  La 
bouche  d'une  femme  est  constamment  pure  ;  c'est  une  eau  courante,  c'est 
un  rayon  de  soleil.  —  Le  nom  d'une  femme  doit  être  agréable,  doux,  ima- 
ginaire ;  finir  par  des  voyelles  longues,  et  ressembler  à  des  mots  de  béné- 
diction. »  —  Oui,  le  sage  a  raison  ;  en  effet,  la  Maria,  la  Sophia,  la  Esmeral... 

—  Damnation!  toujours  cette  pensée  1 
Et  il  ferma  le  livre  avec  violence. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  l'idée  qui  l'obsédait. 
Puis  il  prit  sur  la  table  un  clou  et  un  petit  marteau  dont  le  manche  était 
curieusement  peint  de  lettres  cabalistiques. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sourire  amer,  j'échoue  dans 
toutes  mes  expériences.  L'idée  fixe  me  possède,  et  me  flétrit  le  cerveau 
comme  un  trèfle  de  feu.  Je  n'ai  seulement  pu  retrouver  le  secret  de  Cassio- 
dore,  dont  la  lampe  brûlait  sans  mèche  et  sans  huile.  Chose  simple  pourtant! 

-  —  Peste  !  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

—  ...  Il  suffit  donc,  continua  le  prêtre,  d'une  seule  misérable  pensée  pour 
rendre  un  homme  faible  et  fou  !  Oh  !  que  Claude  Pernelle  rirait  de  moi,  elle 
qui  n'a  pu  détourner  un  moment  Nicolas  Flamel  de  la  poursuite  du  grand 
œuvre  !  Quoi  !  je  tiens  dans  ma  main  le  marteau  magique  de  Zéchiélé  !  à 
chaque  coup  que  le  redoutable  rabbin,  du  fond  de  sa  cellule,  frappait  sur  ce 
clou  avec  ce  marteau,  celui  de  ses  ennemis  qu'il  avait  condamné,  eût-il  été 
à  deux  mille  Heues,  s'enfonçait  d'une  coudée  dans  la  terre  qui  le  dévorait. 
Le  roi  de  France  lui-même,  pour  avoir  un  soir  heurté  inconsidérément  à  la 
porte  du  thaumaturge,  entra  dans  son  pavé  de  Paris  jusqu'aux  genoux.  — 
Ceci  s'est  passé  il  n'y  a  pas  trois  siècles.  —  Eh  bien  !  j'ai  le  marteau  et  lé 
clou,  et  ce  ne  sont  pas  outils  plus  formidables  dans  mes  mains  qu'un  hutin 
aux  mains  d'un  taillandier.  —  Pourtant  il  ne  s'agit  que  de  retrouver  le 
mot  magique  queprononçait  Zéchiélé,  en  frappant  sur  son  clou^ 


198  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

—  Bagatelle  !  pensa  Jehan. 

—  Voyons,  essayons,  reprit  \dvement  Tarchidiacre.  Si  je  réussis,  je 
verrai  TétinccUe  bleue  jaillir  de  la  tête  du  clou.  —  Emen-hétan  !  Emen- 
hétan  !  —  Ce  n'est  pas  cela.  —  Sigéani  !  Sigéani  !  —  Que  ce  clou  ouvre  la 
tombe  à  quiconque  porte  le  nom  de  Phœbus  !...  —  Malédiction  l  toujours, 
encore,  éternellement  la  même  idée  ! 

Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'affaissa  tellement  sur  le  fauteuil 
et  sur  la  table,  que  Jehan  le  perdit  de  vue  derrière  l'énorme  dossier.  Pen- 
dant quelques  minutes,  il  ne  vit  plus  que  son  poing  convulsif  crispé  sur  un 
libre.  Tout  à  coup,  dom  Claude  se  leva,  prit  un  compas,  et  grava  en  silence 
sur  la  muraille  en  lettres  capitales  ce  mot  grec  : 

'ANArKH. 

—  Mon  frère  est  fou,  dit  Jehan  en  lui-même  ;  il  eût  été  bien  plus  simple 
d'écrire  Fatum.  Tout  le  monde  n'est  pas  obligé  de  savoir  le  grec. 

L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil,  et  posa  sa  tête  sur  ses 
deux  mains,  comme  fait  un  malade  dont  le  front  est  lourd  et  brûlant. 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  Il  ne  savait  pas,  lui  qui  met- 
tait son  cœur  en  plein  air,  lui  qui  n'observait  au  monde  que  la  bonne  loi 
de  nature,  lui  qui  laissait  s'écouler  ses  passions  par  ses  penchants,  et  chez 
qui  le  lac  des  grandes  émotions  était  toujours  à  sec,  tant  il  y  pratiquait 
largement  chaque  matin  de  nouvelles  rigoles,  il  ne  savait  pas  avec  quelle 
furie  cette  mer  des  passions  humaines  fermente  et  bouillonne  lorsqu'on  lui 
refuse  toute  issue,  comme  elle  s'amasse,  comme  elle  s'enfle,  comme  elle 
déborde,  comme  elle  creuse  le  cœur,  comme  elle  éclate  en  sanglots  inté- 
rieurs et  en  sourdes  convulsions,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  déchiré  ses  digues 
et  crevé  son  lit.  L'enveloppe  austère  et  glaciale  de  Claude  Frollo,  cette 
froide  surface  de  vertu  escarpée  et  inaccessible,  avait  toujours  trompé 
Jehan.  Le  joyeux  écolier  n'avait  jamais  songé  à  ce  qu'il  y  a  de  lave  bouil- 
lante, furieuse  et  profonde  sous  le  front  de  neige  de  l'Etna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subitement  de  ces  idées,  mais,  tout 
évaporé  qu'il  était,  il  comprit  qu'il  avait  vu  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  voir, 
qu'il  venait  de  surprendre  l'âme  de  son  frère  aîné  dans  une  de  ses  plus 
secrètes  attitudes,  et  qu'il  ne  fallait  pas  que  Claude  s'en  aperçût.  Voyant 
que  l'archidiacre  était  retombé  dans  son  immobilité  première,  il  retira  sa 
tête  très  doucement,  et  fit  quelque  bruit  de  pas  derrière  la  porte,  comme 
quelqu'un  qui  arrive  et  qui  avertit  de  son  arrivée. 

—  Entrez  !  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de  la  cellule,  je  vous  atten- 
dais. J'ai  laissé  exprès  la  clef  à  la  porte.  Entrez,  maître  Jacques. 

L'écolier  entra  hardiment.  L'archidiacre,  qu'une  pareille  visite  gênait 
fort  en  pareil  lieu,  tressaillit  sur  son  fauteuil.  —  Quoi  !  c'est  vous,  Jehan  ? 

—  C'est  toujours  un  J,  dit  l'écolier  avec  sa  face  rouge,  effrontée  et 
joyeuse. 
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Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  expression  sévère. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

—  Mon  frère,  répondit  Técolier  en  s'ef forçant  d'atteindre  à  une  mine 
décente,  piteuse  et  modeste,  et  en  tournant  son  bicoquet  dans  ses  mains 
avec  un  air  d'innocence,  je  venais  vous  demander... 

—  Quoi  ? 

—  Un  peu  de  morale,  dont  j'ai  grand  besoin.  Jehan  n*osa  ajouter  tout 
haut  :  —  Et  un  peu  d'argent,  dont  j'ai  plus  grand  besioin  encore.  Ce  der- 
nier membre  de  sa  phrase  resta  inédit. 

— Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'unton  froid,  je  suis  très  mécontent  de  vous. 

—  Hélas  !  soupira  l'écolier. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle  à  son  fauteuil,  et  regarda 
Jehan  fixement.  —  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc. 

—  Jehan,  on  m'apporte  tous  les  jours  des  doléances  de  vous.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  batterie  où  vous  avez  contus  de  bastonnade  un  petit 
vicomte  Albert  de  Ramonchamp  ?... 

—  Oh  !  dit  Jehan,  grand'chose  !  un  méchant  page  qui  s'amusait  à  es- 
cailbotter  les  écoliers  en  faisant  courir  son  cheval  dans  les  boues  ! 

7—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre,  que  ce  Mahiet  Fargel  dont 
vous  avez  déchiré  la  robe  ?  Tunicam  dechiraverunt,  dit  la  plainte. 

—  Ah  bah  !  une  mauvaise  cappette  de  Montaigu  !  voilà-t-il  pas  ! 

—  La  plainte  dit  tunicam  et  non  cappettam.  Savez-vous  le  latin  ? 
Jehan  ne  répondit  pas. 

—  Oui  !  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la  tête,  voilà  où  en  sont  les 
études  et  les  lettres  maintenant.  La  langue  latine  est  à  peine  entendue,  la 
syriaque  inconnue,  la  grecque  tellement  odieuse  que  ce  n'est  pas  ignorance 
aux  plus  savants  de  sauter  un  mot  grec  sans  le  hre,  et  qu'on  dit  :  Grcecum 
est,,  non  legitur. 

L'écolier  releva  résolument  les  yeux.  —  Monsieur  mon  frère,  vous 
plaît-il  que  je  vous  exphque  en  bon  parler  français  ce  mot  grec  qui  est 
écrit  là  sur  le  mur  ? 

' —  Quel  mot  ? 

—  'ANArKH. 

Une  légère  rougeur  vint  s'épanouir  sur  les  jaunes  pommettes  de  l'ar- 
chidiacre, comme  la  bouffée  de  fumée  qui  annonce  au  dehors  les  secrètes 
commotions  d'un  volcan.  L'écolier  le  remarqua  à  peine. 

—  Eh  bien,  Jehan,  balbutia  le  frère  aîné  avec  effort,  qu'est-ce  que  ce 
mot  veut  dire  ? 

Fatalité. 

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  poursuivit  avec  insouciance  : 

—  Et  ce  mot  qui  au-dessous,  gravé  par  la  même  main,  Avayxsta,  signifie 
impureté.  Vous  voyez  qu'on  sait  son  grec. 
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L'archidiacre  demeurait  silencieux.  La  leçon  de  grec  Ta  vait  rendurêveur. 

Le  petit  Jehan,  qui  avait  toutes  les  finesses  d'un  enfant  gâté,  jugea  le 
moment  favorable  pour  hasarder  sa  requête.  Il  prit  donc  une  voix  extrê- 
mement douce,  et  commença. 

—  Mon  bon  frère,  est-ce  que  vous  m'avez  en  haine  à  ce  point  de  me 
faire  farouche  mine  pour  quelques  méchar^tes  gifles  et  pugnalades  distri- 
buées en  bonne  guerre  à  je  ne  sais  quels  garçons  et  marmousets,  quibusdam 
marmosetïs  ?  —  Vous  voyez,  bon  frère  Claude,  qu'on  sait  son  latin. 

Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut  point  sur  le  sévère  grand 
frère  son  effet  accoutumé.  Cerbère  ne  mordit  pas  au  gâteau  de  miel.  Le 
front  de  l'archidiacre  ne  se  dérida  pas  d'un  pli. 

—  Où  voulez- vous  en  venir  ?  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien,  au  fait  !  voici  !  répondit  bravement  Jehan.  J'ai  besoin 
d'argent. 

A  cette  déclaration  effrontée,  la  physionomie  de  Tarchidiacre  prit  tout 
à  fait  l'expression  pédagogique  et  paternelle. 

—  Vous  savez,  monsieur  Jehan,  que  notre  fief  de  Tirechappe  ne  rap- 
porte, en  mettant  en  bloc  le  cens  et  les  rentes  des  vingt  et  une  maisons,  que 
trente-neuf  livres  onze  sous  six  deniers  parisia.  C'est  moitié  plus  que  du 
temps  des  frères  Paclet,  mais  ce  n'est  pas  beaucoup. 

—  J'ai  besoin  d'argexit,  dit  stoïquement  Jehan. 

—  Vous  savez  que  l'official  a  décidé  que  nos  vingt  et  une  maisons 
mouvaient  en  plein  fief  de  l'évêché,  et  que  nous  ne  pourrions  racheter  cet 
hommage  qu'en  payant  au  révéx;end  évêque  deux  marcs  d'argent  doré  du 
prix  de  six  livres  parisis.  Or,  ces  deux  marcs,  je  n'ai  encore  pu  les  amasser. 
Vous  le  savez. 

—  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta  Jehan  pour  la  troisième  fois. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  ? 

Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir  aux  yeux  de  Jehan.  Il  reprit 
sa  mine  chatte  et  doucereuse. 

—  Tenez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m'adresserais  pas  à  vous  en  mauvaise 
intention.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  le  beau  dans  les  tavernes  avec  vos  un- 
zains  et  de  me  promener  dans  les  rues  de  Paris  en  caparaçon  de  brocart 
d'or,  avec  mon  laquais,  cum  meo  laquasio.  Non,  mon  frère,  c'est  pour  une 
bonne  œuvre. 

—  Quelle  bonne  œuvre  ?  demanda  Claude  un  peu  surpris. 

—  Il  y  a  deux  de  mes  amis  qui  voudraient  acheter  une  layette  à  l'enfant 
d'une  pauvre  veuve  haudriette.  C'est  une  charité.  Cela  coûtera  trois  flo- 
rins, et  je  voudrais  mettre  le  mien. 

—  Comment  s'appellent  vos  deux  amis  ? 

—  Pierre  l'Assommeur  et  Baptiste  Croque-Oison. 

—  Hum  !  dit  l'archidiacre,  voilà  des  noms  qui  vont  à  une  bonne  œuvre 
comme  une  bombarde  sur  un  maître-autel. 
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Il  est  certain  que  Jehan  avait  très  mal  choisi  ses  deux  noms  d'amis.  H  le 
sentit  trop  tard. 

—  Et  puis,  poursuivit  le  sagace  Claude,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une 
layette  qui  doit  coûter  trois  florins  ?  et  cela  pour  Tenfant  d'une  haudriette? 

Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois.  —  Eh  bien,  oui  !  j'ai  besoin  d'ar- 
gent pour  aller  voir  ce  soir  Isabeau  la  Thierrye  au  Val-d'amour  ! 

—  Misérable  impur  !  s'écria  le  prêtre. 

—  'AvayxeLa,  dit  Jehan. 

Cette  citation,  que  l'écolier  empruntait,  peut-être  avec  malice,  à  la 
muraille  de  la  cellule,  fit  sur  le  prêtre  un  effet  singulier.  Il  se  mordit  les 
lèvres,  et  sa  colère  s'éteignit  dans  la  rougeur. 

—  Allez-vous-en,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'attends  quelqu'un. 
L'écolier  tenta  encore  un  effort. 

—  Frère  Claude,  donnez-moi  au  moins  un  petit  parisis  pour  manger. 

—  Où  en  êtes- vous  des  décr étales  de  Gratien  ?  demanda  dom  Claude. 

—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines  ? 

—  On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'Horatius. 

—  Où  en  êtes-vous  d'Aristoteles  ? 

—  Ma  foi  1  frère,  quel  est  donc  ce  père  de  l'égUse  qui  dit  que  les  erreurs 
des  hérétiques  ont  de  tout  temps  eu  pour  repaire  les  broussailles  de  la 
métaphysique  d'Aristoteles?  Foin  d'Aristoteles!  je  ne  veux  pas  déchirer 
ma  religion  à  sa  métaphysique. 

—  Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y  avait  à  la  dernière  entrée  du 
roi  un  gentilhomme  appelé  Philippe  de  Comines,  qui  portait  brodée  sur  la 
houssure  de  son  cheval  sa  devise,  que  je  vous  conseille  de  i;néditer  :  Qui  non 
lahovat  non  manducet. 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux,  le  doigt  à  l'oreille,  l'œil  ûxé  à  terre, 
et  la  mine  fâchée.  Tout  à  coup  il  se  retourna  vers  Claude  avec  la  vive  pres- 
tesse d'un  hochequeue. 

—  Ainsi,  bon  frère,  vous  me  refusez  un  sou  parisis  pour  acheter  une 
croûte  chez  un  talmellier  ? 

—  Qui   non  lahovat  non  manducet, 

A  cette  réponse  de  l'inflexible  archidiacre,  Jehan  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains,  comme  une  femme  qui  sanglote,  et  s'écria  avec  une  expression  de 
désespoir:  'Otototototoi!  / 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur  ?  demanda  Claude  surpris  de    \ 


cette  mcartade. 

—  Eh  bien  quoi  !  dit  l'écoher,  et  il  relevait  sur  Claude  des  yeux  effrontés 
dans  lesquels  il  venait  d'enfoncer  ses  poings  pour  leur  donner  la  rougeur 
des  larmes,  c'est  du  grec  !  c'est  un  anapeste  d'Eschylus  qui  exprime  par- 
faitement la  douleur. 

Et  ici  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon  et  si  violent  qu'il  en  fit  sou- 


< 
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rire  l'archidiacre.  C'était  la  faute  de  Claude  en  effet;  pourquoi  avait-il  tant 
gâté  cet  enfant  ? 

—  Oh!  bon  frère  Claude,  reprit  Jehan  enhardi  par  ce  sourire,  voyez 
mes  brodequins  percés.  Y  a-t-il  cothurne  plus  tragique  au  mode  que  des 
bottines  dont  la  semelle  tire  la  langue  ? 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa  sévérité  première. 

—  Je  vous  enverrai  des  bottines  neuves.  Mais  point  d'argent. 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis  frère  poursuivit  le  suppliant  Jehan. 
J 'apprendrai Gratien  par  cœur,  je  croirai  bien  en  Dieu,  je  serai  un  véritable 
Pythagoras  de  science  et  de  vertu.  Mais  un  petit  parisis,  par  grâce  !  Vou- 
lez-vous que  la  famine  me  morde  avec  sa  gueule  qui  est  là,  béante,  devant 
moi,  plus  noire,  plus  puante,  plus  profonde  qu'un  Tartare  ou  que  le  nez 
d'un  moine  ? 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé.  — -  Qui  non  laborat...  Jehan  ne  le 
laissa  pas  achever. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  au  diable  !  Vive  la  joie  1  Je  m'entavernerai,  je 
me  battrai,  je  casserai  les  pots  et  j'irai  voir  les  filles  ! 

Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur  et  fit  claquer  ses  doigts  comme  des 
castagnettes. 

L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Jehan,  vous  n'avez  point  d'âme. 

—  En  ce  cas,  selon  Epicurius,  je  manque  d'un  je  ne  sais  quoi  fait  de 
quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom. 

—  Jehan,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous  corriger. 

—  Ah  çà,  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à  tour  son  frère  et  les  alam- 
bics du  fourneau,  tout  est  donc  cornu,  ici,  les  idées  et  les  bouteilles! 

—  Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glissante.  Savez-vous  où  vous 
allez  ? 

—  Au  cabaret,  dit  Jehan. 

—  Le  cabaret  mène  au  pilori. 

—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre,  et  c'est  peut-être  avec  celle-là 
que  Diogénès  eût  trouvé  son  homme. 

' —  Le  pilori  mène  à  la  potence, 

—  La  potence  est  une  balance  qui  a  un  homme  à  un  bout  et  toute  la 
terre  à  l'autre.  Il  est  beau  d'être  l'homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 
~  C'est  un  gros  feu. 

—  Jehan,  Jehan,  la  fin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment  le  bruit  d'un  pas  se  fit  entendre  dans  l'escalier. 

—  Silence  !  dit  l'archidiacre  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  voici 
maître  Jacques.  Ecoutez,  Jehan,  ajouta- t-il  à  voix  basse,  gardez- vous 
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de  parler  jamais  de  ce  que  vous  aurez  vu  et  entendu  ici.  Cachez- vous  vite 
sous  ce  fourneau,  et  ne  soufflez  pas. 

L'écolier  se  blottit  sous  le  fourneau.  Là  il  lui  vint  une  idée  féconde. 

—  A  propos,  frère  Claude,  un  florin  pour  que  je  ne  souffle  pas. 

—  Silence  !  je  vous  le  promets. 

—  Il  faut  me  le  donner. 

—  Prends  donc  !  dit  Tarchidiacre  en  lui  jetant  avec  colère  son  escar- 
celle. 

Jehan  se  renfonça  sous  le  fourneau,  et  la  porte  s'ouvrit. 


LES   DEUX   HOMMES   VÊTUS   DE   NOIR 

Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire  et  la  mine  sombre.  Ce  qui 
frappa  au  premier  coup  d'œil  notre  ami  Jehan  (qui,  comme  on  s'en  doute 
bien,  s'était  arrangé  dans  son  coin  de  manière  à  pouvoir  tout  voir  et  tout 
entendre  selon  son  bon  plaisir),  c'était  la  parfaite  tristesse  du  vêtement  et 
du  visage  de  ce  nouveau  venu.  Il  y  avait  pourtant  quelque  douceur  répan- 
due sur  cette  figure,  mais  une  douceur  de  chat,  ou  de  juge,  une  douceur 
doucereuse.  Il  était  fort  gris,  ridé,  touchait  aux  soixante  ans,  clignait  des 
yeux,  avait  le  sourcil  blanc,  la  lèvre  pendante,  et  de  grosses  mains.  Quand 
Jehan  vit  que  ce  n'était  que  cela,  c'est-à-dire  sans  doute  un  médecin  ou 
un  magistrat,  et  que  cet  homme  avait  le  nez  très  loin  de  la  bouche,  signe 
de  bêtise,  il  se  rencoigna  dans  son  trou,  désespéré  d'avoir  à  passer  un 
temps  indéfini  en  si  gênante  posture  et  en  si  mauvaise  compagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même  levé  pour  ce  personnage.  Il 
lui  avait  fait  signe  de  s'asseoir  sur  un  escabeau  voisin  de  la  porte,  et,  après 
quelques  moments  d'un  silence  qui  semblait  continuer  une  méditation 
antérieure  :  il  lui  avait  dit  avec  quelque  protection  :  —  Bonjour,  maître 
Jacques. 

—  Salut,  maître  !  avait  répondu  l'homme  noir. 

Il  y  avait  dans  les  deux  manières  dont  fut  prononcé  d'une  part  ce  maître 
Jacques,  de  l'autre  ce  maître  par  excellence,  la  différence  du  monseigneur 
au  monsieur,  de  domine  au  domne.  C'était  évidemment  l'abord  du  docteur 
et  du  disciple. 

■ —  Eh  bien,  reprit  l'archidiacre  après  un  nouveau  silence  que  maître 
Jacques  se  garda  de  troubler,  réussirez- vous  ? 

— -  Hélas  !  mon  maître,  dit  l'autre  avec  un  sourire  triste,  je  souffle  tou- 
jours. De  la  cendre  tant  que  j'en  veux.  Mais  pas  une  étincelle  d'or. 
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Dom  Claude  fit  un  geste  d'impatience.  —  Je  ne  vous  parle  pas  de  cela, 
maître  Jacques  Charmolue,  mais  du  procès  de  votre  magicien.  N'est-ce 
pas  Marc  Cenaine  que  vous  le  nommez,  le  sommelier  de  la  cour  des  comp- 
tes ?  Avoue-t-il  sa  magie  ?  La  question  vous  a-t-elle  réussi  ? 

—  Hélas  !  non,  répondit  maître  Jacques,  toujours  avec  son  sourire 
triste.  Nous  n'avons  pas  cette  consolation.  Cet  homme  est  un  caillou.  Nous 
le  ferons  bouillir  au  Marché  aux  Pourceaux,  avant  qu'il  ait  rien  dit. 
Cependant  nous  n'épargnons  rien  pour  arriver  à  la  vérité.  Il  est  déjà  tout 
disloqué.  Nous  y  mettons  toutes  les  herbes  de  la  Saint- Jean,  comme  dit  le 
vieux  comique  Plautus, 

Advorsum  stimulas,  laminas,  crucesque,  compedesque, 
Nervos,  catenas,  carceres,  numellas,  pedicas,  boias. 
Rien  n'y  fait.  Cet  homme  est  terrible.  J'y  perds  mon  latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa  maison  ? 

—  Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans  son  escarcelle,  ce  parche- 
min. Il  y  a  des  mots  dessus  que  nous  ne  comprenons  pas.  Monsieur  l'avo- 
cat criminel  Philippe  Lheulier  sait  pourtant  un  peu  d'hébreu  qu'il  a  appris 
dans  l'affaire  des  juifs  de  la  rue  Kantersten  à  Bruxelles. 

En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  un  parchemin.  Donnez, 
dit  l'archidiacre.  Et  jetant  les  yeux  sur  cette  pancarte:  —  Pure  magie, 
maître  Jacques  !  s'écria-t-il.  Emen-  hétan  !  c'est  le  cri  des  stryges  quand 
elles  arrivent  au  sabbat.  Pey  ipsum,  et  cum  ipso,  et  in  ipso  !  c'est  le  com- 
mandement qui  recadenasse  le  diable  en  enfer.  Hax,  pax,  max  Iceci  est  de 
la  médecine.  Une  formule  contre  la  morsure  des  chiens  enragés.  Maître 
Jacques  !  vous  êtes  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  ce  parchemin  est 
abominable. 

—  Nous  remettrons  l'homme  à  la  question.  Voici  encore,  ajouta  maître 
Jacques  en  fouillant  de  nouveau  dans  sa  sacoche,  ce  que  nous  avons  trouvé 
chez  Marc  Cenaine. 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  couvraient  le  fourneau  de  dom 
Claude.  —  Ah  !  dit  l'archidiacre,  un  creuset  d'alchimie. 

—  Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques  avec  son  sourire  timide  et 
gauche,  que  je  l'ai  essayé  sur  le  fourneau,  mais  je  n'ai  pas  mieux  réussi 
qu'avec  le  mien. 

L'archidiacre  se  mit  à  examiner  le  vase.  —  Qu'a-t-il  gravé  sur  son 
creuset  ?  Och  !  och  !  le  mot  qui  chasse  les  puces  ?  Ce  Marc  Cenaine  est 
ignorant  !  Je  le  crois  bien,  que  vous  ne  ferez  pas  d'or  avec  ceci  !  c'est  bon 
à  mettre  dans  votre  alcôve  l'été,  et  voilà  tout. 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs,  dit  le  procureur  du  roi,  je 
viens  d'étudier  le  portail  d'en  bas  avant  de  monter  ;  votre  révérence  est- 
elle  bien  sûre  que  l'ouverture  de  l'ouvrage  de  physique  y  est  figurée  du 
côté  de  l'Hôtel-Dieu,  et  que,  dans  les  sept  figures  nues  qui  sont  aux  pieds 
de  Notre-Dame,  celle  qui  a  des  ailes  aux  talons  est  Mercurius  ? 
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—  Oui,  répondit  le  prêtre.  C'est  Augustin  Nypho  qui  Fécrit,  ce  docteur 
italien  qui  avait  un  démon  barbu  lequel  lui  apprenait  toute  chose.  Au 
reste,  nous  allons  descendre,  et  je  vous  expliquerai  cela  sur  le  texte. 

—  Merci,  mon  maître,  dit  Charmolue  en  s 'inclinant  jusqu'à  terre.  — 
A  propos,  j'oubliais  !  quand  vous  plaît- il  que  je  fasse  appréhender  la  petite 
magicienne  ? 

—  Quelle  magicienne  ? 

—  Cette  bohémienne  que  vous  savez  bien,  qui  vient  tous  les  jours 
baller  sur  le  parvis  malgré  la  défense  de  l'official  !  Elle  a  une  chèvre  pos- 
sédée qui  a  des  cornes  du  diable,  qui  lit,  qui  écrit,  qui  sait  la  mathéma- 
tique comme  Picatrix,  et  qui  suffirait  à  faire  pendre  toute  la  Bohême.  Le 
procès  est  tout  prêt.  Il  sera  bientôt  fait,  allez!  Une  jolie  créature,  sur  mon 
âme,  que  cette  danseuse  îles  plus  beaux  yeux  noirs  !  deux  escarboucles 
d'Egypte  !  Quand  commençons-nous  ! 

L'archidiacre  était  excessivement  pâle. 

—  Je  vous  dirai  cela,  balbutia-t-il  d'une  voix  à  peine  articulée.  Puis  il 
reprit  avec  effort  :  —  Occupez- vous  de  Marc  Cenaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  souriant  Charmolue.  Je  vais  le  faire  rebou- 
cler sur  le  lit  de  cuir  en  rentrant.  Mais  c'est  un  diable  d'homme.  Il  fatigue 
Pierrat  Torterue  lui-même,  qui  a  les  mains  plus  grosses  que  moi.  Comme 
dit  ce  bon  Plautus, 

Nudus  vinctus,  centum  pondo,  es  quando  pendes  per  pedes. 
La  question  au  treuil  !  c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux.  Il  y  passera. 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  sombre  distraction.  Il  se  tourna 
vers  Charmolue. 

—  Maître  Pierrat...  maître  Jacques,  veux-je  dire,  occupez-vous  de  Marc 
Cenaine  ! 

—  Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme  1  il  aura  souffert  comme 
Mummmol.  Quelle  idée  aussi,  d'aller  au  sabbat  !  un  sommelier  de  la  cour 
des  comptes,  qui  devrait  connaître  le  texte  de  Charlemagne,  Stryga  vel 
masca  !  —  Quant  à  la  petite,  —  Smeralda,  comme  ils  l'appellent,  —  j'at- 
tendrai vos  ordres.  —  Ah  !  en  passant  sous  le  portai],  vous  m'expliquerez 
aussi  ce  que  veut  dire  le  jardinier  de  plate  peinture  qu'on  voit  en  entrant 
dans  l'église.  N'est-ce  pas  le  Semeur  ?  —  Hé  1  maître,  à  quoi  pensez-vous 
donc? 

Dom  Claude,  abîmé  en  lui-même,  ne  l'écoutait  plus.  Charmolue,  en 
suivant  la  direction  de  son  regard,  vit  qu'il  s'était  fixé  machinalement  à  la 
grande  toile  d'araignée  qui  tapissait  la  lucarne.  En  ce  moment,  une  mou- 
che étourdie  qui  cherchait  le  soleil  de  mars  vint  se  jeter  à  travers  ce  filet  et 
s'y  englua.  A  l'ébranlement  de  sa  toile,  l'énorme  araignée  fit  un  mouve- 
ment brusque  hors  de  sa  cellule  centrale,  puis  d'un  bond  elle  se  précipita 
sur  la  mouche,  quelle  plia  en  deux  avec  ses  antennes  de  devant,  tandis 
que  sa  trompe  hideuse  lui  fouillait  la  tête.  —  Pauvre  mouche  I  dit  le 
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procureur  du  roi  en  cour  d'église,  et  il  leva  la  main  pour  la  sauver.  L'ar- 
chidiacre, comme  réveillé  en  sursaut,  lui  retint  le  bras  avec  une  violence 
convulsive. 

—  Maître  Jacques,  cria- 1- il,  laissez  faire  la  fatalité  ! 

Le  procureur  se  retourna  effaré.  Il  lui  semblait  qu'une  pince  dé  fer. 
lui  avait  pris  le  bras.  L'œil  du  prêtre  était  fixe,  hagard,  flamboyant,  et 
restait  attaché  au  petit  groupe  horrible  de  la  mouche  et  de  l'araignée. 

—  Oh  !  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix  qu'on  eût  dit  venir  de  ses 
entrailles,  voilà  un  symbole  de  tout.  Elle  vole,  elle  est  joyeuse,  elle  vient 
de  naître;  elle  cherche  le  printemps,  le  grand  air,  la  liberté  ;  oh  !  oui,  mais 
qu'elle  se  heurte  à  la  rosace  fatale,  l'araignée  en  sort,  l'araignée  hideuse  ! 
Pauvre  danseuse  !  pauvre  mouche  prédestinée  !  Maître  Jacques,  laissez 
faire  !  c'est  la  fatalité  !  —  Hélas  !  Claude,  tu  es  l'araignée.  Claude,  tu  es  la 
mouche  aussi  !  —  Tu  volais  à  la  science,  à  la  lumière,  au  soleil,  tu  n'avais 
souci  que  d'arriver  au  grand  air,  au  grand  jour  de  la  vérité  éternelle  ; 
mais,  en  te  précipitant  vers  la  lucarne  éblouissante  qui  donne  sur  l'autre 
monde,  sur  le  monde  de  la  clarté,  de  l'intelligence  et  de  la  science,  mouche 
aveugle,  docteur  insensé,  tu  n'as  pas  vu  cette  subtile  toile  d'araignée 
tendue  par  le  destin  entre  la  lumière  et  toi,  tu  t'y  es  jeté  à  corps  perdu, 
misérable  fou,  et  maintenant  tu  te  débats,  la  tête  brisée  et  les  ailes  arra- 
chées, entre  les  antennes  de  fer  de  la  fatalité  !  —  Maître  Jacques  !  maître 
Jacques  !  laissez  faire  l'araignée  ! 

—  Je  vous  assure,  dit  Charmolue  qui  le  regardait  sans  comprendre,  que 
je  n'y  toucherai  pas.  Mais  lâchez-moi  le  bras,  maître,  de  grâce  !  vous  avez 
une  main  de  tenaille. 

L'archidiacre  ne  l'entendait  pas.  —  Oh  !  insensé  !  reprit-il  sans  quitter 
la  lucarne  des  yeux.  Et  quand  tu  l'aurais  pu  rompre,'  cette  toile  redoutable 
avec  tes  ailes  de  moucheron,  tu  crois  que  tu  aurais  pu  atteindre  à  la  lumière  ! 
Hélas  !  cette  vitre  qui  est  plus  loin,  cet  obstacle  transparent,  cette  mu- 
raille de  cristal  plus  dur  que  l'airain  qui  sépare  toutes  les  philosophies 
de  la  vérité,  comment  l'aurais-tu  franchi  ?  O  vanité  de  la  science  !  que  de 
sages  viennent  de  bien  loin  en  voletant  s'y  briser  le  front  !  que  de  systèmes 
pêle-mêle  se  heurtent  en  bourdonnant  à  cette  vitre  éternelle  ! 

Il  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient  insensiblement  ramené 
de  lui  même  à  la  science,  paraissaient  l'avoir  calmé.  Jacques  Charmolue  le 
fit  tout  à  fait  revenir  au  sentiment  de  la  réalité,  en  lui  adressant  cette 
question  :  —  Or  çà,  mon  maître,  quand  viendrez- vous  m'aider  à  faire  d3 
l'or  ?  Il  me  tarde  de  réussir. 

L'archidiacre  hocha  la  tête  avec  un  sourire  amer.  —  Maître  Jacques, 
lisez  Michel  Psellus,  Dialogus  de  energia  et  operatione  dœmonum.  Ce  que 
nous  faisons  n'est  pas  tout  à  fait  innocent. 

—  Plus  bas,  maître!  je  m'en  doute,  dit  Charmolue.  Mais  il  faut  bien 
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faire  un  peu  d'hermétique  quand  on  n'est  que  procureur  du  roi  en  cour 
d'église,  à  trente  écus  tournois  par  an.  Seulement  parlons  bas. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  mâchoire  et  de  mastication  qui  partait  de 
dessous  le  fourneau  vint  frapper  l'oreille  inquiète  de  Charmolue, 

—  Qu'est  cela  ?  demanda-t-il. 

C'était  récolier  qui,  fort  gêné  et  fort  ennuyé  dans  sa  cachette,  était 
parvenu  à  y  découvrir  une  vieille  croûte  et  un  triangle  de  fromage  moisi 
et  s'était  mis  à  manger  le  tout  sans  façon,  en  guise  de  consolation  et  de 
déjeuner.  Comme  il  avait  grand'faim,  il  faisait  grand  bruit,  et  il  accentuait 
fortement  chaque  bouchée,  ce  qui  avait  donné  l'éveil  etTalarme  au  pro- 
cureur. 

—  C'est  un  mien  chat,  dit  vivement  l'archidiacre,  qui  se  régale  là- 
dessous  de  quelque  souris. 

Cette  explication  satisfit  Charmolue. 

—  En  effet,  maître,  répondit-il  avec  un  sourire  respectueux,  tous  les 
grands  philosophes  ont  eu  leur  bête  familière.  Vous  savez  ce  que  dit 
Servius  :Nullus  emm  locus  sine  genio  est. 

Cependant  dom  Claude,  qui  craignait  quelque  nouvelle  algarade  de 
Jehan,  rappela  à  son  digne  disciple  qu'ils  avaient  quelques  figures  du 
portail  à  étudier  ensemble,  et  tous  deux  sortirent  de  la  cellule,  au  grand 
ouf  !  de  l'écolier,  qui  commençait  à  craindre  sérieusement  que  son  genou 
ne  prit  l'empreinte  de  son  menton. 
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—  Te  Deum  laudamus  !  s'écria  maître  Jehan  en  sortant  de  son  trou, 
voilà  les  deux  cha>ts-huants  partis.  Och  !  och  !  Hax  !  pax  !  max  !  les  puces  ! 
les  chiens  enragés  !  le  diable  !  j'en  ai  assez  de  leur  conversation  !  La  tête 
me  bourdonne  comme  un  clocher.  Du  fromage  moisi  par-dessus  le  marché  ! 
Sus!  descendons,  prenons  l'escarcelle  du  grand  frère,  et  convertissons 
toutes  ces  monnaies  en  bouteilles  ! 

Il  jeta  un  coup  d'œil  de  tendresse  et  d'admiration  dans  l'intérieur  de 
la  précieuse  escarcelle,  rajusta  sa  toilette,  frotta  ses  bottines,  épousseta 
ses  pauvres  manches-mahoîtres  toutes  grises  de  cendre,  sifûa  un  air,  pi- 
rouetta une  gambade,  examina  s'il  ne  restait  pas  quelque  chose  à  prendre 
dans  la  cellule,  grappilla  çà  et  là  sur  le  fourneau  quelque  amulette  de 
verroterie  bonne  à  donner  en  guise  de  bijou  à  Isabeau  la  Thierry e,  enfin 
poussa  la  porte,  que  son' frère  avait  laissée  ouverte  par  une  dernière  indul- 
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gence,  et  qu'il  laissa  ouverte  à  son  tour  par  une  dernière  malice  et  des- 
cendit l'escalier  circulaire  en  sautillant  comme  un  oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis  il  coudoya  quelque  chose  qui  se  rangea 
en  grognant,  il  présuma  que  c'était  Quasimodo,  et  cela  lui  parut  si  drôle 
qu'il  descendit  le  reste  de  l'escalier  en  se  tenant  les  côtes  de  rire.  En  débu- 
chant sur  la  place,  il  riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  retrouva  à  terre.  —  Oh  !  dit-il,  bon  et  ho- 
norable pavé  de  Paris!  maudit  escalier  à  essouffler  les  anges  de  l'échelle 
Jacob  !  A  quoi  pensais- je  de  m'aUer  fourrer  dans  cette  vrille  de  pierre  qui 
perce  le  ciel  le  tout  pour  manger  du  fromage  barbu,  et  pour  voir  les  clo- 
chers de  Paris  par  une  lucarne  ! 

Il  fit  quelques  pas,  et  aperçut  les  deux  chats-huants,  c'est-à-dire  dom 
Claude  et  maître  Jacques  Charmolue,  en  contemplation  devant  une  sculp- 
ture du  portail.  Il  s'approcha  d'eux  sur  la  pointe  des  pieds,  et  entendit 
l'archidiacre  qui  disait  tout  bas  à  Charmolue  :  —  C'est  Guillaume  de 
Paris  qui  a  fait  graver  un  Job  sur  cette  pierre  couleur  de  lapis-lazuli, 
dorée  par  les  bords.  Job  figure  la  pierre  philosophale,  qui  doit  être 
éprouvée  et  martyrisée  aussi  pour  devenir  parfaite,  comme  dit  Ray- 
mond LuUe  :  Suh  conservatïone  formœ  spécificœ  salva  anima  . 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dJt  Jehan,  c'est  moi  qui  ai  la  bourse. 

En  ce  moment,  il  entendit  une  voix  forte  et  sonore  articuler  derrière 
lui  une  série  formidable  de  jurons.  —  Sang-Dieu  !  ventre-Dieu  !  bédieu  ! 
corps-de-Dieu  !  nombril  de  Belzébuth  !  nom  d'un  pape  !  corne  et  ton- 
nerre ! 

—  Sur  mon  âme  !  s'écria  Jehan  ce  ne  peut  être  que  mon  ami  le  capitaine 
Phœbus  ! 

Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de  l'archidiacre,  au  moment  où 
il  expliquait  au  procureur  du  roi  le  dragon  qui  cache  sa  queue  dans  un  bain 
d'où  sort  de  la  fumée  et  une  tête  de  roi.  Dom  Claude  tressaillit,  s'inter- 
rompit, à  la  grande  stupeur  de  Charmolue,  se  retourna,  et  vit  son  frère 
Jehan  qui  abordait  un  grand  officier  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

C'était  en  effet  monsieur  le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers.  Il  était 
adossé  à  l'angle  de  la  maison  de  sa  fiancée,  et  il  jurait  comme  un  païen. 

^f—  Ma  foi,  capitaine  Phœbus,  dit  Jehan  en  lui  prenant  la  main,  vous 
sacrez  avec  une  verve  admirable. 

—  Corne  et  tonnerre  1  répondit  le  capitaine. 

—  Corne  et  tonnerre  !  vous-même  !  répliqua  l'écolier.  Or,  çà,  gentil 
capitaine,  d'où  vient  ce  débordement  de  belles  paroles  ? 

—  Pardon,  bon  camarade  Jehan,  s'écria  Phœbus  en  lui  secouant  la 
main,  cheval  lancé  ne  s'arrête  pas  court.  Or  je  jurais  au  grand  galop.  Je 
viens  de  chez  ces  bégueules,  et,  quand  j'en  sors,  j'ai  toujours  la  gorge 
pleine  de  jurements;  il  faut  que  je  les  crache,  ou  j'étoufferais,  ventre  et 
tonnerre  1 
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—  Voulez-vous  venir  boire  ?  demanda  Técolier, 
Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  J'en  ai,  moi  ! 

—  Bah  !  voyons  ? 

Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capitaine,  avec  majesté  et  simpli- 
cité. Cependant  l'archidiacre,  qui  avait  laissé  là  Charmolue  ébahi,  était 
venu  jusqu'à  eux  et  s'était  arrêté  à  quelques  pas,  les  observant  tous  deux 
sans  qu'ils  prissent  garde  à  lui,  tant  la  contemplation  de  l'escarcelle  les 
absorbait. 

Phœbus  s'écria  :  —  Une  bourse  dans  votre  poche,  Jehan,  c'est  la  lune 
dans  un  seau  d'eau.  On  l'y  voit,  mais  elle  n'y  est  pas.  Il  n'y  en  a  que  l'om- 
bre. Pardieu  !  gageons  que  ce  sont  des  cailloux  ! 

Jehan  répondit  froidement  :  —  Voilà  les  cailloux  dont  je  cailloute 
mon  gousset. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l'escarcelle  sur  une  borne  voisine, 
de  l'air  d'un  romain  sauvant  la  patrie. 

—  Vrai  Dieu  !  grommela  Phœbus,  des  targes,  des  grands-blancs,  des 
petits-blancs,  des  mailles  d'un  tournoi  les  deux,  des  deniers  parisis,  de  vrais 
liards  à  l'aigle  !  C'est  éblouissant  ! 

Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  Quelques  liards  avaient  roulé 
dans  la  boue  ;  le  capitaine,  dans  son  enthousiasme,  se  baissa  pour  les 
ramasser.  Jehan  le  retint. 

—  Fi,  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  ! 

Phœbus  compta  la  monnaie,  et,  se  tournant  avec  solennité  vers  Jehan  : 
—  Savez- vous,  Jehan,  qu'il  y  a  vingt- trois  sous  parisis  !  Qui  avez- vous 
donc  dévalisé  cette  nuit,  rue  Coupe-Gueule  ? 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tête  blonde  et  bouclée,  et  dit  en  fermant  à 
demi  des  yeux  dédaigneux  :  —  On  a  un  frère  archidiacre  et  imbécile. 

—  Corne  de  Dieu  !  s'écria  Phœbus,  le  digne  homme  l 

—  Allons  boire,  dit  Jehan. 

—  Oii  irons-nous  ?  dit  Phœbus.  A  la  Pomme  d'Eve  ? 

—  Non,  capitaine.  Allons  à  la  Vieille- Science.  Une  vieille  qui  scie  une 
anse.  C'est  un  rébus.  J'aime  cela. 

—  Foin  des  rébus,  Jehan  !  le  vin  est  meilleur  à  la  Pomme  d'Eve.  Et 
puis,  à  côté  de  la  porte,  il  y  a  une  vigne  au  soleil  qui  m'égaie  quand  je  bois. 

—  Eh  bien  !  va  pour  Eve  et  sa  pomme,  dit  l'écolier  ;  et,  prenant  le 
bras  de  Phœbus  :  —  A  propos,  mon  cher  capitaine,  vous  avez  dit  tout  à 
l'heure  la  rue  Coupe-Gueule.  C'est  fort  mal  parler.  On  n'est  plus  si  bar- 
bare à  présent.  On  dit  la  rue  Coupe-Gorge. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la  Pomme  d'Eve,  Il  est  inutile  de 


2IO  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

dire  qu'ils  avaient  d'abord  ramassé  l'argent  et  que  l'archidiacre  les 
suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard.  Etait-ce  là  le  Phœbus  dont 
le  nom  maudit,  depuis  son  entrevue  avec  Gringoire,  se  mêlait  à  toutes 
ses  pensées  ?  il  ne  le  savait,  mais  enfin  c'était  un  Phœbus,  et  ce  nom  magi- 
que suffisait  pour  que  l'archidiacre  suivît  à  pas  de  loup  les  deux  insouciants 
compagnons,  écoutant  leurs  paroles  et  observant  leurs  moindres  gestes 
avec  une  anxiété  attentive.  Du  reste,  rien  de  plus  facile  que  d'entendre 
tout  ce  qu'ils  disaient,  tant  ils  parlaient  haut,  fort  peu  gênés  de  mettre 
les  passants  de  moitié  dans  leurs  confidences.  Ils  parlaient  duels,  filles, 
cruches,  folies. 

Au  détour  d'une  rue,  le  bruit  d'un  tambour  de  basque  leur  vint  d'un 
carrefour  voisin.  Dom  Claude  entendit  l'officier  qui  disait  à  l'écolier  : 

—  Tonnerre  1  doublons  le  pas. 

—  Pourquoi,  Phœbus  ? 

• —  J'ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  voie. 
■ —  Quelle  bohémienne  ? 

—  La  petite  qui  a  une  chèvre. 

—  La  Smeralda  ? 

—  Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son  diable  de  nom.  Dépêchons, 
elle  me  reconnaîtrait  Je  ne  veux  pas  que  cette  fille  m'accoste  dans  la  rue. 

'  —  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  Phœbus  ? 

Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pencher  à  l'oreille  de  Jehan,  et 
lui  dire  quelques  mots  tout  bas»  Puis  Phœbus  éclata  de  rire  et  secoua  la 
tête  d'un  air  triomphant. 

—  En  vérité  ?  dit  Jehan. 

—  Sur  mon  âme  !  dit  Phœbus. 

—  Ce  soir  ? 

—  Ce  soir. 

—  Mais  êtes- vous  fou,  Jehan  ?  est-ce  qu'on  doute  de  ces  choses  là  ? 

—  Capitaine  Phœbus,  vous  êtes  un  heureux  gendarme  ! 
L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversation.  Ses  dents  claquèrent. 

Un  frisson,  visible  aux  yeux,  parcourut  tout  son  corps.  Il  s'arrêta  un  mo- 
ment, s'appuya  à  une  borne  comme  un  homme  ivre,  puis  il  reprit  la  piste 
des  deux  joyeux  drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient  changé  de  conversation.  Il 
les  entendit  chanter  à  tue-tête  le  vieux  refrain  : 

Les  enfants  des   Petits-Carreaux 
Se  font  pendre  comme  des  veaux. 
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L'illustre  cabaret  de  la  Pomme  d'Eve  était  situé  dans  TUniversité,  r.u 
coin  d3  la  rue  de  la  Rondelle  et  de  la  rue  du  Bâtonnier.  C'était  une  sa  le 
au  rez-de-chaussée,  assez  vaste  et  fort  basse,  avec  une  voûte  dont  la 
retombée  centrale  s'appuyait  sur  un  gros  pilier  de  bois  peint  en  jaune  : 
des  tables  partout,  de  luisants  brocs  d'étain  accrochés  au  mur,  toujours 
force  buveurs,  des  filles  à  foison,  un  vitrage  sur  la  rue,  une  vigne  à  la 
porte,  et  au-dessus  de  cette  porte  une  criarde  planche  de  tôle,  enluminée 
d'une  pomme  et  d'une  femme,  rouillée  par  la  pluie  et  tournant  au  vent  sur 
une  broche  de  fer.  Cette  façon  de  girouette  qui  regardait  le  pavé  était 
l'enseigne. 

La  nuit  tombait.  Le  carrefour  était  noir.  Le  cabaret  plein  de  chaA- 
delles  flambloyait  de  loin  comme  une  forge  dans  l'ombre.  On  entendait 
le  bruit  des  verres,  des  ripailles,  des  jurements,  des  querelles,  qui  s'échap- 
pait par  les  carreaux  cassés.  A  travers  la  brume  que  la  chaleur  de  la  salle 
répandait  sur  la  devanture  vitrée,  on  voyait  fourmiller  cent  figures  con- 
fuses, et  de  temps  en  temps  un  éclat  de  rire  sonore  s'en  détachait.  Les 
passants  qui  allaient  à  leurs  affaires  longeaient,  sans  y  jeter  les  yeux, 
cette  vitre  tumultueuse.  Seulement,  par  intervalles,  quelque  petit  gar- 
çon en  guenilles  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'appui  de  la 
devanture,  et  jetait  dans  le  cabaret  la  vieille  huée  goguenarde  dont  on 
poursuivait  alors  les  ivrognes  :  —  Aux  Houls,  saouls,  saouls,  saouls  ! 

Un  homme  cependant  se  promenait  imperturbablement  devant  la 
bruyante  taverne,  y  regardant  sans  cesse,  et  ne  s'en  écartant  pas  plus 
qu'un  piqiiier  de  sa  guérite.  Il  avait  un  manteau  jusqu'au  nez.  Ce  man- 
teau, il  venait  de  l'acheter  au  fripier  qui  avoisinait  la  Pomme  d'Eve, 
sans  doute  pour  se  garantir  du  froid  des  soirées  de  mars,  peut-être  pour 
cacher  son  costume.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  devant  le  vitrage 
trouble  à  mailles  de  plomb,  il  écoutait,  regardait,  et  frappait  du  pied. 

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  qu'il  paraissait  attendre. 
Deux  buveurs  en  sortirent.  Le  rayon  de  lumière  qui  s'échappait  de  la 
porte  empourpra  un  moment  leurs  joviales  figures.  L'homme  au  man- 
teau s'alla  mettre  en  observation  sous  un  porche  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

—  Corne  et  tonnerre  !  dit  l'un  des  deux  buveurs.  Sept  heures  vont 
toquer.  C'est  l'heure  de  mon  rendez-vous. 

—  Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon  avec  une  langue  épaisse, 
que  je  ne  demeure  pas  rue  des  Mauvaises-Paroles,  indignas  qui  inter 
mala  verba  habitat.  J'ai  logis  rue  Jean- Pain-Mollet,  in  vico  Johannis- 
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Pain-Mollet.  Vous  êtes  plus  cornu  qu'un  unicorne,  si  vous  dites  le  con- 
traire. Chacun  sait  que  qui  monte  une  fois  sur  un  ours  n'a  jamais  peur, 
mais  vous  avez  le  nez  tourné  à  la  friandise,  comme  Saint- Jacques  de 
l'Hôpital. 

—  Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  disait  l'autre. 

L'autre  répondit  en  chancelant  :  —  Cela  vous  plaît  à  dire,  Phœbus, 
mais  il  est  prouvé  que  Platon  avait  le  profil  d'un  chien  de  chasse. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos  deux  braves  amis,  le  capi- 
taine et  l'écolier.  Il  paraît  que  l'homme  qui  les  guettait  dans  l'ombre 
les  avait  reconnus  aussi,  car  il  suivait  à  pas  lents  tous  les  zigzags  que  l'é- 
colier faisait  faire  au  capitaine,  lequel,  buveur  plus  aguerri^  avait  con- 
servé tout  son  sang-froid.  En  les  écoutant  attentivement,  l'homme  au 
manteau  put  saisir  dans  son  entier  l'intéressante  conversation  que  voici  : 

—  Corbacque  !  tâchez  donc  de  marcher  droit,  monsieur  le  bachelier. 
Vous  savez  qu'il  faut  que  je  vous  quitte.  Voilà  sept  heures.  J'ai  rendez- 
vous  avec  une  femme. 

—  Laissez-moi  donc,  vous  !  Je  vois  des  étoiles  et  des  lances  de  feu. 
Vous  êtes  comme  le  château  de  Dampmartin  qui  crève  de  rire. 

—  Par  les  verrues  de  ma  grand'mère,  Jehan,  c'est  déraisonner  avec 
trop  d'acharnement.  —  A  propos,  Jehan,  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus 
d'argent  ? 

—  Monsieur  le  recteur,  il  n'y  a  pas  de  faute  :  la  petite  boucherie, 
parva  boucheria, 

—  Jehan,  mon  ami  Jehan  !  vous  savez  que  j'ai  donné  rendez- vous  à 
cette  petite  au  bout  du  pont  Saint  Michel,  que  je  ne  puis  la  fnener  que 
chez  la  Falourdel,  la  vilotière  du  pont,  et  qu'il  faudra  payer  la  chambre. 
La  vieille  ribaude  à  moustaches  blanches  ne  me  fera  pas  crédit.  Jehan  ! 
de  grâce  !  est-ce  que  nous  avons  bu  toute  l'escarcelle  du  curé  ?  est-ce 
qu'il  ne  vous  reste  plus  un  parisis  ? 

—  La  conscience  d'avoir  bien  dépensé  les  autres  heures  est  un  juste 
et  savoureux  condiment  de  table. 

—  Ventre  et  boyaux  !  trêve  aux  billevesées  !  Dites-moi,  Jehan  du 
diable,  vous  reste-t-il  quelque  monnaie  ?  Donnez,  bédieu  !  ou  je  vais 
vous  fouiller,  fussiez-vous  lépreux  comme  Job  et  galeux  comme  César! 

—  Monsieur,  la  rue  Galiache  est  une  rue  qui  a  un  bout  rue  de  la  Ver- 
rerie, et  l'autre  rue  de  la  Tixeranderie. 

—  Eh  bien,  oui,  mon  bon  ami  Jehan,  mon  pauvre  camarade,  la  rue 
Galiache,  c'est  bien,  c'est  très  bien.  Mais,  au  nom  du  ciel,  revenez  à  vous. 
Il  ne  me  faut  qu'un  sou  parisis,  et  c'est  pour  sept  heures. 

—  Silence  à  la  ronde  et  attention  au  refrain  : 

Quand  les  rats  mangeront  les  cas. 
Le  roi  sera  seigneur  d'Arras  ; 
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Quand  la  mer,  qui  est  grande  et  lée. 
Sera  à  la  Saint- Jean  gelée, 
On  verra,  par-dessus  la  glace. 
Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place, 

—  Eh  bien,  écolier  de  TAntechrist,  puisses-tu  être  étranglé  avec  les 
tripes  de  ta  mère  !  s'écria  Phcebus  ;  et  il  poussa  rudement  l'écolier  ivre, 
lequel  glissa  contre  le  mur  et  tomba  mollement  sur  le  pavé  de  Philippe- 
Auguste.  Par  un  reste  de  cette  pitié  fraternelle  qui  n'abandonne  jamais 
le  cœur  d'un  buveur,  Phœbus  roula  Jean  avec  le  pied  sur  un  de  ces  oreil- 
lers du  pauvre  que  la  providence  tient  prêts  au  coins  de  toutes  les  bornes 
de  Paris,  et  que  les  riches  flétrissent  dédaigneusement  du  nom  de  tas 
d'ordures.  Le  capitaine  arrangea  la  tête  de  Jehan  sur  un  plan  incliné 
de  trognons  de  choux,  et  à  l'istant  même  l'écolier  se  mit  à  ronfler  avec 
basse-taille  magnifique.  Cependant  toute  rancune  n'était  pas  éteinte 
au  cœur  du  capitaine.  —  Tant  pis  si  la  charrette  du  diable  te  ramasse  en 
passant  !  dit-il  au  pauvre  clerc  endormi  ;  et  il  s'éloigna. 

L'homme  au  manteau,  qui  n'avait  cessé  de  le  suivre,  s'arrêta  un  moment 
devant  l'écolier  gisant,  comme  si  une  indécision  l'agitait  ;  puis,  poussant 
un  gros  soupir,  il  s'éloigna  aussi  à  la  suite  du  capitaine. 

Nous  laisserons,  comme  eux,  Jehan  dormir  sous  le  regard  bienveil- 
lant de  la  belle  étoile,  et  nous  les  suivrons  aussi,  s'il  plaît  au  lecteur. 
En  débouchant  dans  la  rue  Saint- André-des- Arcs,  le  capitaine  Phœbus 
s'aperçut  que  quelqu'un  le  suivait.  Il  vit,  en  détournant  les  yeux,  une 
espèce  d'ombre  qui  rampait  derrière  lui  le  long  des  murs.  Il  s'arrêta, 
elle  s'arrêta.  Il  se  remit  en  marche,  l'ombre  se  remit  en  marche.  Cela 
ne  l'inquiéta  que  fort  médiocrement.  —  Ah  bah  !  se  dit-il  en  lui-même, 
je  n'ai  pas  le  sou. 

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fit  halte.  C'est  à  ce  collège 
qu'il  avait  ébauché  ce  qu'il  appelait  ses  études,  et,  par  une  habitude 
d'écolier  taquin  qui  lui  était  restée,  il  ne  passait  jamais  devant  la  façade 
sans  faire  subir  à  la  statue  du  cardinal  Pierre  Bertrand,  sculptée  à  droite 
du  portail,  l'espèce  d'affront  dont  se  plaint  si  amèrement  Priape,  dans 
la  satire  d'Horace  Olim  tnmcus  eram  ficulnus.  Il  y  avait  mis  tant  d'achar- 
nement que  l'inscription  Eduensis  episcopus  en  était  presque  effacée. 
Il  s'arrêta  donc  devant  la  statue  comme  à  son  ordinaire.  La  rue  était 
tout  à  fait  déserte.  Au  moment  où  il  renouait  nonchalamment  ses  aiguil- 
lettes, le  nez  au  vent,  il  vit  l'ombre  qui  s'approchait  de  lui  à  pas  lents, 
si  lents  qu'il  eut  tout  le  temps  d'observer  que  cette  ombre  avait  un  man- 
teau et  un  chapeau.  Arrivée  près  de  lui,  elle  s'arrêta  et  demeura  plus 
immobile  que  la  statue  du  cardinal  Bertrand.  Cependant  elle  attachait 
sur  Phœbus  des  yeux  fixes,  pleins  de  cette  lumière  vague  qui  sort  la 
nuit  de  la  prunelle  d'un  chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu  soucié  d'un  larron  l'estoc 
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au  poing.  Mais  cette  statue  qui  marchait,  cet  homme  pétrifié,  le  glacèrent. 
Il  courait  alors  par  le  monde  je  ne  sais  quelles  histoires  du  moine  bourru, 
rôdeur  nocturne  des  rues  de  Paris,  qui  lui  revinrent  confusément  en 
mémoire.  Il  resta  quelques  miuntes  stupéfait,  et  rompit  enfin  le  silence, 
en  s'efforçant  de  rire. 

—  Monsieur,  si  vous  êtes  un  voleur,  comme  je  l'espère,  vous  me  faites 
Teffet  d'un  héron  qui  s'attaque  à  une  coquille  de  noix.  Je  suis  un  fils 
de  famille  ruiné,  mon  cher.  Adressez-vous  à  côté.  Il  y  a  dans  la  chapelle 
de  ce  collège  du  bois  de  la  vraie  croix,  qui  est  dans  de  l'argenterie. 

La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son  manteau  et  s'abattit  sur  le 
bras  de  Phœbus  avec  la  pesanteur  d'une  serre  d'aigle.  En  même  temps 
l'ombre  parla  :  —  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  1 

—  Comment  diable  !  dit  Phœbus,  vous  savez  mon  nom  ! 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  reprit  l'homme  au  manteau 
avec  sa  voix  de  sépulcre.  Vous  avez  un  rendez-vous  ce  soir^ 

—  Oui,    répondit   Phœbus   stupéfait. 

—  A  sept  heures. 

—  Dans  un  quart  d'heure* 

—  Chez  la  Falourdel. 

—  Précisément. 

—  La  vilotière  du  pont  Saint-Michel. 

—  De  Saint-Michel  archange,  comme  dit  la  patenôtre. 

—  Impie  !    grommela   le   spectre.  —  Avec    une   femme  ? 

—  Conftteor. 

—  Qui   s'appelle... 

—  La  Smeralda,  dit  Phœbus  allègrement.  Toute  son  insouciance 
lui  était  revenue  par  degrés. 

A  ce  nom,  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fureur  le  bras  de  Phœbus. 

—  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  tu  mens  1 

Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  enflammé  du  capitaine,  le 
bond  qu'il  fit  en  arrière,  si  violent  qu'il  se  dégagea  de  la  tenaille  qui  l'avait 
saisi,  la  fière  mine  dont  il  jeta  sa  main  à  la  garde  de  son  épée,  et  devant 
cette  colère  la  morne  immobilité  de  l'homme  au  manteau,  qui  eût  vu 
cela  eût  été  effrayé.  C'était  quelque  chose  du  combat  de  don  Juan  et 
de  la  statue. 

—  Christ  et  Satan  !  cria  le  capitaine.  Voilà  une  parole  qui  s'attaque  rare- 
ment à  l'oreille  d'un  Châteaupers  !  Tu  n'oserais  pas  la  répéter. 

—  Tu  mens  !  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine  bourru,  fantôme,  superstitions,  il 
avait  tout  oublié  en  ce  moment.  Il  ne  voyait  plus  qu'un  homme  et  qu'une 
insulte. 

—  Ah  !  voilà  qui  va  bien  !  balbutia- t-il  d'une  voix  étouffée  de  rage.  Il 
tira  son  épée,  puis  bégayant,  car  la  colère  fait  trembler  comme  la  peur  : 
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—  Ici  !  tout  de  suite  !  sus  I  les  épées  !  les  épées  !  du  sang  sur  ces  pavés  ! 
Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit  son  adversaire  en  garde  et 

prêt  à  se  fendre  :  — ■  Capitaine  Phœbus,  dit-il,  et  son  accent  vibrait  avec 
amertume,  vous  oubliez  votre  rendez- vous. 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœbus  sont  des  soupes  au  lait 
dont  une  goutte  d'eau  froide  affaisse  Tébullition.  Cette  simple  parole  fit 
baisser  Tépée  qui  étincelait  à  la  main  du  capitaine. 

—  Capitaine,  poursuivit  l'homme,  demain,  après-demain,  dans  un  mois, 
dans  dix  ans,  vous  me  retrouverez  prêt  à  vous  couper  la  gorge  ;  mais  allez 
d'abord  à  votre  rendez-vous. 

—  En  effet,  dit  Phœbus,  comme  s'il  cherchait  à  capituler  avec  lui-même, 
ce  sont  deux  choses  charmantes  à  rencontrer  en  un  rendez-vous  qu'une 
épée  et  qu'une  fille,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  manquerais  l'une  pour 
l'autre,  quand  je  puis  avoir  les  deux. 

Il  remit  l'épée  au  fourreau. 

—  Allez  à  votre  rendez-vous,  reprit  l'inconnu. 

—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque  embarras,  grand  merci  de 
votre  courtoisie.  Au  fait  il  sera  toujours  temps  demain  de  nous  découper 
à  taillades  et  boutonnières  le  pourpoint  du  père  Adam.  Je  vous  sais  gré 
de  "ïne  permettre  de  passer  encore  un  quart  d'heure  agréable.  J'espérais 
bien  vous  coucher  dans  le  ruisseau  et  arriver  encore  à  temps  pour  la  belle, 
d'autant  mieux  qu'il  est  de  bon  air  de  faire  attendre  un  peu  les  femmes  en 
pareil  cas.  Mais  vous  m'avez  l'air  d'un  gaillard,  et  il  est  plus  sur  de  remettre 
la  partie  à  demain.  Je^vais  donc  à  mon  rendez- vous.  C'est  pour  sept  heures 
comme  vous  savez.  —  Ici  Phœbus  se  gratta  l'oreille.  —  Ah  !  corne-Dieu  ! 
j'oubliais  !  je  n'ai  pas  un  sou  pour  acquitter  le  truage  du  galetas,  et  la 
vieille  matrufle  voudra  être  payée  d'avance.  Elle  se  défie  de  moi. 

—  Voici  de  quoi  payer. 

Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu  glisser  dans  la  sienne  une  large 
pièce  de  monnaie.  Il  ne  put  s'empêcher  de  prendre  cet  argent  et  de  serrer 
cette  main. 

—  Vrai  Dieu  !  s'écria-t-il,  vous  êtes  un  bon  enfant  ! 

—  L^ne  condition,  dit  l'homme.  Prouvez-moi  que  j'ai  eu  tort  et  que  vous 
disiez  vrai.  Cachez-moi  dans  quelque  coin  d'où  je  puisse  voir  si  cette 
femme  est  vraiment  celle  dont  vous  avez  dit  le  nom. 

—  Oh  !  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien  égal.  Nous  prendrons  la  cham- 
bre à  Sainte-Marthe.  Vous  pourrez  voir  à  votre  aise  du  chenil  qui  est  à  côté. 

—  Venez  donc,  reprit  l'ombre. 

—  A  votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais  pas  si  vous  n'êtes  pas 
messer  Diabolus  en  propre  personne.  Mais  soyons  bons  amis  ce  soir.Demain 
je  vous  paierai  toutes  mes  dettes,  de  la  bourse  et  de  l'épée. 

Ils  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout  de  quelques  minutes. 
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le  bruit  de  la  rivière  leur  annonça  qu'ils  étaient  sur  le  pont  Saint-Michel, 
alors  chargé  de  maisons. 

—  Je  vais  d'abord  vous  introduire,  dit  Phœbus  à  son  compagnon  ; 
j'irai  ensuite  chercher  la  belle,  qui  doit  m'attendre  près  du  Petit-Châtelet. 

Le  compagnon  ne  répondit  rien.  Depuis  qu'ils  marchaient  côte  à  côte, 
il  n'avait  pas  dit  mot.  Phœbus  s'arrêta  devant  une  porte  basse  et  heurta 
rudement.  Une  lumière  parut  aux  fentes  de  la  porte. 

—  Qui  est  là  ?  cria  une  voix  édentée. 

—  Corps-Dieu  !  tête-Dieu  !  ventre-Dieu  !  répondit  le  capitaine. 

La  porte  s'ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa  voir  aux  arrivants  une  vieille 
femme  et  une  vieille  lampe  qui  tremblaient  toutes  deux.  La  vieille  était 
pliée  en  deux,  vêtue  de  guenilles,  branlante  du  chef,  percée  à  petits  yeux, 
coiffée  d'un  torchon,  ridée  partout,  aux  mains,  à  la  face,  au  cou  ;  ses  lèvres 
rentraient  sous  ses  gencives,  et  elle  avait  tout  autour  de  la  bouche  des  pin- 
ceaux de  poils  blancs  qui  lui  donnaient  la  miîxe  embabouinée  d'un  chat. 

L'intérieur  du  bouge  n'était  pas  moins  délabré  qu'elle.  C'étaient  des 
murs  de  craie,  des  solives  noires  au  plafond,  une  cheminée  démantelée,  des 
toiles  d'araignée  à  tous  les  coins,  au  milieu  un  troupeau  chancelant  do 
tables  et  d'escabelles  boiteuses,  un  enfant  sale  dans  les  cendres,  et  dans 
le  fond  un  escalier  ou  plutôt  une  échelle  de  bois  qui  aboutissait  à  une  trapp3 
au  plafond. 

En  pénétrant  dans  ce  repaire,  le  mystérieux  compagnon  de  Phœbus 
haussa  son  manteau  jusqu'à  ses  yeux.  Cependant  le  capitaine,  tout  en 
jurant  comme  un  sarrasin,  se  hâta  de  faire  dans  un  écu  reluire  le  soleil, 
comme  dit  notre  admirable  Régnier. 

—  La  chambre  à  Sainte-Marthe,  dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur,  et  serra  l'écu  dans  un  tiroir.  C'était 
la  pièce  que  l'homme  au  manteau  noir  avait  donnée  à  Phœbus.  Pendant 
qu'elle  tournait  le  dos,  le  petit  garçon  chevelu  et  déguenillé  qui  jouait  dans 
les  cendres  s'approcha  adroitement  du  tiroir,  y  prit  l'écu,  et  mit  à  la  place 
une  feuille  sèche  qu'il  avait  arrachée  d'un  fagot. 

La  vieille  fit  signe  aux  deux  gentilshommes,  comme  elle  les  nommait, 
de  la  suivre,  et  monta  à  l'échelle  devant  eux.  Parvenue  à  l'étage  supérieur, 
elle  posa  sa  lampe  sur  un  coffre,  et  Phœbus,  en  habitué  de  la  maison 
ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur  un  bouge  obscur.  —  Entrez  là,  mon  cher, 
dit-il  à  son  compagnon.  L'homme  au  manteau  obéit  sans  répondre  une 
parole.  La  porte  retomba  sur  lui.  Il  entendit  Phœbus  la  refermer  au  ver- 
rou, et  un  moment  après  redescendre  l'escalier  avec  la  vieille.  La  lumière 
avait  disparu. 
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VIII 

UTILITÉ    DES   FENÊTRES    QUI    DONNENT   SUR   LA   RIVIÈRE 

Claude  Frollo  (car  nous  présumons  que  le  lecteur,  plus  intelligent  que 
Phœbus,  n'a  vu  dans  toute  cette  aventure  d'autre  moine  bourru  que  Tar- 
chi diacre),  Claude  Frollo  tâtonna  quelques  instants  dans  le  réduit  téné- 
breux où  le  capitaine  Tavait  verrouillé.  C'était  un  de  ces  recoins  comme 
les  architectes  en  réservent  quelquefois  au  point  de  jonction  du  toit  et  du 
mur  d'appui.  La  coupe  verticale  de  ce  chenil,  comme  l'avait  si  bien  nommé 
Phœbus,  eût  donné  un  triangle.  Du  reste,  il  n'y  avait  ni  fenêtre  ni  lucarne, 
et  le  plan  incliné  du  toit  empêchait  qu'on  s'y  tint  debout.  Claude  s'accrou- 
pit donc  dans  la  poussière  et  dans  les  plâtras  qui  s'écrasaient  sous  lui.  Sa 
tête  était  brûlante.  En  furetant  autour  de  lui  avec  ses  mains  il  trouva  à 
terre  un  morceau  de  vitre  cassée  qu'il  appuya  sur  son  front  et  dont  la 
fraîcheur  le  soulagea  un  peu. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'àme  obscure  de  l'archidiacre  ?  Lui 
et  Dieu  seul  l'ont  pu  savoir. 

Selon  quel  ordre  fatal  disposait-il  dans  sa  pensée  la  EsmelraJda,  Phœ- 
bus, Jacques  Charmolue,  son  jeune  frère  si  aimé  abandonné  par  lui  dans  la 
boue,  sa  soutane  d'archidiacre,  sa  réputation  peut-être  traînée  chez  la 
Falourdel,  toutes  ces  images,  toutes  ces  aventures  ?  Je  ne  pourrais 
le  dire.  Mais  il  est  certain  que  ces  idées  formaient  dans  son  esprit  un 
groupe  horrible. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure  ;  il  lui  semblait  avoir  vieilli  d'un 
siècle.  Tout  à  coup  il  entendit  craquer  les  ais  de  l'escalier  de  bois.  Quel- 
qu'un montait.  La  trappe  se  rouvrit,  une  lumière  reparut.  Il  y  avait  à  la 
porte  vermoulue  de  son  bouge  une  fente  assez  large,  il  y  colla  son  visage. 
De  cette  façon  il  pouvait  voir  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  voi- 
sine. La  vieille  à  la  face  de  chat  sortit  d'abord  de  la  trappe,  sa  lampe  à  la 
main,  puis  Phœbus  retroussant  sa  moustache,  puis  une  troisième  personne, 
cette  belle  et  gracieuse  figure,  la  Esmeralda.  Le  prêtre  la  vit  sortir  de  terre 
comme  une  éblouissante  apparition.  Claude  trembla,  un  nuage  se  répandit 
sur  ses  yeux,  ses  artères  battirent  avec  force,  tout  bruissait  et  tournait 
autour  de  lui.  Il  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien. 

Quand  il  revint  à  lui,  Phœbus  et  la  Esmeralda  étaient  seuls,  assis  sur 
le  coffre  de  bois  à  côté  de  la  lampe  qui  faisait  saillir  aux  yeux  de  l'archi- 
diacre ces  deux  jeunes  figures  et  un  misérable  grabat  au  fond  du  galetas, 
côté  du  grabat,  il  y  avait  une  fenêtre  dont  le  vitrail,  défoncé  comme 
une  toile  d'araignée  sur  laquelle  la  pluie  a  tombé,  laissait  à  travers  voir 
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ses  mailles  rompues,  un  coin  du  ciel  et  la  lune  couchée  au  loin  sur  un  édre- 
don  de  molles  nuées. 

La  jeune  fille  était  rouge,  interdite,  palpitante.  Ses  longs  cils  baissés  om- 
brageaient ses  joues  de  pourpre.  L'officier,  sur  lequel  elle  n'osait  lever  les 
yeux,  rayonnait.  Machinalement,  et  avec  un  geste  charmant  de  gaucherie, 
elle  traçait  du  bout  du  doigt  sur  le  banc  des  lignes  incohérentes  et  elle  re- 
gardait son  doigt.  On  ne  voyait  pas  son  pied  la  petite  chèvre  était  accrou- 
pie dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment  ;  il  avait  au  col  et  aux  poignets 
des  touffes  de  doreloterie,  grande  élégance  d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  entendre  ce  qu'ils  disaient, 
à  travers  le  bourdonnement  de  son  sang  qui  bouillait  dans  ses  tempes. 

(Chose  assez  banale  qu'une  causerie  d'amoureux.  C'est  un  je  vous  aime 
perpétuel.  Phrase  musicale  fort  nue  et  fortinsipide  pour  les  indifférents  qui 
écoutent  quand  elle  n'est  pas  ornée  de  quelque  fioriture.  Mais  Claude 
n'écoutait  pas  en  indifférent.) 

—  Oh  !  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux,  ne  me  méprisez  pas, 
monseigneur  Phœbus.  Je  sens  que  ce  que  je  fais  est  mal. 

—  Vous  mépriser,  belle  enfant  !  répondit  l'officier  d'un  air  de  galanterie 
supérieure  et  distinguée,  vous  mépriser,  tête-Dieu  !  et  pourquoi  ? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos,  nia  belle,  nous  ne  nous  entendons  pas.  Je  ne  devrais 
pas  vous  mépriser,  mais  vous  haïr. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  :  —  Me  haïr  !  qu'ai-je  donc  fait  ? 

—  Pour  vous  être  tant  fait  prier. 

—  Hélas  !  dit-elle,  —  c'est  que  je  manque  à  un  vœu.  Je  ne  retrouverai 
pas  mes  parents,  l'amulette  perdra  sa  vertu.  —  Mais  qu'importe  ?  qu'ai-je 
besoin  de  père  et  de  mère  à  présent  ? 

En  parlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses  grands  yeux  noirs  hu- 
mides de  joie  et  de  tendresse. 

—  Du  diable  si  je  vous  comprends  !  s'écria  Phœbus. 

La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse,  puis  une  larme  sortit  de  ses 
yeux,  un  soupir  de  ses  lèvres,  et  elle  dit  :  — Oh  !  monseigneur,  je  vous  aime. 

Il  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  parfum  de  chasteté,  un  tel  charme 
de  vertu,  que  Phœbus  ne  se  sentait  pas  complètement  à  l'aise  auprès 
d'elle.  Cependant  cette  parole  l'enhardit.  —  Vous  m'aimez  !  dit-il  avec 
transport,  et  il  jeta  son  bras  autour  de  la  taille  de  l'égyptienne.  Il  n'atten- 
dait  que   cette   occasion. 

Le  prêtre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la  pointe  d'un  poignard  qu'il 
tenait  caché  dans  sa  poitrine. 

—  Phœbus,  poursuivit  la  bohémienne  en  détachant  doucement  de  sa 
ceinture  les  mains  tenaces  du  capitaine,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  généreux, 
vous  êtes  beau.  Vous  m'avez  sauvée,  moi  qui  ne  suis  qu'une  pauvre  enfant 
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perdue  en  Bohême.  Il  y  a  longtemps  que  je  rêve  d'un  officier  qui  me  sauve 
la  vie.  C'était  de  vous  que  je  rêvais  avant  de  vous  connaître,  mon  Phœbus. 
Mon  rêve  avait  une  belle  livrée  comme  vous,  une  grande  mine,  une  épée. 
Vous  vous  appelez  Phœbus,  c'est  un  beau  nom.  J'aime  votre  nom,  j'aime 
votre  épée.  Tirez  donc  votre  épée,  Phœbus,  que  je  la  voie. 

—  Enfant  !  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa  rapière  en  souriant. 
L'égyptienne  regarda  la  poignée,  la  lame,  examina  avec  une  curiosité 

adorable  le  chiffre  de  la  garde,  et  baisa  l'épée  en  lui  disant  :  —  Vous  êtes 
l'épée  d'un  brave.  J'aime  mon  capitaine. 

Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour  déposer  sur  son  beau  cou 
ployé  un  baiser  qui  fit  redresser  la  jeune  fille  écarlate  comme  une  cerise.  Le 
prêtre  en  grinça  des  dents  dans  les  ténèbres. 

—  Phœbus,  reprit  l'égyptienne,  laissez-moi  vous  parler.  Marchez  donc 
un  peu,  que  je  vous  voie  tout  grand  et  que  j'entende  sonner  vos  éperons. 
Comme  vous  êtes  beau  ! 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire,  en  la  grondant  avec  un  sourire 
de  satisfaction  :  —  Mais  êtes-vous  enfant  1  —  A  propos,  charmante, 
m'avez- vous  vu  en  hoqueton  de  cérémonie? 

—  Hélas  !  non,  répondit-elle* 

—  C'est  cela  qui  est  beau  ! 

Phœbus  vint  se  rasseoir  près  d'elle,  mais  beaucoup  plus  près  qu'aupa- 
ravant. 

—  Ecoutez,  ma  chère... 

L'égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups  de  sa  jolie  main  sur  sa 
bouche  avec  un  enfantillage  plein  de  folie,  de  grâce  et  de  gaieté.  —  Non, 
non,  je  ne  vous  écouterai  pas.  M'aimez- vous  ?  Je  veux  que  vous  me 
disiez  si  vous  m'aimez. 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie!  s'écria  le  capitaine  en  s'agenouillant 
à  demi.  Mon  corps,  mon  sang,  mon  âme,  tout  est  à  toi,  tout  est  pour  toi. 
Je  t'aime,  et  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette  phrase,  en  mainte  conjec- 
ture pareille,  qu'il  la  débita  tout  d'une  haleine,  sans  faire  une  seule  faute 
de  mémoire.  A  cette  déclaration  passionnée,  l'égyptienne  leva  au  sale  pla- 
fond qui  tenait  lieu  de  ciel  un  regard  plein  d'un  bonheur  angélique.  —  Oh  ! 
murmura-t-elle,  voilà  le  moment  où  l'on  devrait  mourir  ! 

Phœbus  trouva  «  le  moment  »  bon  pour  lui  dérober  un  nouveau  baiser 
qui  alla  torturer  dans  son  coin  le  misérable  archidiacre. 

—  Mourir  !  s'écria  l'amoureux  capitaine.  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc 
là,  bel  ange  ?  C'est  le  cas  de  vivre,  ou  Jupiter  n'est  qu'un  polisson! 
Mourir  au  commencement  d'une  si  douce  chose  !  corne  de  bœuf,  quelle  plai- 
santerie !  —  Ce  n'est  pas  cela.  —  Ecoutez,  ma  chère  Similar...  Esme- 
narda...  Pardon,  mais  vous  avez  un  nom  si  prodigieusement  sarrasin  que 
je  ne  puis  m'en  dépêtrer.  C'est  une  broussaille  qui  m'arrête  tout  court. 
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—  Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fille,  moi  qui  croyais  ce  nom  joli  pour  sa 
singularité  !  Mais  puisqu'il  vous  déplaît,  je  voudrais  m'appeler  Goton. 

—  Ah  !  ne  pleurons  pas  pour  si  peu,  ma  gracieuse  !  c'est  un  nom  auquel 
il  faut  s'accoutumer,  voilà  tout.  Une  fois  que  je  le  saurai  par  cœur,  cela  ira 
tout  seul.  —  Ecoutez  donc,  ma  chère  Similar  ;  je  vous  adore  à  la  passion. 
Je  vous  aime  vraiment  que  c'est  miraculeux.  Je  sais  une  petite  qui  en 
crève  de  rage... 

La  jalouse  fille  l'interrompit  :  —  Qui  donc  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ?  dit  Phœbus.  M'aimez-vous  ? 

—  Oh  !...  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout.  Vous  verrez  comme  je  vous  aime  aussi.  Je  veux 
que  le  grand  diable  Neptunus  m'enfourche  si  je  ne  vous  rends  pas  la  plus 
heureuse  créature  du  monde.  Nous  aurons  une  jolie  petite  logette  quel- 
que part.  Je  ferai  parader  mes  archers  sous  vos  fenêtres.  Ils  sont  tous  à 
cheval  et  font  la  nargue  à  ceux  du  capitaine  Mignon.  Il  y  a  des  voulgiers 
des  cranequiniers  et  des  coule vriniers  à  main.  Je  vous  conduirai  aux 
grandes  monstres  des  parisiens  à  la  grange  de  Rully.  C'est  très  magni- 
fique. Quatre- vingt  mille  têtes  armées;  trente  mille  harnois  blancs,  jaques 
ou  brigandines  ;  les  soixante-sept  bannières  des  métiers  ;  les  étendards  du 
parlement,  de  la  chambre  des  comptes,  du  trésor  des  généraux,  des  aides 
des  monnaies  ;  un  arroi  du  diable  enfin  !  Je  vous  mènerai  voir  les  lions  de 
l'Hôtel  du  Roi  qui  sont  des  bêtes  fauves.  Toutes  les  femmes  aiment 
cela. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille,  absorbée  dajis  ses  charmantes 
pensées,  rêvait  au  son  de  sa  voix  sans  écouter  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Oh  !  que  vous  serez  heureuse  !  continua  le  capitaine,  et  en  même 
temps  il  déboucla  doucement  la  ceinture  de  l'égyptienne. 

—  Que  faites- vous  donc  ?  dit-elle  vivement.  Cette  voie  de  fait  l'avait  ar- 
rachée à  sa  rêverie. 

—  Rien,  répondit  Phœbus.  Je  disais  seulement  qu'il  faudrait  quitter 
toute  cette  toilette  de  folie  et  de  coin  de  rue  quand  vous  serez  avec  moi. 

—  Quand  je  serai  avec  toi,  mon  Phœbus  !  dit  la  jeune  fille  tendrement. 
Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui  prit  la  taille  sans  qu'elle  ré- 
sistât, puis  se  mit  à  délacer  à  petit  bruit  le  corsage  de  la  pauvre  enfant,  et 
dérangea  si  fort  sa  gorgerette  que  le  prêtre  haletant  vit  sortir  de  la  gaze 
la  belle  épaule  de  la  bohémienne,  ronde  et  brune,  comme  la  lune  qui  se 
lève  dans  la  brume  à  l'horizon. 

La  jeune  fille  laissait  faire  Phœbus.  Elle  ne  paraissait  pas  s'en  aper- 
cevoir. L'œil  du  hardi  capitaine  étincelait. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Phœbus,  dit-elle  avec  une  expression  d'amour  infinie,  instruis-moi 
dans  ta  reUgion. 
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-  Ma  religion  !  s'écria  le  capitaine  en  éclatant  de  rire.  Moi  vous  ins- 
truire dans  ma  religion  !  Corne  et  tonnerre  I  qu'est-ce  que  vous  voulez 
faire  de  ma  religion  ? 

—  C'est  pour  nous  marier,  répondit-elle. 

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mélangée  de  surprise,  de  dédain, 
d'insouciance  et  de  passion  libertine. 

—  Ah  bah  !  dit-il,  est-ce  qu'on  se  marie  ? 

La  bohémienne  devint  pâle  et  laissa  tristement  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine. 

—  Belle  amoureuse,  reprit  tendrement  Phœbus,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ces  folies-là?  Grand'chose  que  le  mariage!  Est-on  moins  bien  aimant 
pour  n'avoir  pas  craché  du  latin  dans  la  boutique  d'un  prêtre  ? 

En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce,  il  s'approchait  extrêmement 
de  l'égyptienne,  ses  mains  caressantes  avaient  repris  leur  poste  autour  de 
cette  taille  si  fine  et  si  souple,  son  œil  s'allumait  de  plus  en  plus,  et  tout 
annonçait  que  monsieur  Phœbus  touchait  évidemment  à  l'un  de  ces  mo- 
ments où  Jupiter  lui-même  fait  tant  de  sottises  que  le  bon  Homère  est 
obligé  d'appeler  un  nuage  à  son  secours. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte  était  faite  de  douves  de 
poinçon  toutes  pourries,  qui  laissaient  entre  elles  de  larges  passages  à  son 
regard  d'oiseau  de  proie.  Ce  prêtre  à  peau  brune  et  à  larges  épaules,  jus- 
que-là condamné  à  l'austère  virginité  du  cloître,  frissonnait  et  bouillait 
devant  cette  scène  d'amour,  de  nuit  et  de  volupté.  La  jeune  et  belle  fille 
livrée  en  désordre  à  cet  ardent  jeune  homme  lui  faisait  couler  du  plomb  fondu 
dans  les  veines.  Il  se  passait  en  lui  des  mouvements  extraordinaires.  Son 
œil  plongeait  avec  une  jalousie  lascive  sous  toutes  ces,  épingles  défaites. 
Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  la  figure  du  malheureux  collée  aux  barreaux 
vermoulus  eût  cru  voir  une  face  de  tigre  regardant  du  fond  d*une  cage 
quelque  chacal  qui  dévore  une  gazelle.  Sa  prunelle  éclatait  comme  une 
chandelle  à  travers  les  fentes  de  la  porte. 

Tout  à  coup  Phœbus  enleva  d'un  geste  rapide  la  gorgerette  de  l'égyp- 
tienne. La  pauvre  enfant,  qui  était  restée  pâle  et  rêveuse,  se  réveilla  comme 
en  sursaut.  Elle  s'éloigna  brusquement  de  l'entreprenant  officier,  et,  jetant 
un  regard  sur  sa  gorge  et  ses  épaules  nues,  rouge  et  confuse  et  muette 
de  honte,  elle  croisa  ses  deux  beaux  bras  sur  son  sein  pour  le  cacher.  Sans 
la  flamme  qui  embrasait  ses  joues,  à  la  voir  ainsi  silencieuse  et  immobile, 
on  eût  dit  une  statue  de  la  pudeur.  Ses  yeux  restaient  baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à  découvert  l'amulette 
mystérieuse  qu'elle  portait  au  cou. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit- il  saisissant  ce  prétexte  pour  se  rapprocher 
de  la  belle  créature  qu'il  venait  d'effaroucher. 

—  N'y  touchez  pas  !  répondit-elle  vivement,  c'est  ma  gardienne.  C'est 
elle  qui  me  fera  retrouver  ma  famille  si  j'en  reste  digne.  Oh  !  laissez-moi. 
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monsieur  le  capitaine  !  Ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  ma  mère  !  où  es-tu  ? 
à  mon  secours  !  Grâce,  monsieur  Phœbus  !  rendez-moi  ma  gorgerette  ! 
Phœbus  recula  et  dit  d'un  ton  froid  : 

—  Oh  !  mademoiselle  !  que  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Je  ne  t'aime  pas  !  s'écria  la  pauvre  malheureuse  enfant,  et  en  même 
temps  elle  se  pendit  au  capitaine  qu'elle  fit  asseoir  près  d'elle.  Je  ne 
t'aime  pas,  mon  Phœbus  !  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  méchant,  pour  me 
déchirer  le  cœur  ?  Oh  !  va  !  prends  moi,  prends  tout  !  fais  ce  que  tu 
voudras  de  moi.  Je  suis  à  toi.  Que  m'importe  l'amulette  !  que  m'im- 
porte ma  mère  !  c'est  toi  qui  es  ma  mère  puisque  je  t'aime  !  Phœbus,  mon 
Phœbus  bien  aimé,  me  vois-tu  ?  c'est  moi,  regarde-moi.  C'est  cette 
petite  que  tu  veux  bien  ne  pas  repousser,  qui  vient,  qui  vient  elle-même 
te  chercher.  Mon  âme,  ma  vie,  mon  corps,  ma  personne,  tout  cela  est 
une  chose  qui  est  à  vous,  mon  capitaine.  Eh  bien,  non  !  ne  nous  marions 
pas,  si  cela  t'ennuie.  Et  puis,  qu'est-ce  que  je  suis,  moi?  une  misérable 
fille  du  ruisseau,  tandis  que  toi,  mon  Phœbus,  tu  es  gentilhomme.  Belle 
chose  vraiment  !  une  danseuse  épouser  un  officier  !  j'étais  folle.  Non, 
Phœbus,  non,  je  serai  ta  maîtresse,  ton  amusement,  ton  plaisir,  quand 
tu  voudras,  une  fille  qui  sera  à  toi,  je  ne  suis  faite  que  pour  cela.  Souillée, 
méprisée,  déshonorée,  mais  qu'importe  ?  aimée.  Je  serai  la  plus  joyeuse 
des  femmes.  Et  quand  je  serai  vieille  ou  laide,  Phœbus,  quand  je  ne 
serai  plus  bonne  pour  vous  aimer,  monseigneur,  vous  me  souffrirez 
encore  pour  vous  servir.  D'autres  vous  broderont  des  écharpes.  C'est  moi 
la  servante  qui  en  aurai  soin.  Vous  me  laisserez  fourbir  vos  éperons, 
brosser  votre  hoqueton,  épousseter  vos  bottes  de  cheval.  N'est-ce  pas, 
mon  Phœbus,  que  vous  aurez  cette  pitié  ?  En  attendant,  prends-moi  ! 
tiens,  Phœbus,  tout  cela  t'appartient,'  aime-moi  seulement  !  Nous  autres 
égyptiennes,  il  ne  nous  faut  que  cela,  de  l'air  et  de  l'amour. 

En  parlant  ainsi,  elle  jetait  ses  bras  autour  du  cou  de  l'officier,  elle  le 
regardait  du  bas  en  haut,  suppliante,  et  avec  un  beau  sourire  tout  en  pleurs, 
sa  gorge  délicate  se  frottait  au  pourpoint  de  drap  et  aux  rudes  broderies. 
Elle  tordait  sur  ses  genoux  son  beau  corps  demi-nu.  Le  capitaine,  enivré 
colla  ses  lèvres  ardentes  à  ces  belles  épaules  africaines.  La  jeune  fille 
les  yeux  perdus  au  plafond,  renversée  en  arrière,  frémissait  toute  pal- 
pitante sous  ce  baiser. 

Tout  à  coup  au-dessus  de  la  tête  de  Phœbus  elle  vit  une  autre  tête, 
une  figure  livide,  verte,  convulsive,  avec  un  regard  de  damné.  Près  de 
cette  figure,  il  y  avait  une  main  qui  tenait  un  poignard.  C'était  la  figure 
et  la  main  du  prêtre.  Il  avait  brisé  la  porte,  et  il  était  là.  Phœbus  ne  pou- 
vait le  voir.  La  jeune  fille  resta  immobile,  glacée,  muette,  sous  l'épou- 
vantable apparition,  comme  une  colombe  qui  lèverait  la  tête  au  moment 
où  Forfraie  regarde  dans  son  nid  avec  ses  yeux  ronds. 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vit  le  poignard  s'abaisser  sur 
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Phœbus  et  se  relever  fumant.  —  Malédiction  !  dit  le  capitaine,  et  il 
tomba. 

Elle  s'évanouit. 

Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient,  où  tout  sentiment  se  dispersait 
en  elle,  elle  crut  sentir  s'imprimer  sur  ses  lèvres  un  attouchement  de  feu, 
un  baiser  plus  brûlant  que  le  fer  rouge  du  bourreau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entourée  de  soldats  du  guet,  on 
emportait  le  capitaine  baigné  dans  son  sang,  le  prêtre  avait  disparu, 
la  fenêtre  du  fond  de  la  chambre,  qui  donnait  sur  la  rivière,  était  toute 
grande  ouverte,  on  ramassait  un  manteau  qu'on  supposait  appartenir 
à  l'officier,  et  elle  entendait  dire  autour  d'elle  :  —  C'est  une  sorcière 
qui  a  poignardé  un  capitaine. 
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Gringoire  et  toute  la  Cour  des  Miracles  étaient  dans  une  mortelle 
inquiétude.  On  ne  savait  depuis  un  grand  mois  ce  qu'était  devenue  la 
Esmeralda,  ce  qui  contristait  fort  le  duc  d'Egypte  et  ses  amis  les  truands, 
ni  ce  qu'était  devenue  sa  chèvre,  ce  qui  redoublait  la  douleur  de  Grin- 
goire. Un  soir,  ] 'égyptienne  avait  disparu,  et  depuis  lors  n'avait  plus 
donné  signe  de  vie.  Toutes  recherches  avaient  été  inutiles.  Quelques 
sabouleux  taquins  disaient  à  Gringoire  l'avoir  rencontrée  ce  soir- là  aux 
environs  du  pont  Saint-Michel  s'en  allant  avec  un  officier  ;  mais  ce  mari 
à  la  mode  de  Bohême  était  un  philosophe  incrédule,  et  d'ailleurs  il  savait 
mieux  que  personne  à  quel  point  sa  femme  était  vierge.  Il  avait  pu 
j  uger  quelle  pudeur  inexpugnable  résultait  des  deux  vertus  combinées  de 
l'amulette  et  de  l'égyptienne,  et  il  avait  mathématiquement  calculé  la 
résistance  de  cette  chasteté  à  la  seconde  puissance.  Il  était  donc  tran- 
quille de  ce  côté. 

Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  disparition.  C'était  un  chagrin 
profond.  Il  en  eût  maigri,  si  la  chose  "eût  été  possible.  Il  en  avait  tout  ou- 
blié, jusqu'à  ses  goûts  littéraires,  jusqu'à  son  grand  ouvrage  De  figuris 
regularibus  et  irregularibus,  qu'il  comptait  faire  imprimer  au  premier 
argent  qu'il  aurait  (car  il  radotait  d'imprimerie,  depuis  qu'il  avait  vu  le 
Didascalon  de  Hugues  de  Saint- Victor  imprimé  avec  les  célèbres  carac- 
tères de  Vindelin  de  Spire). 

Un  jour  qu'il  passait  tristement  devant  la  Tournelle  criminelle,  il 
aperçut  quelque  foule  à  l'une  des  portes  du  Palais  de  Justice. 

—  Qu'est  cela  ?  demanda-t-il  à  un  jeune  homme  qui  en  sortait, 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme.  On  dit  qu'on 
juge  une  femme  qui  a  assassiné  un  gendarme.  Comme  il  paraît  qu'il  y  a 
de  la  sorcellerie  là-dessous,  l'évêque  et  l'official  sont  intervenus  dans  la 
cause,  et  mon  frère,  qui  est  archidiacre  de  Josas,  y  passe  sa  vie.  Or,  je 
voulais  lui  parler,  mais  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui,  à  cause  de  la  foule, 
ce  qui  me  contrarie  fort,  car  j'ai  besoin  d'argent. 

— Y  Hélas  !  monsieur,  dit  Gringoire,  je  voudrais  pouvoir  vous  en  prêter  ; 
mais  si  mes  grègues  sojit  trouées,  ce  n'est  pas  par  les  écus. 
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H  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  quH  connaissait  son  frère  Varchi- 
diacre,  vers  lequel  il  n'était  pas  retourné  depuis  la  scène  de  T église,  négli- 
gence qui  Tembarrassait. 

L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se  mit  à  suivre  la  foule  qui 
montait  l'escalier  de  la  grand' chambre.  Il  estimait  qu'il  n'est  rien  de  tel 
que  le  spectacle  d'un  procès  criminel  pour  dissiper  la  mélancolie,  tant 
les  juges  sont  ordinairement  d'une  bêtise  réjouissante.  Le  peuple  auquel 
il  s'était  mêlé  marchait  et  se  coudoyait  en  silence.  Après  un  lent  et 
insipide  piétinement  sous  un  long  couloir  sombre,  qui  serpentait  dans 
le  palais  comme  le  canal  intestinal  du  vieil  édifice,  il  parvint  auprès 
d'une  porte  basse  qui  débouchait  sur  une  salle  que  sa  haute  taille  lui 
permit  d'explorer  du  regard  par-dessus  les  têtes  ondoyantes  de  la 
cohue. 

La  salle  était  vaste  et  sombre,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus  vaste 
encore.  Le  jour  tombait;  les  longues  fenêtres  ogives  ne  laissaient  plus  péné- 
trer qu'un  pâle  rayon  qui  s'éteignait  avant  d'atteindre  jusqu'à  la  voûte, 
énorme  treillis  de  charpentes  sculptées,  dont  les  mille  figures  semblaient 
remuer  confusément  dans  l'ombre.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  chandelles 
allumées  çà  et  là  sur  des  tables,  et  rayonnant  sur  des  têtes  de  greffiers 
dans  des  paperasses.  La  partie  antérieure  de  la  salle  était  occupée  par  la 
foule  ;  à  droite  et  à  gauche  il  y  avait  des  hommes  de  robe  et  des  tables  ; 
au  fond,  sur  une  estrade,  force  juges  dont  les  dernières  rangées  s'enfon- 
çaient dans  les  ténèbres;  faces  immobiles  et  sinistres.  Les  murs  étaient 
semés  de  fleurs  de  lys  sans  nombre.  On  distinguait  vaguement  un  grand 
christ  au-dessus  des  juges,  et  partout  des  piques  et  des  hallebardes  au 
bout  desquelles  la  lumière  des  chandelles  mettait  des  pointes  de 
feu. 

—  Monsieur,  demanda  Gringoire  à  l'un  de  ses  voisins,  qu'est-ce  que 
que  c'est  donc  que  toutes  ces  personnes  rangées  là-bas  comme  prélats 
en  concile  ? 

—  Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers  de  la  grand'chambre 
à  droite,  et  les  conseillers  des  enquêtes  à  gauche  ;  les  maîtres  en  robes 
noires,  et  les  messires  en  robes  rouges. 

—  Là,  au-dessus  d'eux,  reprit  Gringoire,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
gros  rouge  qui  sue  ? 

—  C'est  monsieur  le  président. 

—  Et  ces  moutons  derrière  lui  ?  poursuivit  Gringoire,  lequel,  nous 
l'avons  déjà  dit,  n'aimait  pas  la  magistrature.  Ce  qui  tenait  peut-être 
à  la  rancune  qu'il  gardait  au  Palais  de  Justice  depuis  sa  mésaventure 
dramatique. 

—  Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes  de  l'Hôtel  du  roi. 

—  Et  devant  lui,  ce  sanglier? 

—  C'est  monsieur  le  greffier  de  la  cour  de  parlement. 
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—  Et  à  droite,  ce  crocodile  ? 

—  Maître  Philippe  Lheulier,  avocat  du  roi  extraordinaire. 

—  Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir  ? 

—  Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  de  cour  d^église, 
avec  messieurs  de  Toffici alité. 

—  Or  çà,  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font  donc  tous  ces  braves 
gens-là  ? 

—  Ils  jugent. 

—  Ils  jugent  qui  ?  je  ne  vois  pas  d'accusé. 

—  C'est  une  femme, monsieur.  Vous  ne  pouvez  la  voir.  Elle  nous  tourne 
le  dos,  et  elle  nous  est  cachée  par  la  foule.  Tenez,  elle  est  là  où  vous 
voyez  un  groupe  de  pertuisanes. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme  ?  demanda  Gringoire.  Savez-vous  son 
nom  ? 

—  Non,  monsieur.  Je  ne  fais  que  d'arriver.  Je  présume  seulement 
qu'il  y  a  de  la  sorcellerie,  parce  que  l'official  assiste  au  procès. 

Allons  !  dit  notre  philosophe,  nous  allons  voir  tous  ces  gens  manger  de 
la  chair  humaine.  C'est  un  spectacle  comme  un  autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que 
maître  Jacques  Charmolue  a  l'air  très  doux  ? 

—  Hum!  répondit  Gringoire.  Je  me  défie  d'une  douceur  qui  a  les 
narines  pincées  et  les  lèvres  minces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux  causeurs.  On  écoutait  une 
déposition  importante. 

—  Messeigneurs,  disait,  au  milieu  de  la  salle,  une  vieiDe  dont  le  vi- 
sage disparaissait  tellement  sous  ses  vêtements  qu'on  eût  dit  un  monceau 
de  guenilles  qui  marchait,  messeigneurs,  la  chose  est  aussi  vraie  qu'il  est 
vrai  que  c'est  moi  qui  suis  la  Falourdel,  établie  depuis  quarante  ans  au 
pont  Saint-Michel,  et  payant  exactement  rentes,  lods  et  censives,  la 
porte  vis-à-vis  la  maison  de  Tassin-Caillart,  le  teinturier,  qui  est  du 
côté  d'amont  l'eau.  —  Une  pauvre  vieille  à  présent,  une  jolie  fille 
autrefois,  messeigneurs  !  —  On  me  disait  depuis  quelques  jours  :  La 
Falourdel,  ne  filez  pas  trop  votre  rouet  le  soir,  le  diable  aime  peigner 
avec  ses  cornes  la  quenouille  des  vieilles  femmes.  Il  est  sûr  que  le  moine 
bourru,  qui  était  Tan  passé  du  côté  du  Temple,  rôde  maintenant  dans 
la  Cité.  La  Falourdel,  prenez  garde  qu'il  ne  cogne  à  votre  porte.  —  Un 
soir,  je  filais  mon  rouet,  on  cogne  à  ma  porte.  Je  demande  qui.  On 
jure.  J'ouvre.  Deux  hommes  entrent.  Un  noir  avec  un  bel  officier.  On  ne 
voyait  que  les  yeux  du  noir,  deux  braises.  Tout  le  reste  était  chapeau 
et  manteau  .  Voilà  qu'ils  me  disent  :  —  La  chambre  à  Sainte-Marthe. 
—  C'est  ma  chambre  d'en  haut,  messeigneurs,  ma  plus  propre.  Ils  me 
donnent  un  écu.  Je  serre  mon  écu  dans  mon  tiroir,  et  je  dis  :  Ce  sera 
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pour  acheter  demain  des  tripes  à  Fécorcherie  de  la  Gloriette.  —  Nous 
montons.  Arrivés  à  la  chambre  d'en  haut,  pendant  que  je  tournais  le 
dos,  l'homme  noir  disparaît.  Cela  m'ébahit  un  peu.  L'officier,  qui  était 
beau  comme  un  grand  seigneur,  redescend  avec  moi.  Il  sort.  Le  temps 
de  filer  un  quart  d'écheveau,  il  rentre  avec  une  belle  jeune  fille,  une 
poupée  qui  eût  brillé  comme  un  soleil  si  elle  eût  été  coiffée.  Elle  avait 
avec  elle  un  bouc,  un  grand  bouc,  noir  ou  blanc,  je  ne  sais  plus.  Voilà 
qui  me  fait  songer.  La  fille,  cela  ne  me  regarde  pas,  mais  le  bouc  ! 
Je  n'aime  pas  ces  bêtes-là,  elles  ont  une  barbe  et  des  cornes.  Cela  res- 
semble à  un  homme.  Et  puis,  cela  sent  le  samedi.  Cependant,  je  ne 
dis  rien.  J'avais  l'écu.  C'est  juste^  n'est-ce  pas,  monsieur  le  juge  ?  Je 
fais  monter  la  fille  et  le  capitaine  à  la  chambre  d'en  haut,  et  je  les 
laisse  seuls,  c'est-à-dire  avec  le  bouc.  Je  descends  et  je  me  remets  à 
filer.  —  Il  faut  vous  dire  que  ma  maison  a  un  rez-de-chaussée  et  un 
premier,  elle  donne  par  derrière  sur  la  rivière,  comme  les  autres  mai- 
sons du  pont,  et  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  et  la  fenêtre  du  premier 
s'ouvrent  sur  l'eau.  —  J'étais  donc  en  train  de  filer.  Je  ne  sais  pourquoi 
je  pensais  à  ce  moine  bourru  que  le  bouc  m'avait  remis  en  tête,  et  puis  la 
belle  fille  était  un  peu  farouchement  attifée.  Tout  à  coup,  j'entends  un 
cri  en  haut,  et  choir  quelque  chose  sur  le  carreau,  et  que  la  fenêtre 
s'ouvre.  Je  cours  à  la  mienne  qui  est  au-dessous,  et  je  vois  passer  devant 
mes  yeux:  une  masse  noire  qui  tombe  dans  l'eau.  C'était  un  fantôme 
habillé  en  prêtre.  Il  faisait  clair  de  lune.  Je  l'ai  très  bien  vu.  Il  nageait  du 
côté  de  la  Cité.  Alors,  toute  tremblante,  j'appelle  le  guet.  Ces  messieurs 
de  la  douzaine  entrent,  et  même  dans  le  premier  moment,  ne  sachant 
pas  de  quoi  il  s'agissait,  comme  ils  étaient  en  joie,  ils  m'ont  battue.  Je 
leur  ai  expliqué.  Nous  montons,  et  qu'est-ce  que  nous  trouvons  ?  ma 
pauvre  chambre  tout  en  sang,  le  capitaine  étendu  de  son  long  avec  un 
poignard  dans  le  cou,  la  fille  faisant  la  morte,  et  le  bouc  tout  effarouché. 

—  Bon,  dis-je,  j'en  aurai  pour  plus  de  quinze  jours  à  laver  le  plancher. 
Il  faudra  gratter,  ce  sera  terrible.  —  On  a  emporté  l'officier,  pauvre 
jeune  homme  !  et  la  fille  toute  débraillée.  —  Attendez.  Le  pire,  c'est 
que  le  lendemain,  quand  j'ai  voulu  prendre  l'écu  pour  acheter  les 
tripes,  j'ai  trouvé  une  feuille  sèche  à  la  place. 

La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  circula  dans  l'auditoire.  — 
Ce  fantôme,  ce  bouc,  tout  cela  sent  la  magie,  dit  un  voisin  de  Gringoire. 

—  Et  cette  feuille  sèche  !  ajouta  un  autre.  —  Nul  doute,  reprit  un 
troisième,  c'est  une  sorcière  qui  a  des  commerces  avec  le  moine  bourru 
pour  dévaliser  les  officiers.  Gringoire  lui-même  n'était  pas  éloigné  de 
trouver  tout  cet  ensemble  effrayant  et  vraisemblable. 

—  Femme  Falourdel,  dit  monsieur  le  président  avec  majesté,  n'avez- 
vous  rien  de  plus  à  dire  à  la  justice? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon  que  dans  le  rapport  on 
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a  traité  ma  maison  de  masure  tortue  et  guante,  ce  qui  est  outrageusement 
parler.  Les  maisons  du  pont  n'ont  pas  grande  mine,  parce  qu'il  y  a  foi- 
son de  peuple,  mais  néanmoins  les  bouchers  ne  laissent  pas  d'y  demeurer, 
qui  sont  gens  riches  et  mariés  à  de  belles  femmes  fort  propres. 

Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  Teffet  d'un  crocodile  se 
leva. 

—  Paix  !  dit-il.  Je  prie  messieurs  de  ne  pas  perdre  de  vue  qu'on  a  trou- 
vé un  poignard  sur  l'accusée.  Femme  Falourdel,  avez-vous  apporté  cette 
feuille  sèche  en  laquelle  s'est  transformé  l'écu  que  le  démon  vous  avait  donné  ? 

—  Oui,  monseigneur,   dit-elle,  je  l'ai  retrouvée.   La  voici. 

Un  huissier  transmit  la  feuille  morte  au  crocodile  qui  fit  un  signe  de 
tête  lugubre  et  la  passa  au  président  qui  la  renvoya  au  procureur  du  roi 
en  cour  d'église,  de  façon  qu'elle  fit  le  tour  de  la  salle. 

—  C'est  une  feuille  de  bouleau,  dit  maître  Jacques  Charmolue.  Nou- 
velle preuve  de  la  magie. 

Un  conseiller  prit  la  parole. 

—  Témoin,  deux  hommes  sont  montés  en  même  temps  chez  vous. 
L'homme  noir,  que  vous  avez  vu  d'abord  disparaître,  puis  nager  en  Seine 
avec  des  habits  de  prêtre,  et  l'officier.  Lequel  des  deux  vous  a  remis  l'écu  ? 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  :  —  C'est  l'officier.  Une  rumeur 
parcourut  la  foule.  —  Ah  I  pensa  Gringoire,  voilà  qui  fait  hésiter  ma  con- 
viction. 

Cependant  maître  Philippe  LheuUer,  l'avocat  extraordinaire  du  roi, 
intervint  de  nouveau. 

—  Je  rappelle  à  messieurs  que,  dans  sa  déposition  écrite  à  son  chevet, 
l'officier  assassiné,  en  déclarant  qu'il  avait  eu  vaguement  la  pensée,  au 
moment  où  l'homme  noir  l'avait  accosté,  que  ce  pourrait  fort  bien  être 
le  moine  bourru,  aj  outait  que  le  fantôme  l'avait  vivement  pressé  de  s'aller  ac- 
cointer avec  l'accusée,  et,  sur  l'observation  de  lui,  capitaine  qu'il  était  sans 
argent,  lui  avait  donné  l'écu  dont  ledit  officier  a  payé  la  Falourdel.  Donc, 
l'écu  est  une  monnaie  de  l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper  tous  les  doutes  de  Grin- 
goire et  des  autres  sceptiques  de  l'auditoire. 

—  Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  aj  outa  l'avocat  du  roi  en  s'asseyant, 
ils  peuvent  consulter  le  dire  de  Phœbus  de  Châteaupers. 

A  ce  nom  l'accusée  se  leva.  Sa  tête  dépassa  la  foule.  Gringoire  épouvanté 
reconnut  la  Esmeralda. 

Elle  était  pâle  ;  ses  cheveux,  autrefois  si  gracieusement  nattés  et  pailletés 
de  sequins,  tombaient  en  désordre;  ses  lèvres  étaient  bleues;  ses  yeux 
creux  effrayaient.  Hélas  ! 

—  Phœbus  1  dit-elle  avec  égarement,  où  est-il  ?  G  messeigneurs  !  avant 
de  me  tuer,  par  grâce,  dites-moi  s'il  vit  encore  i 
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—  Taisez- vous,  femme,  répondit  le  président.  Ce  n'est  pas  là  notre  affaire  ? 

—  Oh  !  par  pitié,  dites-moi  s'il  est  vivant!  reprit-elle  en  joignant  ses 
belles  mains  amaigries  ;  et  Ton  entendait  ses  chaînes  frissonner  le  long  de 
sa  robe. 

—  Eh  bien  !  dit  sèchement  Favocat  du  roi,  il  se  meurt.  —  Êtes-vous 
contente  ? 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans  voix,  sans  larmes,  blanche 
comme  une  figure  de  cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé  à  ses  pieds,  qui  avait  un 
bonnet  d'or  et  une  robe  noire,  une  chaîne  au  cou  et  une  verge  à  la  main. 

—  Huissier,  introduisez  la  seconde  accusée. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite  porte  qui  s'ouvrit,  et,  à  la 
grande  palpitation  de  Gnngoire,  donna  passage  à  une  jolie  chèvre  aux 
cornes  et  aux  pieds  d'or.  L'élégante  bête  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil 
tendant  le  cou,  comme  si,  dressée  à  la  pointe  d'une  roche,  elle  eût  eu  sous 
les  yeux  un  immense  horizon.  Tout  à  coup  elle  aperçut  la  bohémienne,  et, 
sautant  par-dessus  la  table  et  la  tête  d'un  greffier,  en  deux  bonds  elle  fut 
à  ses  genoux.  Puis  elle  se  roula  gracieusement  sur  les  pieds  de  sa  maîtresse, 
sollicitant  un  mot  ou  une  caresse  ;  mais  l'accusée  resta  immobile,  et  la 
pauvre  Djali  elle-même  n'eut  pas  un  regard. 

—  Eh!  mais...  c'est  ma  vilaine  bête,  dit  la  vieille  Falourdel,  et  je  les 
reconnais  bellement  toutes  deux! 

Jacques  Charmolue  intervint. 

—  S'il  plaît  à  messieurs,  nous  procéderons  à  l'interrogatoire  de  la 
chèvre. 

C'était  en  effet  la  seconde  accusée.  Rien  de  plus  simple  alors  qu'un  pro- 
cès de  sorcellerie  intenté  à  un  animal.  On  trouve,  entre  autres,  dans  les 
comptes  de  la  prévôté  pour  1466,  un  curieux  détail  des  frais  du  procès 
Gillet-Soulart  et  de  sa  truie,  exécutés  pour  leurs  démérites,  à  Corbeil.  Tout 
y  est,  le  coût  des  fosses  pour  mettre  la  truie,  les  cinq  cents  bourrées  de 
cotrets  pris  sur  le  port  de  Morsant,  les  trois  pintes  de  vin  et  le  pain,  der- 
nier repas  du  patient  fraternellement  partagé  par  le  bourreau,  jusqu'aux 
onze  jours  de  garde  et  de  nourriture  de  la  truie  à  huit  deniers  parisis  cha- 
que. Quelquefois  même  on  allait  plus  loin  que  les  bêtes.  Les  capitulaires 
de  Charlemagne  et  de  Louis  le  Débonnaire  infligent  de  graves  peines  aux 
fantômes  enflammés  qui  se  permettaient  de  paraître  dans  l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'église  s'était  écrié  :  —  Si  le  démon  qui 
possède  cette  chèvre  et  qui  a  résisté  à  tous  les  exorcismes  persiste  dans  ses 
maléfices,  s'il  en  épouvante  la  cour,  nous  le  prévenons  que  nous  serons  for- 
cés de  requérir  contre  lui  le  gibet  ou  le  bûcher. 

Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charmolue  prit  sur  une  table  le  tambour  de 
basque  de  la  bohémienne,  et,  le  présentant  d'une  certaine  façon  à  la  chèvre, 
il  lui  demanda  : 
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■ —  Quelle  heure  est-il  ? 

La  chèvre  regarda  d'un  œil  intelligent,  leva  son  pied  doré,  et  frappa  sept 
coups.  Il  était  en  effet  sept  heures.  Un  mouvement  de  terreur  parcourut 
la  foule. 

Gringoire  n'y  put  tenir. 

—  Elle  se  perd  !  cria-t-il  tout  haut.  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne  sait  ce 
qu'elle  fait. 

—  Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle  !  dit  aigrement  l'huissier. 
Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  manoeuvres  du  tambourin,  fit 

faire  à  la  chèvre  plusieurs  autres  mômeries,  sur  la  date  du  jour, 
le  mois  de  l'année,  etc.,  dont  le  lecteur  a  déjà  été  témoin.  Et,  par 
une  illusion  d'optique  propre  aux  débats  judiciaires,  ces  mêmes  specta- 
teurs, qui  peut-être  avaient  plus  d'une  fois  applaudi  dans  le  carrefour  aux 
innocentes  malices  de  Djah,  en  furent  effrayés  sous  les  voûtes  du  palais 
de  justice.  La  chèvre  était  décidément  le  diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  le  procureur  du  roi  ayant  vidé  sur  le  car- 
reau un  certain  sac  de  cuir  plein  de  lettres  mobiles  que  Djali  avait  au  cou 
on  vit  la  chèvre  extraire  avec  sa  patte  de  l'alphabet  épars  le  nom  fatal  : 
Phœbus.  Les  sortilèges  dont  le  capitaine  avait  été  victime  parurent  irré- 
sistiblement démontrés,  et,  aux  yeux  de  tous,  la  bohémienne,  cette  ravis- 
sante danseuse  qui  avait  tant  de  fois  ébloui  les  passants  de  sa  grâce,  ne 
fut  plus  qu'une  effroyable  stryge. 

Du  reste,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Ni  les  gracieuses  évolutions 
de  Djali,  ni  les  menaces  du  parquet,  ni  les  sourdes  imprécations  de  l'au- 
ditoire, rien  n'arrivait  plus  à  sa  pensée. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qu'un  sergent  la  secouât  sans  pitié  et  que  le 
président  élevât  solennellement  la  voix  : 

—  Fille,  vous  êtes  de  race  bohème,  adonnée  aux  maléfices.  Vous  avez, 
de  complicité  avec  la  chèvre  ensorcelée  impliquée  au  procès,  dans  la  nuit 
du  29  mars  dernier,  meurtri  et  poignardé,  de  concert  avec  les  puissances  de 
ténèbres,  à  l'aide  de  charmes  et  de  pratiques,  un  capitaine  des  archers  de 
l'ordonnance  du  roi,  Phœbus  de  Châteaupers.  Persistez- vous  à  nier  ? 

—  Horreur  !  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son  visage  de  ses  mains.  Mon 
Phœbus  !  Oh  !  c'est  l'enfer  ! 

—  Persistez- vous  à  nier  ?  demanda  froidement  le  président. 

—  Si  je  nie  !  dit-elle  d'un  accent  terrible  ;  et  elle  s'était  levée,  et  son  œil 
étincelait. 

Le  président  continua  carrément  : 

—  Alors  comment  expliquez- vous  les  faits  à  votre  charge  ? 
Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  l'ai  déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre.  Un  prêtre  que  je  ne 
connais  pas.  Un  prêtre  infernal  qui  me  poursuit  ! 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge.  Le  moine  bourru. 
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—  O  messeigneurs  !  ayez  pitié  !  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille... 

—  D'Egypte,  dit  le  juge. 

Maître  Jacques  Charmolue  prit  la  parole  avec  douceur  :  —  Attendu 
l'obstination  douloureuse  de  l'accusée,  je  requiers  l'application  de  la  ques- 
tion. 

—  Accordé,  dit  le  président. 

La  malheureuse  frémit  de  tout  son  corps.  Elle  se  leva  pourtant  à  l'ordre 
des  pertuisaniers,  et  marcha  d'un  pas  assez  ferme,  précédée  de  Charmolue 
et  des  prêtres  de  l'officialité,  entre  deux  rafigs  de  hallebardiers,  vers  une 
porte  bâtarde  qui  s'ouvrit  subitement  et  se  referma  sur  elle,  ce  qui  fit 
au  triste  Gringoire  l'effet  d'une  gueule  horrible  qui  venait  de  la  dé- 
vorer. 

Quand  elle  disparut,  on  entendit  un  bêlement  plaintif.  C'était  la  petite 
chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  fut  suspendue.  Un  conseiller  ayant  fait  observer  que  mes- 
sieurs étaient  fatigués  et  que  ce  serait  bien  loin  d'attendre  jusqu'à  la  fin  de 
la  torture,  le  président  répondit  qu'un  magistrat  doit  savoir  se  sacrifier  à 
son  devoir. 

—  La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlesse,  dit  un  vieux  juge,  qui  se  fait 
donner  la  question  quand  on  n'a  pas  soupe  ! 


II 
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Après  quelques  dégrés  montés  et  descendus  dans  des  couloirs  si  sombres 
qu'on  les  éclairait  de  lampes  en  plein  jour,  la  Esmeralda,  toujours  entou- 
rée de  son  lugubre  cortège,  fût  poussée  par  les  sergents  du  palais  dans  une 
chambre  sinistre.  Cette  chambre  de  forme  ronde,  occupait  le  rez-de-chaus- 
sée de  l'une  de  ces-  grosses  tours  qui  percent  encore,  dans  notre  siècle,  la 
couche  d'édifices  modernes  dont  le  nouveau  Paris  a  recouvert  l'ancien. 
Pas  de  fenêtre  à  ce  caveau,  pas  d'autre  ouverture  que  l'entrée,  basse  et 
battue,  d'une  énorme  porte  de  fer.  La  clarté  cependant  n'y  manquait 
point.  Un  four  était  pratiqué  dant  l'épaisseur  du  mur.  Un  gros  feu  y  était 
allumé,  qui  remplissait  le  caveau  de  ses  rouges  réverbérations  et  dépouillait 
de  tout  rayonnement  une  misérable  chandelle  posée  dans  un  coin.  La  herse 
de  fer  qui  servait  à  fermer  le  four,  levée  en  ce  moment,  ne  laissait  voir  à 
l'orifice  du  soupirail  flamboyant  sur  le  mur  ténébreux,  que  l'extrémité  in- 
férieure de  ses  barreaux  comme  une  rangée  de  dents  noires,  aiguës  et  es- 
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pacées,  ce  qui  faisait  ressembler  la  fournaise  à  Tune  de  ces  bouches  de 
dragons  qui  jettent  des  flammes  dans  les  légendes.  A  la  lumière  qui  s'en 
échappait,  la  prisonnière  vit  tout  autour  de  la  chambre  des  instruments 
effroyables  dont  elle  ne  comprenait  pas  Tusage.  Au  milieu  gisait  un  mate- 
las de  cuir  presque  posé  par  terre,  sur  lequel  pendait  une  courroie  à  boucle, 
rattachée  à  un  anneau  de  cuivre  que  mordait  un  monstre  camard  sculpté 
dans  la  clef  de  la  voûte.  Des  tenailles,  des  pinces,  de  larges  fers  de  charrue 
encombraient  l'intérieur  du  four  et  rougissaient  pêle-mêle  sur  la  braise. 
La  sanglante  lueur  de  la  fournaise  n'éclairait  dans  toute  la  chambre  qu'un 
fouillis  de  choses  horribles. 

Ce  Tartare  s'appelait  simplement  la  chambre  de  la  question. 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat  Torterue,  le  tourmenteur- 
juré.  Ses  valets,  deux  gnomes  à  face  carrée,  à  tablier  de  cuir,  à  braies  de 
toile,  remuaient  la  ferraille  sur  les  charbons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  courage,  en  pénétrant  dans 
cette  chambre,  elle  eut  horreur. 

Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent  d'un  côté,  les  prêtres  de 
l'officialité  de  l'autre.  Un  greffier,  un  écritoire  et  une  table  étaient  dans 
un  coin. 

Maître  Jacques  Charmolue  s'approcha  de  l'égyptienne  avec  un  sourire 
très  doux. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  vous  persistez  donc  à  nier  ? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 

—  En  ce  cas,  reprit  Charmolue,  il  sera  bien  douloureux  pour  nous  de 
vous  questionner  avec  plus  d'instance  que  nous  ne  le  voudrions.  —  Veuillez 
prendre  la  peine  de  vous  assoeir  sur  ce  lit.  —  Maître  Pierrat,  faites  place 
à  mademoiselle  et  fermez  la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement. 

—  Si  je  ferme  la  porte,  murmura-t-il,  mon  feu  va  s'éteindre. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  repartit  Charmolue,  laissez-la  ouverte. 
Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit  de  cuir,  où  s'étaient  tordus 

tant  de  misérables,  l'épouvantait.  La  terreur  lui  glaçait  la  moelle  des  os. 
Elle  était  là,  effarée  et  stupide.  A  un  signe  de  Charmolue,  les  deux  valets  la 
prirent  et  la  posèrent  assise  sur  le  lit.  Ils  ne  lui  firent  aucun  mal,  mais  quand 
ce  cuir  la  toucha,  elle  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur.  Elle  jeta 
un  regard  égaré  autour  de  la  chambre.  Il  lui  sembla  voir  se  mouvoir  et 
marcher  de  toutes  parts  vers  elle,  pour  lui  grimper  le  long  du  corps  et  la 
mordre  et  la  pincer,  tous  ces  difformes  outils  de  la  torture,  qui  étaient 
parmi  les  instruments  de  tout  genre  qu'elle  avait  vus  jusqu'alors,  ce  que 
sont  les  chauves-souris,  les  mille-pieds  et  les  araignées  parmi  les  insectes 
et  les  oiseaux. 

—  Où  est  le  médecin  ?  demanda  Charmolue. 

-—  Ici,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'avait  pas  encore  aperçue. 
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Elle  frissonna. 

—  Mademoiselle,  reprit  la  voix  caressante  du  procureur  en  cour  d'église, 
pour  la  troisième  fois,  persistez- vous  à  nier  les  faits  dont  vous  êtes  accu- 
sée ? 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de  tête.  La  voix  lui  manqua. 

—  Vous  persistez  ?  dit  Jacques  Charmolue.  Alors  j'en  suis  désespéré, 
mais  il  faut  que  je  remplisse  le  devoir  de  mon  office. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brusquement  Pierrat,  par  où 
commencerons-nous  ? 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  grimace  ambiguë  d'un  poète  qui 
cherche  un  rime. 

—  Par  le  brodequin,  dit-il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  abandonnée  de  Dieu  et  des 
hommes  que  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine  comme  une  chose  inerte  qui 
n'a  pas  de  force  en  soi. 

Le  tourmenteur  et  le  médecin  s'approchèrent  d'elle  à  la  fois.  En  même 
temps,  les  deux  valets  se  mirent  à  fouiller  dans  leur  hideux  arsenal. 

Au  cliquetis  de  ces  affreuses  ferrailles,  la  malheureuse  enfant  tressaillit 
comme  une  grenouille  morte  qu'on  galvanise.  —  Oh  !  murmura-t-elle,  si 
bas  que  nul  ne  l'entendit,  ô  mon  Phœbus  !  —  Puis  elle  se  replongea  dans 
son  immobilité  et  dans  son  silence  de  marbre.  Ce  spectacle  eût  déchiré 
tout  autre  cœur  que  des  cœurs  de  juges.  On  eût  dit  une  pauvre  âme  péche- 
resse questionnée  par  Satan  sous  l'écarlate  guichet  de  l'enfer.  Le  misérable 
corps  auquel  allait  se  cramponner  cette  effroyable  foumilière  de  scies,  de 
roues  et  de  chevalets,  l'être  qu'allaient  manier  ces  âpres  mains  de  bour- 
reaux et  de  tenailles,  c'était  donc  cette  douce,  blanche  et  fragile  créa- 
ture. Pauvre  grain  de  mil  que  la  justice  humaine  donnait  à  moudre 
aux  épouvantables  meules  de  la  torture  ! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de  Pierrat  Torterue  avaient 
brutalement  mis  à  nu  cette  jambe  charmante,  ce  petit  pied  qui  avait 
tant  de  fois  émerveillé  les  passants  de  leur  gentillesse  et  de  leur  beauté  dans 
les  carrefours  de  Paris. 

—  C'est  dommage  !  grommela  le  tourmenteur  en  considérant  ces  for- 
mes si  gracieuses  et  si  délicates. 

Si  l'archidiacre  eût  été  présent,  certes  il  se  fût  souvenu  en  ce 
moment  de  son  symbole  de  l'araignée  et  de  la  mouche. 

Bientôt  la  malheureuse  vit,  à  travers  un  nuage  qui  se  répandait  sur  ses 
yeux,  approcher  le  brodequin,  bientôt  elle  vit  son  pied  emboîté 
entre  les  ais  ferrés  disparaître  sous  l'effrayant  appareil.  Alors  la  terreur  lui 
rendit  de  la  force.  — Otez-moi  cela  !  cria-t-elle  avec  emportement.  Et, 
se  dressant  tout  échevelée  :  —  Grâce  ! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux  pieds  du  procureur  du  roi, 
mais  sa  jambe  était  prise  dans  le  lourd  bloc  de  chêne  et  de  ferrures,  et  elle 
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^  s'affaissa  sur  le  brodequin  plus  brisée  qu'une  abeille  qui  aurait  un  plomb 
;  sur  Tajle. 

A  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur  le  lit,  et  deux  grosses  mains 
assujettirent  à  sa  fine  ceinture  la  courroie  qui  pendait  à  la  voûte. 

—  Une  dernière  fois,  avouez- vous  les  faits  de  la  cause  ?  demanda  Char- 
molue avec  son  imperturbable  bénignité. 

—  Je  suis  innocente. 

—  Alors,  mademoiselle,  comment  expliquez- vous  les  circonstances  à 
votre  charge  ? 

—  Hélas  !  monseigneur,  je  ne  sais. 

—  Vous  niez  donc  ? 

—  Tout  1 

—  Faites,  dit  Charmolue  à  Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brodequin  se  resserra,  et  la  mal- 
heureuse poussa  un  de  ces  horribles  cris  qui  n'ont  d'orthographe  dans 
aucune  langue  humaine. 

—  Arrêtez,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  —  Avouez- vous  ?  dit-il  à  Tégyp- 
tienne. 

—  Tout  !  cria  la  misérable  fille.  J'avoue  !  j'avoue  !  grâce  ! 

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant  la  question.  Pauvre 
enfant  dont  la  vie  jusqu'alors  avait  été  si  joyeuse,  si  suave,  si  douce,  la 
première  douleur  l'avait  vaincue. 

—  L'humanité  m'oblige  à  vous  dire,  observa  le  procureur  du  roi,  qu'en 
avouant  c'est  la  mort  que  vous  devez  attendre. 

—  Je  l'espère  bien  !  dit-elle.  Et  elle  retomba  sur  le  lit  de  cuir,  mourante, 
pliée  en  deux,  se  laissant  pendre  à  la  courroie  bouclée  sur  sa  poitrine. 

—  Sus,  ma  belle,  soutenez- vous  un  peu,  dit  maître  Pierrat  en  la  relevant. 
Vous  avez  l'air  du  mouton  d'or  qui  est  au  cou  de  monsieur  de  Bourgogne. 

Jacques  Charmolue  éleva  la  voix. 

—  Greffier,  écrivez.  —  Jeune  fille  bohème,  vous  avouez  votre  parti- 
cipation aux  agapes,  sabbats  et  maléfices  de  l'enfer,  avec  les  larves,  les 
masques  et  les  stryges  ?  Répondez. 

—  Oui,  dit-elle,  si  bas  que  sa  parole  se  perdait  dans  son  souffle. 

—  Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Belzébuth  fait  paraître  dans  les 
nuées  pour  rassembler  le  sabbat,  et  qui  n'est  vu  que  des  sorciers  ? 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de  Baphomet,  ces  abominables 
idoles  des  templiers  ? 

—  Oui. 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable  sous  la  forme  d'une 
chèvre  familière,  jointe  au  procès  ? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à  l'aide  du  démon,  et  du 
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fantôme  vulgairement  appelé  le  moine  bourru,  dans  la  nuit  du  vingt- 
neuvième  jour  de  mars  dernier,  meurtri  et  assassiné  un  capitaine  nommé 
Phœbus  de  Châteaupers  ? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux  fixes,  et  répondit  comme 
machinalement,  sans  convulsion  et  sans  secousse  :  —  Oui.  Il  était  évi- 
ent  que  tout  était  brisé  en  elle. 

—  Ecrivez,  greffier,  dit  Charmolue.  Et,  s'adressant  aux  tortion- 
naires :  —  Qu*on  détache  la  prisonnière,  et  qu'on  la  ramène  à  l'au- 
dience. 

Quand  la  prisonnière  fut  déchaussée,  le  procureur  en  cour  d'église 
examina  son  pied  encore  engourdi  par  la  douleur.  —  Allons  !  dit-il,  il 
n'y  a  pas  grand  mal.  Vous  avez  crié  à  temps.  Vous  pourriez  encore  danser, 
la  belle  ! 

Puis  il  se  tourna  vers  ses  acolytes  de  l'officialité  :  Voilà  enfin  la  jus- 
tice éclairée  !  Cela  soulage,  messieurs  !  Mademoiselle  nous  rendra  ce 
témoignage,  que  nous  avons  agi  avec  toute  la  douceur  possible. 


III 
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Quand  elle  rentra,  pâle  et  boitant,  dans  la  sajle  d'audience,  un  mur- 
mure général  de  plaisir  l'accueillit.  De  la  part  de  l'auditoire,  c'était  ce 
sentiment  d'impatience  satisfaite  qu'on  éprouve  au  théâtre  à  l'expiration 
du  dernier  entr'acte  de  la  comédie  lorsque  la  toile  se  relève  et  que  la  fin  va 
commencer.  De  la  part  des  juges  c'était  espoix  de  bientôt  souper.  La  pe- 
tite chèvre  bêla  de  joie.  Elle  voulut  courir  vers  sa  maîtresse,  mais  on 
l'avait  attachée  au  banc. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Les  chandelles,  dont  on  n'avait  pas 
augmenté  le  nombre,  jetaient  si  peu  de  lumière  qu'on  ne  voyait  pas  les 
murs  de  la  salle.  Les  ténèbres  y  enveloppaient  tous  les  objets  d'une  sorte 
de  brume.  Quelques  faces  apathiques  de  juges  y  ressortaient  à  peine. 
Vis-à-vis  d'eux,  à  l'extrémité  de  la  longue  salle,  ils  pouvaient  voir  un  point 
de  blancheur  vague  se  détacher  sur  le  fond  sombre.  C'était  l'accusée. 

Elle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Charmolue  se  fut  installé  magis- 
tralement à  la  sienne,  il  s'assit,  puis  se  releva,  et  dit,  sans  laisser  percer 
trop  de  vanité  de  son  succès  :  —  L'accusée  a  tout  avoué. 

—  Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous  avez  avoué  tous  les  faits  de 
magie,  de  prostitution,  et  d'assassinat  sur  Phœbus  de  Châteaupers  ? 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans  l'ombre. 
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—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle  faiblement,  mais  tuez 
moi  vite  ! 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  dit  le  président, 
la  chambre  est  prête  à  vous  entendre  en  vos  réquisitions. 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier  et  se  mit  à  lire,  avec 
force  gestes  et  l'accentuation  exagérée  de  la  plaidoirie,  une  oraison  en 
latin,  où  toutes  les  preuves  du  procès  s'échafaudaient  sur  des  péri- 
phrases cicéronienuQS,  flanquées  de  citations  de  Plante,  son  comique 
favori.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs  ce  morceau 
remarquable.  L'orateur  le  débitait  avec  une  action  merveilleuse.  Il 
n'avait  pas  achevé  l'exorde,  que  déjà  la  sueur  lui  sortait  du  front  et 
les  yeux  de  la  tête. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  période,  il  s'interrompit,  et  son 
regard,  d'ordinaire  assez  doux  et  même  assez  bête,  devint  foudroyant. 

—  Messieurs,  s*écria-t-il  (cette  fois  en  français,  car  ce  n'était  pas 
dans  le  cahier),  Satan  est  tellement  mêlé  dans  cette  affaire  que  le 
voilà  qui  assiste  à  nos  débats    et  fait  singerie  de  leur  majesté.  Voyez  ! 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  de  la  main  la  petite  chèvre,  qui,  voyant 
gesticuler  Charmolue,  avait  cru  en  effet  qu'il  était  à  propos  d'en  faire 
autant,  et  s'était  assise  sur  le  derrière,  reproduisant  de  son  mieux,  avec 
ses  pattes  de  devant  et  sa  tête  barbue,  la  pantomime  pathétique  du 
procureur  du  roi  en  cour  d'église.  C'était,  si  l'on  s'en  souvient,  un  de  ses 
plus  gentils  talents.  Cet  incident,  cette  dernière  preuve,  fit  grand  effet. 
On  lia  les  pattes  à  la  chèvre  et  le  procureur  du  roi  reprit  le  fil  de  son 
éloquence.  Cela  fut  très  long,  mais  la  péroraison  était  admirable.  En 
voici  la  dernière  phrase;  qu'on  y  ajoute  la  voix  enrouée  et  le  geste  essouf 
fié  de  maître  Charmolue  : 

—  Ideo,  Domni,  coram  stryga  demonstvata,  crimine  patente,  intentione 
criminis  existente,  in  nomine  sanctœ  ecclesiœ  Nostrœ-DomincB  Parisiensis, 
qucB  est  in  saisina  habendi  omnimodam  altam  et  hassam  justitiam  in  illa 
hac  intemerata  Civitatis  insula,tenore  pvcBsentium  declavamus  nos  requirere, 
primo,  aliquandam  pecuniariam  indemnitatem  ;  secundo,  amendationem 
honorabilem  ante  portalium  maximum  Nostrœ-Dominœ  ecclesiœ  cathedralis ; 
tertio,  sententiam  in  viriute  cujus  ista  stryga  cum  sua  cape  lia,  seu  in  trivio 
vulgariter  dicto  la  Grève,  seu  in  insula  exeunte  in  fluvio  Sequanœ,  juxta 
pointam  jardinis  regalis,  executatœ  sint  ! 

Il  remit  son  bonnet  et  se  rassit. 

—  Eheu  !  soupira  Gringoire  navré,  hassa  latinitas  ! 

Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  près  de  l'accusée.  C'était  son 
avocat.  Les  juges,  à  jeun,  commencèrent  à  murmurer. 

—  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat,  puisque  la  défenderesse 
a    confessé    le    crime,    je   n'ai   plus    qu'un   mot   à   dire   à   messieurs. 
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Voici  un  texte  de  la  loi  salique  :  «  Si  une  stryge  a  mangé  un  homme,  et 
qu'elle  en  soit  convaincue,  elle  paiera  une  amende  de  huit  mille 
deniers,  qui  font  une  amende  de  deux  cents  sous  d'or.  »  Plaise  à  la 
chambre  condamner  ma  cliente  à  Tamende. 

—  Texte  abrogé,  dit  Tavocat  du  roi  extraordinaire. 

—  Nego,  réplicat  Tavocat. 

—  Aux  voix  !  dit   un  conseiller  ;  le  crime  est  patent,  et  il  est  tard. 
On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les  juges  opinèrent  du  bonnet, 

ils  étaient  pressés.  On  voyait  leurs  têtes  chaperonnées  se  découvrir  Tune 
après  l'autre  dans  Tombre  à  la  question  lugubre  que  leur  adressait  tout 
bas  le  président.  La  pauvre  accusée  avait  Tair  de  les  regarder,  mais 
son  œil  trouble  ne  les  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire  ;  puis  il  passa  au  président  un  long 
parchemin. 

Alors  la  malheureuse  entendit  le  peuple  se  remuer,  les  piques  s'entre- 
choquer, et  une  voix  glaciale  qui  disait  : 

—  Fille  bohème,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi  notre  sire,  à  l'heure  de 
midi,  vous  serez  menée  dans  un  tombereau,  en  chemise,  pieds  nus,  la 
corde  au  cou,  devant  le  grand  portail  de  Notre-Dame,  et  y  ferez  amende 
honorable  avec  une  torche  de  cire  du  poids  de  deux  livres  à  la  main,  et  de 
là  serez  menée  en  place  de  Grève,  où  vous  serez  pendue  et  étranglée  au 
gibet  de  la  ville  ;  et  votre  chèvre  pareillement  ;  et  payerez  à  l'of  ficial  trois 
lions  d'or,  en  réparation  des  crimes,  par  vous  commis  et  par  vous  con- 
fessés, de  sorcellerie,  de  magie,  de  luxure  et  de  meurtre  sur  la  personne  du 
sieur  Phœbus  de  Châteaupers.  Dieu  ait  votre  âme  î 

—  Oh  !  c'est  un  rêve  !  murmura,-t-elle;  et  elle  sentit  de  rudss  mains 
qui  l'emportaient. 


IV 
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Au  moyen  âge,  quand  un  édifice  était  complet,  il  y  en  avait  presque 
autant  dans  la  terre  que  dehors.  A  moins  d'être  bâtis  sur  pilotis,  comme 
Notre-Dame,  un  palais,  une  forteresse,  une  église  avaient  toujours  un  dou- 
ble fond.  Dans  les  cathédrales,  c'était  en  quelque  sorte  une  autre 
cathédrale  souterraine,  basse,  obscure,  mystérieuse,  aveugle  et 
muette,  sous  la  nef  supérieure  qui  regorgeait  de  lumière  et  retentissait 
d'orgues  et  de  cloches  jour  et  nuit  ;  quelquefois  c'était  un  sépulcre.  Dans 
les  palais,  dans  les  bastilles,  c'était  une  prison,  quelquefois  aussi  un  sé- 
pulcre, quelquefois  les  deux  ensemble.  Ces  puissantes  bâtisses,  dont  nous 
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avons  expliqué  ailleurs  le  mode  déformation  et  de  végétation,  n'avaient  pas 
simplement  des  fondations  mais,  pour  ainsi  dire,  des  racines  qui  s'allaient 
ramifiant  dans  le  sol  en  chambres,  en  galeries,  en  escalier?,  comme  la 
construction  d'en  haut.  Ainsi,  églises,  palais,  bastilles,  avaient  de  la  terre 
à  mi-corps.  Les  caves  d'un  édifice  étaient  un  autre  édifice  où  l'on  des- 
cendait au  lieu  de  monter,  et  qui  appliquait  ses  étages  souterrains  sous  le 
monceau  d'étages  extérieurs  du  monument  comme  ces  forêts  et  ces  mon- 
tagnes qui  se  renversent  dans  l'eau  miroitante  d'un  lac  au  dessous  des 
forêts  et  des  montagnes  du  bord. 

A  la  bastille  Saint- Antoine,  au  Palais  de  Justice  de  Paris,  au  Louvre, 
ces  édifices  souterrains  étaient  des  prisons.  Les  étages  de  ces  prisons,  en 
s'enfonçant  dans  le  sol,  allaientse  rétrécissantet  s' assombrissant.  C'étaient 
autant  de  zones  où  s'échelonnaient  les  nuances  de  l'horreur.  Dante  n'a  rien 
dûtrouverde  mieux  pour  son  enfer.  Ces  entonnoirs  de  cachots  aboutissaient 
d'ordinaire  à  un  cul  de  basse-fosse  à  fond  de  cuve  où  Dante  a  mis  Satan, 
où  la  société  mettait  le  condamné  à  mort.  Une  fois  une  misérable  exis- 
tence enterrée  là,  adieu  le  jour,  l'air,  la  vie,  ogni  speranza.  Elle  n'en 
sortait  que  pour  le  gibet  ou  le  bûcher.  Quelquefois  elle  y  pourrissait. 
La  justice  humaine  appelait  cela  oublier.  Entre  les  hommes  et  lui,  le 
condamné  sentait  peser  sur  sa  tête  un  entassement  de  pierres  et  de 
geôliers,  et  la  prison  tout  entière,  la  massive  bastille  n'était  plus  qu'une 
énorme  serrure  compliquée  qui  le  cadenassait  hors    du  monde  vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre,  dans  les  oubliettes  creusées 
par  Saint-Louis  dans  Vin-pace  de  la  Tournelle,  qu'on  avait,  de  peur 
d'évasion  sans  doute,  déposé  la  Esmeralda  condamnée  au  gibet,  avec 
le  colossal  Palais  de  Justice  sur  la  tête.  Pauvre  mouche  qui  n'eût  pu 
remuer  le  moindre  de  ses  moellons  1 

Certes,  la  Providence  et  la  société  avaient  été  également  injustes,  un 
tel  luxe  de  malheur  et  de  torture  n'était  pas  nécessaire  pour  briser  une 
si  frêle  créature. 

Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  ensevelie,  enfouie,  murée. 
Qui  l'eût  pu  voir  en  cet  état,  après  l'avoir  vu  rire  et  danser  au  soleil, 
eût  frémi.  Froide  comme  la  nuit,  froide  comme  la  mort,  plus  un  souffle 
d'air  dans  ses  cheveux,  plus  un  bruit  humain  à  son  oreille,  plus  une 
lueur  de  jour  dans  ses  yeux,  brisée  en  deux,  écrasée  de  chaînes,  accrou- 
pie près  d'une  cruche  et  d'un  pain,  sur  un  peu  de  paille  dans  la  mare 
d'eau  qui  se  formait  sous  elle  des  suintements  du  cachot,  sans  mou- 
vement, presque  sans  haleine,  elle  n'en  était  même  plus  à  souffrir.  Phœbus, 
le  soleil,  midi,  le  grand  air,  les  rues  de  Paris,  les  danses  aux  applaudis- 
sements, les  doux  babillages  d'amour  avec  l'officier,  puis  le  prêtre,  la 
matruUe,  le  poignard,  le  sang,  la  torture,  le  gibet,  tout  cela  repassait 
bien  encore  dans  son  esprit,  tantôt  comme  une  vision  chantante  et  dorée, 
tantôt   comme   un  cauchemar   difforme  ;   mais   ce   n'était  plus  qu'une 
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lutte  horrible  et  vague  qui  se  perdait  dans  les  ténèbres,  ou  qu'une  musi- 
que lointaine  qui  se  jouait  là-haut  sur  la  terre,  et  qu'on  n'entendait 
plus  à  la  profondeur  où  la  malheureuse  était  tombée. 

Depuis  qu'elle  était  là,  elle  ne  veillait  ni  ne  dormait.  Dans  cette  in- 
fortune, dans  ce  cachot,  elle  ne  pouvait  pas  plus  distinguer  la  veille  du 
sommeil,  le  rêve  de  la  réalité,  que  le  jour  de  la  nuit.  Tout  cela  était 
mêlé,  brisé,  flottant,  répandu  confusément  dans  sa  pensée.  Elle  ne  sen- 
tait plus,  elle  ne  savait  plus,  elle  ne  pensait  plus.  Tout  au  plus,  elle 
songeait. 

Jamais  créature  vivante  n'avait  été  engagée  si  avant  dans  le  néant. 

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine  avait-elle  remarqué  deux 
ou  trois  fois  le  bruit  d'une  trappe  qui  s'était  ouverte  quelque  part  au- 
dessus  d'elle,  sans  même  laisser  passer  un  peu  de  lumière,  et  par  laquelle 
une  main  lui  avait  jeté  une  croûte  de  pain  noir.  C'était  pourtant  l'uni- 
que communication  qui  lui  restât  avec  les  hommes,  la  visite  périodique 
du  geôlier. 

Une  seule  chose  occupait  encore  machinalement  son  oreille.  Au- 
dessus  de  sa  tête  l'humidité  filtrait  à  travers  les  pierres  moisies  de  la  voûte, 
et  à  intervalles  égaux  une  goutte  d'eau  s'en  détachait.  Elle  écoutait 
stupidement  le  bruit  que  faisait  cette  goutte  d'eau  en  tombant  dans  la 
mare  à  côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombant  dans  cette  mare,  c'était  là  le  seul  mouve- 
ment qui  remuât  encore  autour  d'elle,  la  seule  horloge  qui  marquât  le 
temps,  le  seul  bruit  qui  vint  jusqu'à  elle  de  tout  le  bruit  qui  se  fait  sur 
la  surface  de  la  terre. 

Pour  tout  dire,  elle  sentait  aussi  de  temps  en  temps,  dans  ce  cloaque 
de  fange  et  de  ténèbres,  quelque  chose  de  froid  qui  lui  passait  çà  et  là 
sur  le  pied  ou  sur  le  bras,  et  elle  frissonnait. 

Depuis  combien  de  temps  y  était-elle,  elle  ne  le  savait.  Elle  avait 
souvenir  d'un  arrêt  de  mort  prononcé  quelque  part  contre  quelqu'un 
puis  qu'on  l'avait  emportée,  elle,  et  qu'elle  s'était  réveillée  dans  la  nuit 
et  dans  le  silence,  glacée.  Elle  s'était  traînée  sur  les  mains,  alors  des 
anneaux  de  fer  lui  avait  coupé  la  cheville  du  pied,  et  des  chaînes  avaient 
sonné.  Elle  avait  reconnu  que  tout  était  muraille  autour  d'elle,  qu'il 
y  avait  au-dessous  d'elle  une  dalle  couverte  d'eau  et  une  botte  de  paille. 
Mais  ni  lampe,  ni  soupirail.  Alors,  elle  s'était  assise  sur  cette  paille,  et 
quelquefois,  pour  changer  de  posture,  sur  la  dernière  marche  d'un  degré 
de  pierre  qu'il  y  avait  dans  son  cachot. 

Un  moment,  elle  avait  essayé  de  compter  les  noires  minutes  que  lui 
ntiesurait  la  goutte  d'eau  ;  mais  bientôt  ce  triste  travail  d'un  cerveau 
malade  s'était  rompu  de  lui-même  dans  sa  tête  et  l'avait  laissée  dans  la 
stupeur. 

Un  jour  enfin  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi  avaient  même  couleur 
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dans  ce  sépulcre),  elle  entendit  au-dessus  d'elle  un  bruit  plus  fort  que 
celui  que  faisait  d'ordinaire  le  guichetier  quand  il  lui  apportait  son 
pain  et  sa  cruche.  Elle  leva  la  tête,  et  vit  un  rayon  rougeâtre  passer  à  tra- 
vers les  fentes  de  l'espèce  de  porte  ou  de  trappe  pratiquée  dans  la  voûte 
de  Yin-pace. 

En  même  temps,  la  lourde  ferrure  cria,  la  trappe  grinça  sur  ses  gonds 
rouilles,  tourna,  et  elle  vit  une  lanterne,  une  main,  et  la  partie  inférieure 
du  corps  de  deux  hommes,  la  porte  étant  trop  basse  pour  qu'elle  pût 
apercevoir  leurs  têtes.  La  lumière  la  blessa  si  vivement  qu'elle  ferma  les 
yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée,  le  falot  était  posé  sur  un 
degré  de  l'escalier,  un  homme,  seul,  était  debout  devant  elle.  Une  ca- 
goule noire  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  un  caffardum.  de  même  cou- 
leur îui  cachait  le  visage.  On  ne  voyait  rien  de  sa  personne,  ni  sa  face  ni 
ses  mains.  C'était  un  long  suaire  noir  qui  se  tenait  debout,  et  sous  le- 
quel on  sentait  remuer  quelque  .chose.  Elle  regarda  fixement  quelques 
minutes  cette  espèce  de  spectre.  Cependant  elle  ni  lui  ne  parlaient.  On 
eût  dit  deux  statues  qui  se  confrontaient.  Deux  choses  seulement  sem- 
blaient vivre  dans  ce  caveau  ;  la  mèche  de  la  lanterne  qui  pétillait  à  cause 
de  l'humidité  de  l'atmosphère,  et  la  goutte  d'eau  de  la  voûte  qui  coupait 
cette  crépitation  irrégulière  de  son  clapotement  monotone  et  faisait 
trembler  la  lumière  de  la  lanterne  en  moires  concentriques  sur  l'eau  hui- 
leuse de  la  mare. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Un  prêtre. 

Le  mot,  l'accent,  le  son  de  sa  voix,  la  firent  tressaillir. 
Le  prêtre  poursuivit  en  articulant  sourdement. 

—  Etes-vous  préparée  ? 

—  A  quoi  ? 

—  A  mourir. 

—  Oh  1  dit-elle,  sera-ce  bientôt  ? 

—  Demain. 

Sa  tête,  qui  s'était  levée  avec  joie,  revint  frapper  sa  poitrine 

—  C'est  encore  bien  long  !  murmura-t-elle  ;  qu'est-ce  que  cela  leur  fai- 
sait, aujourd'hui  ? 

— Vous  êtes  donc  très  malheureuse  ?  demanda  le  prêtre  après  un  silence. 

—  J'ai  bien  froid,   répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  entre  ses  mains,  geste  habituel  aux  malheureux  qui 
ont  froid  et  que  nous  avons  déjà  vu  faire  à  la  recluse  de  la  Tour-Roland, 
et  ses  dents  claquaient. 

Le  prêtre  parut  promener  de  dessous  son  capuchon  ses  yeux  dans  le 
cachot. 
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—  Sans  lumière  !  sans  feu  !  dans  Teau  !  c'est  horrible. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  Tair  étonné  que  le  malheur  lui  avait  donné. 
Le  jour  est  à  tout  le  monde.  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  que  la  nuit  ? 

—  Savez-vous,  reprit  le  prêtre  après  un  nouveau  silence,  pourquoi 
vous  êtes  ici  ? 

—  Je  crois  que  je  Tai  su,  dit-elle  en  passant  ses  doigts  maigres  sur  ses 
sourcils  comme  pour  aider  sa  mémoire,  mais  je  ne  le  sais  plus. 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Je  voudrais  sortir  d'ici,  monsieur.  J'ai  froid,  j'ai  peur,  et  il  y  a  des 
bêtes  qui  me  montent  le  long  du  corps. 

—  Eh  bien,  suivez-moi. 

En  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras.  La  malheureuse  était  gelée 
jusque  dans  les  entrailles,  cependant  cette  main  lui  fit  une  impression  de 
froid. 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  c'est  la  main  glacée  de  la  mort.  —  Qui  êtes- 
vous  donc  ? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon.  Elle  regarda.  C'était  ce  visage  sinistre 
qui  la  poursuivait  depuis  si  longtemps,  cette  tête  de  démon  qui  lui  était 
apparue  chez  la  Falourdel  au-dessus  de  la  tête  adorée  de  son  Phœbus. 

Cette  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle,  et  qui  l'avait  ainsi  poussée 
de  malheur  en  malheur  jusqu'au  supphce,  la  tira  de  son  engourdissement. 
Il  lui  sembla  que  l'espèce  de  voile  qui  s'était  épaissi  sur  sa  mémoire  se  dé- 
chirait. Tous  les  détails  de  sa  lugubre  aventure,  depuis  la  scène  nocturne 
chez  la  Falourdel  jusqu'à  sa  condamnation  à  la  Tournelle,  lui  revinrent 
à  la  fois  dans  l'esprit,  non  pas  vagues  et  confus  comme  jusqu'alors,  mais 
distincts,  crus,  tranchés,  palpitants,  terribles.  Ces  souvenirs  à  demi  effa- 
cés, et  presque  oblitérés  par  l'excès  de  la  souffrance,  la  sombre  figure 
qu'elle  avait  devant  elle  les  raviva,  comme  l'approche  du  feu  fait  ressor- 
tir toutes  fraîches  sur  le  papier  blanc  les  lettres  invisibles  qu'on  y  a  tra- 
cées avec  de  l'encre  sympathique.  Il  lui  sembla  que  toutes  les  plaies  de  son 
cœur  se  rouvraient  et  saignaient  à  la  fois. 

—  Hah  !  cria-t-elle,  les  mains  sur  ses  yeux  et  avec  un  tremblement  con- 
vulsif,  c'est  le  prêtre  ! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés,  et  resta  assise,  la  tête  bais- 
sée, l'œil  fixé  à  terre,  muette,  et  continuant  de  trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d'un  milan  qui  a  longtemps  plané  en  rond 
An  plus  haut  du  ciel  autour  d'une  pauvre  alouette  tapie  dans  les  blés,  qui 
A  longtemps  rétréci  en  silence  les  cercles  formidables  de  son  vol,  et  tout  à 
coup  s'est  abattu  sur  sa  proie  comme  la  flèche  de  l'éclair,  et  la  tient  pante- 
lante dans  sa  griffe.  Elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  : 

—  Achevez  1  achevez  !  le  dernier  coup  !  —  Et  elle  enfonçait  sa  tête  avec 
terreur  entre  ses  épaules,  comme  la  brebis  qui  attend  le  coup  de  massue  du 
boucher. 

16 
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—  Je  vous  fais  donc  horreur  ?  dit-il  enfin. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur  ?  répéta-t-il. 
Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle  souriait. 

—  Oui,  dit-elle,  le  bourreau  raille  le  condamné.  Voilà  des  mois  qu'il  me 
poursuit,  qu'il  me  menace,  qu'il  m'épouvante!  Sans  lui,  mon  Dieu,  que 
j'étais  heureuse  1  C'est  lui  qui  m'a  jetée  dans  cet  abîme  !  O  ciel  !  c'est  lui 
qui  a  tué...  c'est  lui  qui  l'a  tué  !  mon  Phœbus! 

Ici,  éclatant  en  sanglots  et  levant  les  yeux  sur  le  prêtre  : 

—  Oh  !  misérable!  qui  êtes- vous  ?  que  vous  ai- je  fait?  vous  me  haïs- 
sez donc  bien  ?  Hélas  qu'avez-vous  contre  moi  ? 

—  Je  t'aime  !  cria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement.  Elle  le  regarda  avec  un  regard  d'i- 
diot. Lui  était  tombé  à  genoux  et  la  couvait  d'un  œil  de  flamme. 

—  Entends-tu  ?  je  t'aime  î  cria-t-il  encore. 

—  Quel  amour  !  dit  la  malheureuse  en  frémissant. 
Il  reprit  : 

—  L'amour  d'un  damné. 

Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silencieux,  écrasés  sous  la  pesan- 
teur de  leurs  émotions,  lui  insensé,  elle  stupide. 

—  Ecoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme  singulier  lui  était  revenu. 
Tu  vas  tout  savoir.  Je  vais  te  dire  ce  que  jusqu'ici  j'ai  à  peine  osé  me  dire 
à  moi-même,  lorsque  j'interrogeais  furtivement  ma  conscience  à  ces 
heures  profondes  de  la  nuit  où  il  y  a  tant  de  ténèbres  qu'il  semble  que  Dieu 
ne  nous  voit  plus.  Ecoute.  Avant  de  te  rencontrer,  jeune  fille,  j'étais  heu- 
reux... 

—  Et  moi  !  soupira-t-elle  faiblement, 

—  Ne  m'interromps  pas.  —  Oui,  j'étais  heureux,  je  croyais  l'être,  du 
moins.  J'étais  pur,  j'avais  l'âme  pleine  d'une  clarté  limpide.  Pas  de  tête 
qui  s'élevât  plus  fière  et  plus  radieuse  que  la  mienne.  Les  prêtres  me  con- 
sultaient sur  la  chasteté,  les  docteurs  sur  la  doctrine.  Oui,  la  science  était 
tout  pour  moi.  C'était  une  sœur,  et  une  sœur  me  suffisait.  Ce  n'est  pas 
qu'avec  l'âge  il  ne  me  fût  venu  d'autres  idées.  Plus  d'une  fois  ma  chair 
s'était  émue  au  passage  d'une  forme  de  femme.  Cette  force  du  sexe  et 
du  sang  de  l'homme  que,  fol  adolescent,  j'avais  cru  étouffer  pour  la  vie, 
avait  plus  d'une  fois  soulevé  convulsivement  la  chaîne  des  vœux  de  fer 
qui  me  scellent,  misérable,  aux  froides  pierres  de  l'autel.  Mais  le  jeûne, 
la  prière,  l'étude,  les  macérations  du  cloître,  avaient  refait  l'âme  maî- 
tresse du  corps.  Et  puis,  j'évitais  les  femmes.  D'ailleurs,  je  n'avais  qu'à 
ouvrir  un  livre  pour  que  toutes  les  impures  fumées  d'^  mon  cerveau  s'éva- 
nouissent devant  la  splendeur  de  la  science.  En  peu  d  minutes,  je  sentais 
fuir  au  loin  les  choses  épaisses  de  la  terre,  et  je  me  retrouvais  calme,  ébloui 
et  serein  en  présence  du  rayonnement  tranquille  de  la  vérité  éternelle. 
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Tant  que  le  démon  n'envoya  pour  m'attaquer  que  de  vagues  ombres  de 
femmes  qui  passaient  éparses  sous  mes  yeux,  dans  régiise,  dans  les  rues, 
dans  les  prés,  et  qui  revenaient  à  peine  dans  mes  songes,  je  le  vainquis  aisé- 
ment. Hélas!  si  la  victoire  ne  m*est  pas  restée,  la  faute  en  est  à  Dieu  qui 
n'a  pas  fait  Thomme  et  le  démon  de  force  égale.  —  Ecoute.  Un  jour... 

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  entendit  sortir  de  sa  poitrine 
des  soupirs  qui  faisait  un  bruit  de  râle  et  d'arrachement. 

Il  reprit  : 

—  ...Un  jour  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de  ma  cellule.  —  Quel  livre 
lisais- je  donc  ?  Oh  !  tout  cela  est  un  tourbillon  dans  ma  tête.  —  Je 
lisais.  La  fenêtre  donnait  sur  une  place.  J'entends  un  bruit  de  tambour  et 
de  musique.  Fâché  d'être  ainsi  troublé  dans  ma  rêverie,  je  regarde  dans 
la  place.  Ce  que  je  vis,  il  y  en  avait  d'autres  que  moi  qui  le  voyaient,  et 
pourtant  ce  n'était  pas  un  spectacle  fait  pour  des  yeux  humains.  Là, 
au  milieu  du  pavé,  —  il  était  midi,  —  un  grand  soleil,  —  une  créature 
dansait.  Une  créature  si  belle  que  Dieu  l'eût  préférée  à  la  Vierge,  et  l'eût 
choisie  pour  sa  mère,  et  eût  voulu  naître  d'elle  si  elle  eût  existé  quand  il 
se  fit  homme  !  Ses  yeux  étaient  noirs  et  splendides,  au  milieu  de  sa  che- 
velure noire  quelques  cheveux  que  pénétrait  le  soleil  blondissaient  comme 
des  fils  d'or.  Ses  pieds  disparaissaient  dans  leur  mouvement  comme  les 
rayons  d'une  roue  qui  tourne  rapidement.  Autour  de  sa  tête,  dans  ses 
nattes  noires,  il  y  avait  des  plaques  de  métal  qui  pétillaient  au  soleil  et 
faisaient  à  son  front  une  couronne  d'étoiles.  Sa  robe  semée  de  paillettes 
scintillait  bleue  et  piquée  de  mille  étincelles  comme  une  nuit  d'été.  Ses 
bras  souples  et  bruns  se  nouaient  et  se  dénouaient  autour  de  sa  taille 
comme  deux  écharpes.  La  forme  de  son  corps  était  surprenante  de  beauté. 
Oh  !  la  resplendissante  figure  qui  se  détachait  comme  quelque  chose  de 
lumineux  dans  la  lumière  même  du  soleil  !  —  Hélas  î  jeune  fille,  c'était 
toi.  —  Surpris,  enivré,  charmé,  je  me  laissai  aller  à  te  regarder.  Je  te 
regardai  tant,  que  tout  à  coup  je  frissonnai  d'épouvante,  je  sentis  que 
le  sort  me  saisissait. 

Le  prêtre,   oppressé,   s'arrêta  encore  un  moment.   Puis  il  continua. 

—  Déjà  à  demi  fasciné,  j'essayai  de  me  cramponner  à  quelque  chose 
et  de  me  retenir  dans  ma  chute.  Je  me  rappelai  les  embûches  que  Satan 
m'avait  déjà  tendues.  La  créature  qui  était  sous  mes  yeux  avait  cette 
beauté  surhumaine  qui  ne  peut  venir  que  du  ciel  ou  de  l'enfer.  Ce  n'était 
pas  là  une  simple  fille  faite  avec  un  peu  de  notre  terre,  et  pauvrement 
éclairée  à  l'intérieur  par  le  vacillant  rayon  d'une  âme  de  femme.  C'était 
un  ange  !  mais  de  ténèbres,  mais  de  flamme,  et  non  de  lumière.  Au  moment 
où  je  pensais  cela,  je  vis  près  de  toi  une  chèvre,  une  bête  du  sabbat,  qui 
me  regardait  en  riant.  Le  soleil  de  midi  lui  faisait  des  cornes  de  feu.  Alors 
f  entrevis  le  piège  du  démon,  et  je  ne  doutai  plus  que  tu  vinsses  de  l'enfer 
et  que  tu  n'en  vinsses  pour  ma  perdition.  Je  le  crus. 
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Ici  le  prêtre  regarda  en  lace  la  prisonnière  et  ajouta  froidement  : 

—  Je  le  crois  encore.  —  Cependant  le  charme  opérait  peu  à  peu,  ta 
danse  me  tournoyait  dans  le  cerveau,  je  sentais  le  mystérieux  maléfice 
s'accomplir  en  moi,  tout  ce  qui  aurait  dû  veiller  s'endormait  dans  mon 
âme,  et  comme  ceux  qui  meurent  dans  la  neige  je  trouvais  du  plaisir  à 
laisser  venir  ce  sommeil.  Tout  à  coup,  tu  te  mis  à  chanter.  Que  pouvais- je 
faire,  misérable  ?  Ton  chant  était  plus  charmant  encore  que  ta  danse. 
Je  voulus  fuir.  Impossible.  J'étais  cloué,  j'étais  enraciné  dans  le  sol.  Il  me 
semblait  que  le  marbre  de  la  dalle  m'était  monté  jusqu'aux  genoux.  Il 
fallut  rester  jusqu'au  bout.  Mes  pieds  étaient  de  glace,  ma  tête  bouillon- 
nait. Enfin,  tu  eus  peut-être  pitié  de  moi,  tu  cessas  de  chanter,  tu  dispa- 
rus. Le  reflet  de  l'éblouissante  vision,  le  retentissement  de  la  musique 
enchanteresse  s'évanouirent  par  degrés  dans  mes  yeux  et  dans  mes  oreilles. 
Alors  je  tombai  dans  l'encoignure  de  la  fenêtre,  plus  roide  et  plus  faible 
qu'une  statue  descellée.  La  cloche  de  vêpres  me  réveilla.  Je  me  relevai,  je 
m'enfuis,  mais,  hélas  !  il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  tombé  qui  ne 
pouvait  se  relever,  quelque  chose  de  survenu  que  je  ne  pouvais  fuir. 

Il  fit  encore  une  pause,  et  poursuivit. 

—  Oui,  à  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un  homme  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Je  voulus  user  de  tous  mes  remèdes,  le  cloître,  l'autel,  le  travail,  les 
livres.  Folie  !  Oh  !  que  le  science  sonne  creux  quand  on  y  vient  heurter  avec 
désespoir  une  tête  pleine  de  passions  !  Sais-tu  jeune  fille,  ce  que  je  voyais 
toujours  désormais  entre  le  livre  et  moi  ?  Toi,  ton  ombre,  l'image  de  l'appa- 
rition lumineuse  qui  avait  un  jour  traversé  l'espace  devant  moi.  Mais 
cette  image  n'avait  plus  la  même  couleur  ;  elle  était  sombre,  funèbre, 
ténébreuse  comme  le  cercle  noir  qui  poursuit  longtemps  la  vue  de  l'im- 
prudent qui  a  regardé  fixement  le  soleil. 

Ne  pouvant  m'en  débarrasser,  entendant  toujours  ta  chanson  bourdon- 
ner dans  ma  tête,  voyant  toujours  tes  pieds  danser  sur  mon  bréviaire, 
sentant  toujours  la  nuit  en  songe  ta  forme  glisser  sur  ma  chair,  je  voulus  te 
revoir,  te  toucher,  savoir  qui  tu  étais,  voir  si  je  te  retrouverais  bien  pareille 
à  l'image  idéale  qui  m'était  restée  de  toi,  briser  peut-être  mon  rêve 
avec  la  réalité.  En  tout  cas,  j'espérai  qu'une  impression  nouvelle  effacerait 
la  première,  et  la  première  m'était  devenue  insupportable.  Je  te  cherchai. 
Je  te  revis.  Malheur  !  Quand  je  t'eus  vue  deux  fois,  je  voulus  te  voir  mille, 
je  voulus  te  voir  toujours.  Alors,  —  comment  enrayer  sur  cette  pente  de 
l'enfer  ?  —  alors  je  ne  m'appartins  plus.  L'autre  bout  du  fil  que  le  démon 
m'avait  attaché  aux  ailes,  il  l'avait  noué  à  ton  pied.  Je  devins  vague  et 
errant  comme  toi.  Je  t'attendais  sous  les  porches,  je  t'épiais  au  coin  des 
rues,  je  te  guettais  du  haut  de  ma  tour.  Chaque  soir,  je  rentrais  en  moi- 
même  plus  charmé,  plus  désespéré,  plus  ensorcelé,  plus  perdu  ! 

J'avais  su  qui  tu  étais,  égyptienne,  bohémienne,  gitane,  zingara, 
comment  douter  de  la  magie  ?  Ecoute.  J'espérai  qu'un  procès  me  débar- 
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rasserait  du  charme.  Une  sorcière  avait  enchanté  Bruno  d*Ast,  il  la  fit 
brûler  et  fut  guéri.  Je  le  savais.  Je  voulus  essayer  du  remède.  J'essayai 
d'abord  de  te  faire  interdire  le  parvis  Notre-Dame,  espérant  t'oublier  si 
tu  ne  revenais  plus.  Tu  n'en  tins  pas  compte.  Tu  revins.  Puis  il  me  vint  l'idée 
de  t'enlever.  Une  nuit,  je  le  tentai.  Nous  étions  deux.  Nous  te  tenions  déjà, 
quand  ce  misérable  officier  survint.  Il  te  délivra.  Il  commençait  ainsi  ton 
malheur,  le  mien  et  le  sien.  Enfin,  ne  sachant  plus  que  faire  et  que  devenir, 
je  te  dénonçai  à  l' officiai. 

Je  pensais  que  je  serais  guéri  comme  Bruno  d'Ast.  Je  pensais  aussi  con- 
fusément qu'un  procès  te  livrerait  à  moi,  que  dans  une  prison  je  te  tien- 
drais, je  t'aurais,  que  là  tu  ne  pourrais  m'chapper,  que  tu  me  possédais 
depuis  assez  longtemps  pour  que  je  te  possédasse  aussi  à  mon  tour. 
Quand  on  fait  le  mal,  il  faut  faire  tout  le  mal.  Démence  de  s'arrêter  à 
un  milieu  dans  le  monstrueux  I  L'extrémité  du  crime  a  des  délires  de  joie. 
Un  prêtre  et  une  sorcière  peuvent  s'y  fondre  en  délices  sur  la  botte  de 
paille  d'un  cachot  ! 

Je  te  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'épouvantais  dans  mes  ren- 
contres. Le  complot  que  je  tramais  contre  toi,  l'orage  que  j'amoncelais 
sur  ta  tête  s'échappait  de  moi  en  menaces  et  en  éclairs.  Cependant  j'hé- 
sitais encore.  Mon  projet  avait  des  côtés  effroyables  qui  me  faisaient  re- 
culer. 

Peut-être  y  aurais-je  renoncé,  peut-être  ma  hideuse  pensée  se  serait- 
elle  desséchée  dans  mon  cerveau  sans  porter  son  fruit.  Je  croyais  qu'il 
dépendrait  toujours  de  moi  de  suivre  ou  de  rompre  ce  procès.  Mais  toute 
mauvaise  pensée  est  inexorable  et  veut  devenir  un  fait  ;  mais  là  où  je 
me  croyais  tout-puissant,  la  fatalité  était  plus  puissante  que  moi.  Hélas  ! 
hélas  !  c'est  elle  qui  t'a  prise  et  qui  t'a  livrée  au  rouage  terrible  de  la  ma- 
chine que  j 'avais  ténébreusement  construite  !  —  Ecoute.  Je  touche  à  la  fin. 

Un  jour,  —  par  un  autre  beau  soie:!,  —  je  vois  passer  devant  moi  un 
homme  qui  prononce  ton  nom  et  qui  rit  et  qui  a  la  luxure  dans  les  yeux. 
Damnation  !  je  l'ai  suivi.  Tu  sais  le  reste.  — 

Il  se  tut. 

La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une  parole  : 

—  O  mon  Phœbus  1 

—  Pas  ce  nom  !  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le  bras  avec  violence.  Ne 
prononce  pas  ce  nom  !  Oh  !  misérables  que  nous  sommes,  c'est  ce  nom  qui 
nous  a  perdus  !  Ou  plutôt  nous  nous  sommes  tous  perdus  les  uns  les  autres 
par  l'inexplicable  jeu  de  la  fatalité  !  —  Tu  souffres,  n'est-ce  pas  ?  tu 
as  froid,  la  nuit  te  fait  aveugle,  le  cachot  t'enveloppe,  mais  peut-être  as-tu 
encore  quelque  lumière  au  fond  de  toi,  ne  fût-ce  que  ton  amour  d'enfant 
pour  cet  homme  vide  qui  jouait  avec  ton  cœur  !  Tandis  que  moi,  je  porte  le 
cachot  au  dedans  de  moi,  au  dedans  de  moi  est  l'hiver,  la  glace,  le  déses- 
poir, j'ai  la  nuit  dans  l'âme. 
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Sais- tu  tout  ce  que  j'ai  souffert?  J'ai  assisté  à  ton  procès.  J'étais 
assis  sur  le  banc  de  Tofficial.  Oui,  sous  Tun  de  ces  capuc  s  d  prêtre,  il 
y  avait  les  contorsions  d'un  damné.  Quand  on  t'a  amenée,  j'étais  là  ; 
quand  on  t'a  interrogée,  j'étais  là.  —  Caverne  de  loups  !  —  C'était  mon 
crime,  c'était  mon  gibet  que  je  voyais  se  dresser  lentement  sur  ton  front. 
A  chaque  témoin,  à  chaque  preuve,  à  chaque  plaidoirie,  j'étais  là  ;  j'ai  pu 
compter  chacun  de  tes  pas  dans  la  voie  douleureuse  ;  j 'étais  là  encore  quand 
cette  bête  féroce...  —  Oh  !  je  n'avais  pas  prévu  la  torture!  —  Ecoute. 
Je  t'ai  suivie  dans  la  chambre  de  douleur.  Je  t'ai  vu  déshabiller  et  manier 
demi-nue  par  les  mains  infâmes  du  tourmenteur.  J'ai  vu  ton  pied,  ce  pied 
où  j'eusse  voulu  pour  un  empire  déposer  un  seul  baiser  et  mourir,  ce  pied 
sous  lequel  je  sentirais  avec  tant  de  délices  s'écraser  ma  tête,  je  l'ai  vu  en- 
serrer dans  l'horrible  brodequin  qui  fait  des  membres  d'un  être  vivant  une 
boue  sanglante.  Oh  !  misérable  !  pendant  que  je  voyais  cela,  j'avais  sous 
mon  suaire  un  poignard  dont  je  me  labourais  la  poitrine.  Au  cri  que  tu  as 
poussé,  je  l'ai  enfoncé  dans  ma  chair;  à  un  second  cri,  il  m'entrait  dans  le 
cœur  !  Regarde.  Je  crois  que  cela  saigne  encore. 

Il  ouvrit  sa  soutane.  Sa  poitrine  en  effet  était  déchirée  comme  par  une 
griffe  de  tigre,  et  il  avait  au  flanc  une  plaie  assez  large  et  mal  fermée. 

La  prisonnière  recula  d'horreur. 

—  Oh  !  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de  moi  1  Tu  te  crois  malheu- 
reuse, hélas  !  hélas  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  malheur.  Oh  !  aimer  une 
femme!  être  prêtre!  être  haï!  l'aimer  de  toutes  les  fureurs  de  son  âme, 
sentir  qu'on  donnerait  pour  le  moindre  de  ses  sourires  son  sang,  ses 
entrailles,  sa  renommée,  son  salut,  l'immortalité  et  l'éternité,  cette  vie 
et  l'autre  ;  regretter  de  ne  pas  être  roi,  génie,  empereur,  archange,  dieu, 
pour  lui  mettre  un  plus  grand  esclave  sous  les  pieds  ;  l'étreindre  nuit  et 
jour  de  ses  rêves  et  de  ses  pensées;  et  la  voir  amoureuse  d'une  livrée  de 
soldat  !  et  n'avoir  à  lui  offrir  qu'une  sale  soutane  de  prêtre  dont  elle  aura 
peur  de  dégoût  !  Etre  présent,  avec  sa  jalousie  et  sa  rage,  tandis  qu'elle 
prodigue  à  un  misérable  fanfaron  imbécile  des  trésors  d'amour  et  de  beauté  ! 
Voir  ce  corps  dont  la  forme  vous  brûle,  ce  sein  qui  a  tant  de  douceur,  cette 
chair  palpiter  et  rougir  sous  les  baisers  d'un  autre.  O  ciel  !  aimer  son  pied, 
son  bras,  son  épaule,  songer  à  ses  veines  bleues,  à  sa  peau  brune,  jusqu'à 
s'en  tordre  des  nuits  entières  sur  le  pavé  de  sa  cellule,  et  voir  toutes  les 
caresses  qu'on  a  rêvées  pour  elle  aboutir  à  la  torture  ?  N'avoir  réussi  qu'à 
la  coucher  sur  le  lit  de  cuir  !  Oh  !  ce  sont  là  les  véritables  tenailles  rougics 
au  feu  de  l'enfer!  Oh!  bienheureux  celui  qu'on  scie  entre  deux  planches,  et 
qu'on  écartèle  à  quatre  chevaux  !  —  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  supplice 
que  vous  font  subir,  durant  les  longues  nuits,  vos  artères  qui  bouillonnent, 
votre  cœur  qui  crève,  votre  tête  qui  rompt,  vos  dents  qui  mordent  vos 
mains  ;  tour  menteurs  acharnés  qui  vous  retournent  sans  relâche,  comme 
sur  un  gril  ardent,  sur  une  pensée  d'amour,  de  jalousie  et  de  désespoir  ! 
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Jeune  fiUe,  grâce  !  trêve  un  moment  !  un  peu  de  cendre  sur  cette  braise  ! 
Essuie,  je  t'en  conjure,  la  sueur  qui  ruisselle  à  grosses  gouttes  de  mon 
front  !  Enfant  !  torture-moi  d'une  main,  mais  caresse-moi  de  Vautre  !  Aie 
pitié,  jeune  fille  !  aie  pitié  de  moi  ! 

Le  prêtre  se  roulait  dans  Teau  de  la  dalle  et  se  martelait  le  crâne  aux 
angles  des  marches  de  pierre.  La  jeune  fille  T écoutait,  le  regardait. 

Quand  il  se  tut,  épuisé  et  haletant,  elle  répéta  à  demi-voix  : 

—  O  mon  Phœbus  ! 

Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 

—  Je  t'en  supplie,  cria-t-il,  si  tu  as  des  entrailles,  ne  me  repousse  pas  ! 
Oh  !  je  t'aime  !  je  suis  un  misérable  !  Quand  tu  dis  ce  nom,  malheureuse, 
c'est  comme  si  tu  broyais  entre  tes  dents  toutes  les  fibres  de  mon  cœur  ! 
Grâce  !  si  tu  viens  de  l'enfer,  j'y  vais  avec  toi.  J'ai  tout  fait  pour  cela. 
L'enfer  où  tu  seras,  c'est  mon  paradis,  ta  vue  est  plus  charmante  que  celle 
de  Dieu  !  Oh  !  dis  !  tu  ne  veux  pas  de  moi  ?  Le  jour  où  une  femme  repous- 
serait un  pareil  amour,  j'aurais  cru  que  les  montagnes  remueraient.  Oh  !  si 
tu  voulais!  oh!  que  nous  pourrions  être  heureux!  Nous  fuirions,  —  je  te 
ferais  fuir,  —  nous  irions  quelque  part,  nous  chercherions  l'endroit  sur  la 
terre  où  il  y  a  le  plus  de  solei),  le  plus  d'arbres,  le  plus  de  ciel  bleu.  Nous 
nous  aimerions,  nous  verserions  nos  deux  âmes  l'une  dans  l'autre,  et  nous 
aurions  une  soif  inextinguible  de  nous-mêmes  que  nous  étancherions  en 
commun  et  sans  cesse  à  la  coupe  d'intarissable  amour. 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et  éclatant. 

—  Regardez  donc,  mon  père  !  vous  avez  du  sang  après  les  ongles. 

Le  prêtre  demeura  quelques  instants,  comme  pétrifié,  l'œil  ûxé  sur  sa 
main. 

—  Eh  bien,  oui  1  reprit-il  enfin  avec  une  douceur  étrange,  outrage-moi, 
raille-moi,  accable-moi  !  mais  viens,  viens.  Hâtons-nous.  C'est  pour  demain, 
te  dis-je.  Le  gibet  de  la  Grève,  tu  sais  ?  il  est  toujours  prêt.  C'est  hor- 
rible !  te  voir  marcher  dans  ce  tombereau!  Oh!  grâce!  —  Je  n'avais 
jamais  senti  comme  à  présent  à  quel  point  je  t'aimais.  Oh!  suis-moi.  Tu 
prendras  le  temps  de  m'aimer  après  que  je  t'aurai  sauvée.  Tu  me  haïras 
aussi  longtemps  que  tu  voudras.  Mais  viens.  Demain!  demain!  le  gibet  ! 
ton  supplice  !  Oh  !  sauve-toi  !  épargne-moi  ! 

Il  lui  prit  le  bras,  il  était  égaré,  il  voulut  l'entraîner. 
Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe, 

—  Qu'est  devenu  mon  Phœbus  ? 

—  Ah  !  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras,  vous  êtes  sans  pitié  ! 

—  Qu'est  devenu  Phœbus  ?  répéta-t-elle  froidement. 

—  Il  est  mort,  cria  le  prêtre. 

—  Mort!  dit-elle  toujours  glaciale  et  immobile;  alors  que  me  parlez- 
vous  de  vivre  ! 

Lui  ne  l'écoutait  pas* 
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—  Oh  !  oui,  disait-il  comme  se  parlant  à  lui-même,  il  doit  être  bien  mort, 
La  lame  est  entrée  très  avant.  Je  crois  que  j'ai  touché  le  cœur  avec  la 
pointe.  Oh  !  je  vivais  jusqu'au  bout  du  poignard  ! 

La  jeune  fille  se  jeta  sur  lui  comme  une  tigresse  furieuse  et  le  repoussa 
sur  les  marches  de  l'escalier  avec  une  force  surnaturelle. 

—  Va-t'en,  monstre  !  va-t'en,  assassin  !  laisse-moi  mourir  !  Que  notre 
sang  à  tous  deux  te  fasse  au  front  une  tache  éternelle  !  Etre  à  toi,  prêtre  ! 
jamais  !  jamais  !  Rien  ne  nous  réunira,  pas  même  l'enfer  !  Va,  maudit  ! 
jamais  ! 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  Il  dégagea  en  silence  ses  pieds  des 
plis  de  sa  robe,  reprit  sa  lanterne,  et  se  mit  à  monter  lentement  les  marches 
qui  menaient  à  la  porte  ;  il  rouvrit  cette  porte,  et  sortit. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  vit  reparaître  sa  tête,  elle  avait  une  expres- 
sion épouvantable,  et  il  lui  cria  avec  un  râle  de  rage  et  de  désespoir  : 

—  Je  te  dis  qu'il  est  mort  ! 

Elle  tomba  la  face  contre  terre  ;  et  Ton  n'entendit  plus  dans  le  cachot 
d'autre  bruit  que  le  soupir  de  la  goutte  d'eau  qui  faisait  palpiter  la  mare 
dans  les  ténèbres. 
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Je  ne  crois  pa?  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus  riant  que  les  idées  qui 
s'éveillent  dans  le  cœur  d'une  mère  à  la  vue  du  petit  soulier  de  son  enfant. 
Surtout  si  c'est  le  soulier  de  fête,  des  dimanches,  du  baptême,  le  soulier 
brodé,  jusque  sous  la  semelle,  un  soulier  avec  lequell'enfant  n'a  pas  encore 
fait  un  pas.  Ce  soulier-là  a  tant  de  grâce  et  de  petitesse,  il  lui  est  si  impos- 
sible de  marcher,  que  c'est  pour  la  mère  comme  si  elle  voyait  son  enfant. 
Elle  lui  sourit,  elle  le  baise,  elle  lui  parle.  Elle  se  demande  s'il  se  peut  en 
effet  qu'un  pied  soit  si  petit  ;  et,  l'enfant  fût-il  absent,  il  suffit  du  joli 
soulier  pour  lui  remettre  sous  les  yeux  la  douce  et  fragile  créature.  Elle 
croit  le  voir,  elle  le  voit,  tout  entier,  vivant  joyeux,  avec  ses  mains  déli- 
cates, sa  tête  ronde,  ses  lèvres  pures,  ses  yeux  sereins  dont  le  blanc  est 
bleu.  Si  c'est  l'hiver,  il  est  là,  il  rampe  sur  le  tapis,  et  escalade  labo- 
rieusement un  tabouret,  et  la  mère  tremble  qu'il  n'approche  du  feu.  Si 
c'est  l'été,  il  se  traîne  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  arrache  l'herbe  d'entre 
les  pavés,  regarde  naïvement  les  grands  chiens,  les  grands  chevaux,  sans 
peur,  joue  avec  les  coquillages,  avec  les  fleurs,  et  fait  gronder  le  jardinier, 
qui  trouve  le  sable  dans  les  plates-bandes  et  la  terre  dans  les  allées. 
Tout  rit,  tout  brille,  tout  joue  autour  de  lui,  comme  lui,  jusqu'au  souffle 
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d'air  et  au  rayon  de  soleil  cfti  s'ébattent  à  Tenvi  dans  les  boucles  fol- 
lettes de  ses  cheveux.  Le  soulier  montre  tout  cela  à  la  mère  et  lui  fait 
fondre  le  cœur  comme  le  feu  une  cire. 

Mais  quand  l'enfant  est  perdu,  ces  mille  images  de  joie,  de  charme,  de 
tendresse  qui  se  pressent  autour  du  petit  soulier  deviennent  autant  de 
choses  horribles.  Le  joli  soulier  brodé  n'est  plus  qu'un  instrument  de  tor- 
ture qui  broie  éternellement  le  cœur  de  la  mère.  C'est  toujours  la  même 
fibre  qui  vibre,  la  fibre  la  plus  profonde  et  la  plus  sensible  ;  mais,  au  lieu 
d'un  ange  qui  la  caresse,  c'est  un  démon  qui  la  pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait  dans  un  de  ces  ciels  bleu 
foncé  où  le  Garofalo  aime  à  placer  ses  Descentes  de  Croix,  la  recluse  de  la 
Tour- Roland  entendit  un  bruit  de  roues,  de  chevaux  et  de  ferrailles  dans  la 
place  de  Grève.  Elle  s'en  éveilla  peu,  noua  ses  cheveux  sur  ses  oreilles  pour 
s'assourdir,  et  se  remit  à  contempler  à  genoux  l'objet  inanimé  qu'elle 
adorait  ainsi  depuis  quinze  ans.  Ce  petit  soulier,  nous  l'avons  déjà  dit, 
était  pour  elle  l'univers.  Sa  pensée  y  était  enfermée,  et  n'en  devait  plus 
sortir  qu'à  la  mort.  Ce  qu'elle  avait  jeté  vers  le  ciel  d'imprécations  amères, 
de  plaintes  touchantes,  de  prières  et  de  sanglots  à  propos  de  ce  char- 
mant hochet  de  satin  rose,  la  sombre  cave  de  la  Tour  Roland  seule  l'a  su. 
Jamais  plus  de  désespoir  n'a  été  répandu  sur  une  chose  plus  gentille  et 
plus  gracieuse. 

Ce  matin-là,  il  semblait  que  sa  douleur  s'échappait  plus  violente  qu'à 
l'ordinaire,  et  on  l'entendait  du  dehors  se  lamenter  avec  une  voix  haute 
et  monotone  qui  navrait  le  cœur. 

—  O  ma  fille  !  disait-elle,  ma  fille  !  ma  pauvre  chère  petite  enfant  l 
je  ne  te  verrai  donc  plus.  C'est  donc  fini  !  Il  me  semble  toujours  que  cela 
s'est  fait  hier  1  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour  me  la  reprendre  si  vite,  il 
valait  mieux  ne  pas  me  la  donner.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  nos  enfants 
tiennent  à  notre  ventre,  et  qu'une  mère  qui  a  perdu  son  enfant  ne  croit 
plus  en  Dieu  ?  —  Ah  !  misérable  que  je  suis,  d'être  sortie  ce  jour  là  !  — 
Seigneur  !  Seigneur  !  pour  me  l'ôter  ainsi,  vous  ne  m'aviez  donc  jamais 
regardée  avec  elle,  lorsque  je  la  réchauffais  toute  joyeuse  à  mon  feu, 
lorsqu'elle  me  riait  en  me  tétant,  lorsque  je  faisais  monter  ses  petits  pieds 
sur  ma  poitrine  jusqu'à  mes  lèvres?  Oh!  si  vous  aviez  regardé  cela  mon 
Dieu,  vous  auriez  eu  pitié  de  ma  joie,  vous  ne  m'auriez  pas  ôté  le  seul 
amour  qui  me  restât  dans  le  cœur  !  Etais- je  donc  une  si  misérable  créa- 
ture. Seigneur,  que  vous  ne  puissiez  me  regarder  avant  de  me  condamner  ? 
—  Hélas  1  hélas  !  voilà  le  soulier  ;  le  pied  où  est-il  ?  où  est  le  reste  ?  où 
est  l'enfant  ?  Ma  fille,  ma  fille  !  qu'ont- ils  fait  de  toi  ?  Seigneur,  rendez- 
la-moi.  Mes  genoux  se  sont  écorchés  quinze  ans  à  vous  prier,  mon  Dieu, 
est-ce  que  ce  n'est  pas  assez?  Rendez-la-moi,  un  jour,  une  heure,  une 
minute,  une  minute.  Seigneur  !  et  jetez-moi  ensuite  au  démon  pour  l'éter- 
nité !  Oh  !  si  je  savais  où  traîne  un  pan  de  votre  robe,  je  m'y  crampon- 
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nerais  de  mes  deux  mains,  et  il  faudrait  bie%  que  vous  me  rendissiez  mon 
enfant  !  Son  joli  petit  soulier,  est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  pitié,  Sei- 
gneur ?  Pouvez- vous  condamner  une  pauvre  mère  à  ce  supplice  de 
quinze  ans?  Bonne  Vierge!  bonne  Vierge  du  ciel!  mon  Enfant- Jésus  à 
moi,  on  me  l'a  pris,  on  me  Ta  volé,  on  l'a  mangé  sur  une  bruyère,  on  a  bu 
son  sang,  on  a  mâché  ses  os,  bonne  Vierge,  ayez  pitié  de  moi  !  Ma  fille  I 
il  me  faut  ma  fille  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  qu'elle  soit  dans  le  paradis  ? 
je  ne  veux  pas  de  votre  ange,  je  veux  mon  enfant  !  Je  suis  une  lionne,  je 
veux  mon  lionceau.  —  Oh!  je  me  tordrai  sur  la  terre,  et  je  briserai  la 
pierre  avec  mon  front,  et  je  me  damnerai,  et  je  vous  maudirai,  Seigneur, 
si  vous  me  gardez  mon  enfant  1  vous  voyez  bien  que  j'ai  les  bras  tout 
mordus,  Seigneur  I  est-ce  que  le  bon  Dieu  n'a  pas  de  pitié  ?  —  Oh  !  ne 
me  donnez  que  du  sel  et  du  pain  noir,  pourvu  que  j'aie  ma  fille  et  qu'elle 
me  réchauffe  comme  un  soleil  !  Hélas  1  Dieu  mon  Seigneur,  je  ne  suis 
qu'une  vile  pécheresse  ;  mais  ma  fille  me  rendait  pieuse.  J'étais  pleine  de 
religion  pour  l'amour  d'elle;  et  je  vous  voyais  à  travers  son  sourire 
comme  par  une  ouverture  du  ciel.  —  Oh  î  que  je  puisse  seulement  une 
fois,  encore  une  fois,  une  seule  fois  chausser  ce  soulier  à  son  joli  petit 
pied  rose,  et  je  meurs,  bonne  Vierge,  en  vous  bénissant  1  —  Ah  !  quinze 
ans  I  elle  serait  grande  maintenant  1  —  Malheureuse  enfant  !  quoi  ! 
c'est  donc  bien  vrai,  je  ne  la  re verrai  plus,  pas  même  dans  le  ciel  !  car 
moi  je  n'irai  pas.  Oh  !  quelle  misère  1  dire  que  voilà  son  soulier,  et  que 
c'est  tout! 

La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier,  sa  consolation  et  son  déses- 
poir depuis  tant  d'années,  et  ses  entrailles  se  déchiraient  en  sanglots 
comme  le  premier  jour.  Car  pour  une  mère  qui  a  perdu  son  enfant  c'est 
toujours  le  premier  jour.  Cette  douleur.-là  ne  vieillit  pas.  Les  habits  de  deuil 
ont  beau  s'user  et  blanchir,  le  cœur  reste  noir. 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix  d'enfants  passèrent  devant  la 
cellule.  Toutes  les  fois  que  des  enfants  frappaient  sa  vue  et  son  oreille, 
la  pauvre  mère  se  précipitait  dans  l'angle  le  plus  sombre  de  son  sépulcre, 
et  l'on  eût  dit  qu'elle  cherchait  à  plonger  sa  tête  dans  la  pierre  pour  ne  pas 
les  entendre.  Cette  fois,  au  contraire,  elle  se  dressa  comme  en  sursaut, 
et  écouta  avidement.  Un  des  petHs  garçons  venait  de  dire  :  —  C'est  qu'on 
va  pendre  une  égyptienne  aujourd'hui. 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée  que  nous  avons  vue  se 
jeter  sur  une  mouche  au  tremblement  de  sa  toile,  elle  courut  à  sa  lucarne 
qui  donnait,  comme  on  sait  sur  la  place  de  Grève.  En  effet,  une  échelle  était 
dressée  près  du  gibet  permanent,  et  le  maître  des  basses-œuvres  s'occu- 
pait d'en  rajuster  les  chaînes  rouillées  par  la  pluie.  Il  y  avait  quelque  peu- 
ple alentour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin.Lasachette  chercha  des  yeux 
un  passant  qu'elle  pût  interroger.  Elle  avisa,  tout  à  côté  de  sa  loge,  un 
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prêtre  qui  faisait  semblant  de  lire  dans  le  bréviaire  public,  mais  qui  était 
beaucoup  moins  occupé  du  lettrain  de  fer  treillissé  que  du  gibet,  vers  le- 
quel il  jetait  de  temps  à  autre  un  sombre  et  farouche  coup  d'œil.  Elle  re- 
connut monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  un  saint  homme. 

—  Mon  père,  demanda-t-elle,  qui  va-t-on  pendre  là  ? 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas,  elle  répéta  sa  question.  Alors  il 
dit  :  —  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que  c'était  une  égyptienne, 
reprit  la  recluse. 

—  Je  crois  que  oui,  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquette  la  Chantefleurie  éclata  d'un  rire  d'hyène. 

—  Ma  sœur,  dit  l'archidiacre,  vous  haïssez  donc  bien  les  égyptiennes  ? 

—  Si  je  les  hais!  s'écria  la  recluse;  ce  sont  des  stryges,  des  voleuses 
d'enfants  1  Elle  m'ont  dévoré  ma  petite  fille,  mon  enfant,  mon  unique 
enfant  !  je  n'ai  plus  de  cœur.  Elles  me  l'ont  mangé  ! 

Elle  était  effrayante.  Le  prêtre  la  regardait  froidement. 

—  Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que  j'ai  maudite,  reprit-elle  ; 
c'en  est  une  jeune,  qui  a  l'âge  que  ma  fille  aurait, 'si  sa  mère  ne  m'avait 
pas  mangé  ma  fiPe.  Chaque  fois  que  cette  jeune  vipère  passe  devant 
ma  cellule,  elle  me  bouleverse  le  sang! 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  réjouissez- vous,  dit  le  prêtre,  glacial  comme 
une  statue  de  sépulcre,  c'est  celle-là  que  vous  allez  voir  mourir. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s'éloigna  lentement. 
La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie. 

—  Je  le  lui  avais  prédit,  qu'elle  y  monterait  !  Merci,  prêtre  !  cria-t-elle. 
Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  devant  les  barreaux  de  sa 

lucarne,  échevelée,  l'œil  flamboyant,  heurtant  le  mur  de  son  épaule, 
avec  l'air  fauve  d'une  louve  en  cage  qui  a  faim  depuis  longtemps  et  qui 
sent  approcher  l'heure  du  repas. 


VI 

TROIS    CŒURS    d'homme    FAITS    DIFFÉREMMENT 

Phœbus,  cependant,  n'était  pas  mort.  Les  hommes  de  cette  espèce  ont 
la  vie  dure.  Quand  maître  Philippe  Lheulier,  avocat  extraordinaire  du  roi, 
avait  dit  à  la  pauvre  Esmeralda  :  il  se  meurt,  c'était  par  erreur  ou  par 
plaisanterie.  Quand  l'archidiacre  avait  répété  à  la  condamnée  :  Il  est  mort, 
le  fait  est  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  qu'il  le  croyait,  qu'il  y  comptait,  qu'il 
n'en  doutait  pas,  qu'il  ^'espérait  bien.  Il  lui  eût  été  par  trop  dur  de  donner 
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à  la  femme  qu'il  aimait  de  bonnes  nouvelles  de  son  rival.  Tout  homme  à 
sa  place  en  eût  fait  autant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus  n'eût  été  grave,  mais  elle  l'avait 
été  moins  que  l'archidiacre  ne  s'en  flattait.  Le  maître  mire,  chez  lequel  les 
soldats  du  guet  l'avaient  transporté  dans  le  premier  moment,  avait  craint 
huit  jours  pour  sa  vie,  et  le  lui  avait  même  dit  en  latin.  Toutefois,  la  jeu- 
nesse avait  repris  le  dessus  ;  et,  chose  qui  arrive  souvent,  nonobstant  pro- 
nostics et  diagnostics,  la  nature  s'était  amusée  à  sauver  le  malade  à  la 
barbe  du  médecin.  C'est  tandis  qu'il  gisait  encore  sur  le  grabat  du  maître 
mire,  qu'il  avait  subi  les  premiers  interrogatoires  de  Philippe  Lheulier  et 
des  enquêteurs  de  l'official,  ce  qui  l'avait  fort  ennuyé.  Aussi,  un  beau 
matin,  se  sentant  mieux,  il  avait  laissé  ses  éperons  d'or  en  payement  au 
pharmacopole,  et  s'était  esquivé.  Cela,  du  reste,  n'avait  apporté  aucun 
trouble  à  l'instruction  de  l'affaire.  La  justice  d'alors  se  souciait  fort  peu 
de  la  netteté  et  de  la  propreté  d'un  procès  au  criminel.  Pourvu  que  l'accusé 
fût  pendu,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Or  les  juges  avaient  assez  de 
preuves  contre  la  Esmeralda.  Ils  avaient  cru  Phœbus  mort,  et  tout  avait 
été  dit. 

Phœbus,  de  son  côté,  n*avaitpas  fait  une  grande  fuite.  Il  était  allé  tout 
simplement  rejoindre  sa  compagnie,  en  garnison  à  Queue-en-Brie,  dans 
l'Ile-de-France,  à  quelques  relais  de  Paris. 

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  comparaître  en  personne  dans 
ce  procès.  Il  sentait  vaguement  qu'il  y  ferait  une  mine  ridicule.  Au  fond,  il 
ne  savait  trop  que  penser  de  toute  l'affaire.  Indévot  et  superstitieux  comme 
tout  soldat  qui  n'est  que  soldat,  quand  il  se  questionnait  sur  cette  aven- 
ture, il  n'était  pas  rassuré  sur  la  chèvre,  sur  la  façon  bizarre  dont  il  avait 
fait  rencontre  de  la  Esmeralda,  sur  la  manière  non  moins  étrange  dont  elle 
lui  avait  laissé  deviner  son  amour,  sur  sa  qualité  d'égyptienne,  enfin  sur 
le  moine  bourru.  Il  entrevoyait  dans  cette  histoire  beaucoup  plus  de  magie 
que  d'amour,  probablement  une  sorcière,  peut-être  le  diable  ;  une  comédie 
enfin,  ou,  pour  parler  le  langage  d'alors,  un  mystère  très  désagréable  où  il 
jouait  un  rôle  fort  gauche,  le  rôle  des  coups  et  des  risées.  Le  capitaine  en 
était  tout  penaud.  Il  éprouvait  cette  espèce  de  honte  que  notre  La  Fon- 
taine a  définie  si  admirablement  : 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Il  espérait  d'ailleurs  que  l'affaire  ne  s'ébruiterait  pas,  que  son  nom, 
lui  absent,  y  serait  à  peine  prononcé  et  en  tout  cas  ne  retentirait  pas 
au  delà  du  plaid  de  la  Tournelle.  En  cela  il  ne  se  trompait  point,  il  n'y  avait 
point  alors  de  Gazette  des  Tribunaux,  et,  comme  il  ne  se  passait  guère  de 
semaine  qui  n'eût  son  faux  monnayeur  bouilli,  ou  sa  sorcière  pendue,  ou 
son  hérétique  brûlé  à  l'une  des  innombrables  justices  de  Paris,  on  était 
tellement  habitué  à  voir  dans  tous  les  carrefours  la  vieille  Thémis  féodale, 
bras  nus  et  manches  retroussées,  faire  sa  besogne  aux  fourches,  aux  échelles 
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et  aux  piloris,  qu'on  n'y  prenait  presque  pas  garde.  Le  beau  monde  de  ce 
temps-là  savait  à  peine  le  nom  du  patient  qui  passait  au  coin  de  la  rue, 
et  la  populace  tout  au  plus  se  régalait  de  ce  mets  grossier.  Une  exécution 
était  un  incident  habituel  de  la  voie  publique,  comme  la  braisière  du  tal^ 
mellier  ou  la  tuerie  de  Fécorcheur.  Le  bourreau  n'était  qu'une  espèce  de 
boucher  un  peu  plus  foncé  qu'un  autre. 

Phœbus  se  mit  donc  assez  promptement  l'esprit  en  repos  sur  la  charme- 
resse  Esmeralda,  ou  Similar,  comme  il  disait,  sur  le  coup  de  poignard  de 
la  bohémienne  ou  du  moine  bourru  (peu  lui  importait),  et  sur  l'issue  du 
procès.  Mais,  dès  que  son  cœur  fut  vacant  de  ce  côté,  l'image  de  Fleur-de- 
Lys  y  revint.  Le  cœur  du  capitaine  Phœbus,  comme  la  phy^que  d'alors, 
avait  horreur  du  vide. 

C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que  Queue-en-Brie,  un  village 
de  maréchaux  ferrants  et  de  vachères  aux  mains  gercées,  un  long  cordon 
de  masures  et  de  chaumières  qui  ourle  la  grande  route  des  deux  côtés  pen- 
dant une  demi-lieue  ;  une  queue  enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  passion,  une  jolie  fille,  une  char- 
mante dot;  donc,  un  beau  matin,  tout  à  fait  guéri,  et  présumant  bien 
qu'après  deux  mois  l'affaire  de  la  bohémienne  devait  être  finie  et  oubliée, 
l'amoureux  cavalier  arriva  en  piaffant  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nombreuse  qui  s'amassait  dans 
la  place  du  Parvis,  devant  le  portail  de  Notre-Dame  ;  il  se  souvint  qu'on 
était  au  mois  de  mai,  il  supposa  quelque  procession,  quelque  Pentecôte, 
quelque  fête,  attacha  son  cheval  à  l'anneau  du  porche,  et  monta  joyeu- 
sement chez  sa  belle  fiancée.  Elle  était  seule  avec  sa  mère. 

Fleur-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la  scène  de  la  sorcière,  sa  chèvre, 
son  alphabet  maudit,  et  les  longues  absences  de  Phœbus.  Cependant, 
quand  elle  vit  entrer  son  capitaine,  elle  lui  trouva  si  bonne  mine,  un  ho- 
queton  si  neuf,  un  baudrier  si  luisant  et  un  air  si  passionné,  qu'elle  rougit 
de  plaisir.  La  noble  demoiselle  était  elle-même  plus  charmante  que  jamais. 
Ses  magnifiques  cheveux  blonds  étaient  nattés  à  ravir,  elle  était  toute 
vêtue  de  ce  bleu  de  ciel  qui  va  si  bien  aux' blanches,  coquetterie  que  lui 
avait  enseignée  Colombe,  et  avait  l'œil  noyé  dans  cette  langueur  d'amour 
qui  leur  va  mieux  encore. 

Phœbus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté  depuis  les  margotons  de 
Queue-en-Brie,  fut  enivré  de  Fleur-de-Lys,  ce  qui  donna  à  notre  officier 
une  manière  si  empressée  et  si  galante  que  sa  paix  fut  tout  de  suite  faite. 
Madame  de  Gondelaurier  elle-même,  toujours  maternellement  assise  dans 
son  grand  fauteuil  n'eut  pas  la  force  de  le  bougonner.  Quant  aux  reproches 
de  Fleur-de-Lys,  ils  expirèrent  en  tendres  roucoulements. 

La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre,  brodant  toujours  sa  grotte 
de  Neptunus.  Le  capitaine  se  tenait  appuyé  au  dossier  de  sa  chaise,  et  elle 
lui  adressait  à  demi-voix  ses  caressantes  gronderies. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  depuis  deux  grands  mois, 
méchant  ? 

—  Je  vous  jure,  répondait  Phœbus,  un  peu  gêné  de  la  question,  que 
vous  êtes  belle  à  faire  rêver  un  archevêque. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur.  Laissez  là  ma  beauté,  et  répondez- 
moi.  Belle  beauté,  vraiment  ! 

—  Eh  bien  !  chère  cousine,  j'ai  été  rappelé  à  tenir  garnison. 

—  Et  où  cela,  s'il  vous  plaît  ?  et  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  dire 
adieu  ? 

—  A  Queue-en-Brie. 

Phœbus  était  enchanté  que  la  première  question  l'aidât  à  esquiver  la 
seconde. 

—  Mais  c'est  tout  près,  monsieur.  Comment  n'être  pas  venu  me  voir 
voir  une  seule  fois  ? 

Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé. 

—  C'est  que...  le  service...  Et  puis,  charmante  cousine,  j'ai  été  malade. 

—  Malade  !  reprit-elle  effrayé. 

—  Oui...  blessé. 

—  Blessé! 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 

—  Oh  !  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela,  dit  négligemment  Phœbus,  ce 
n'est  rien.  Une  querelle,  un  coup  d'épée  ;  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

— •  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  s'écria  Fleur-de-Lys  en  levant  ses 
beaux  yeux  pleins  de  larmes.  Oh  !  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez 
en  disant  cela.  Qu'est-ce  que  ce  coup  d'épée  ?  Je  veux  tout  savoir. 

—  Eh  bien!  chère  belle,  j'ai  eu  noise  avec  Mahé  Fédy,  vous  savez?  le 
lieutenant  de  Saint-Germain-en-Laye,  et  nous  nous  sommes  décousu 
chacun  quelques  pouces  de  la  peau.  Voilà  tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une  affaire  d'honneur  fait 
toujours  ressortir  un  homme  aux  yeux  d'une  femme.  En  effet,  Fleur-de- 
Lys  le  regardait  en  face  tout  émue  de  peur,  de  plaisir  et  d'admiration. 
Elle  n'était  cependant  pas  complètement  rassusrée. 

—  Pourvu  que  vous  soyez  bien  tout  à  fait  guéri,  mon  Phœbus  !  dit-elle. 
Je  ne  connais  pas  votre  Mahé  Fédy,  mais  c'est  un  vilain  homme.  Et  d'où 
venait  cette  querelle  ? 

Ici  Phœbus,  dont  l'imagination  n'était  que  médiocrement  créatrice, 
commença  à  ne  savoir  comment  se  tirer  de  sa  prouesse. 

—  Oh  !  que  sais-je  ?...  un  rien,  un  chevaî,  un  propos  !  —  Belle  cousine, 
s'écria-t-il  pour  changer  de  conversation,  qu'est-ce  c'est  donc  que  ce  bruit 
dans  le  Parvis  ? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  belle  cousine,  voilà  bien  du  monde  sur  la  place  ! 
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— Je  ne  sais  pas,  dit  Fleur-de-Lys  ;  il  paraît  qu'il  y  a  une  sorcière  qui 
va  faire  amende  honorable  ce  matin  devant  Tégl'se  pour  être  pendue  après. 

Le  capitaine  croyait  si  bien  l'affaire  de  la  Esmeralda  terminée,  qu'il 
s'émut  fort  peu  des  paroles  de  Fleur-de-Lys.  Il  lui  fit  cependant  une  ou 
deux  questions. 

—  Comment  s'appelle  cette  sorcière  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

—  Et  que  dit-on  qu'elle  a  fait  ? 

Elle  haussa  encore  cette  fois  ses  blanches  épaules. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu  Jésus  !  dit  la  mère,  ily  a  tant  de  sorcières  maintenant, 
qu'on  les  brûle,  je  crois,  sans  savoir  leurs  noms.  Autant  vaudrait  cher- 
cher à  savoir  le  nom  de  chaque  nuée  du  ciel.  Après  tout,  on  peut  être  tran- 
quille. Le  bon  Dieu  tient  son  registre.  Ici  la  vénérable  dame  se  leva  et  vmt 
à  la  fenêtre.  —  Seigneur  !  dit-elle,  vous  avez  raison,  Phœbus.  Voilà  une 
grande  cohue  de  populaire.  Il  y  en  a,  béni  soit  Dieu  !  jusque  sur  les  toits. 

—  Savez- vous,  Phœbus  ?  cela  me  rappelle  mon  beau  temps.  L'entrée  du 
roi  Charles  VII,  où  il  y  avait  tant  de  monde  aussi.  —  Je  ne  sais  plus  en 
quelle  année.  —  Quand  je  vous  parle  de  cela,  n'est-ce  pas  ?  cela  vous  fait 
l'effet  de  quelque  chose  de  vieux,  et  à  moi  de  quelque  chose  de  jeune. 

—  Oh  !  c'étaitunbienplusbeaupeuplequ'àprésent.  Ily  en  avait  jusque  sur 
les  mâchicoulis  de  la  porte  Saint- Antoine.  Le  roi  avait  la  reine  en  croupe, 
et  après  leurs  altesses  venaient  toutes  les  dames  en  croupe  de  tous  les  sei- 
gneurs. Je  me  rappelle  qu'on  riait  fort,  parce  qu'à  côté  d'Amanyon  de 
Garlande,  qui  était  fort  bref  de  taille,  il  y  avait  le  sire  Mate  félon,  un  che- 
valier de  stature  gigantale,  qui  avait  tué  des  Anglais  à  tas.  C'était  bien 
beau.  Une  procession  de  tous  les  gentilshommes  de  France  avec  leurs 
oriflammes  qui  rougeoyaient  à  l'œil.  Il  y  avait  ceux  à  pennon  et  ceux  à 
bannière.  Que  sais-je,  moi  ?  le  sire  de  Calan,  à  pennon  ;  Jean  de  Châ- 
teaumorant,  à  bannière  ;  le  sire  de  Coucy,  à  bannière,  et  plus  étoffément 
que  nul  des  autres,  excepté  le  duc  de  Bourbon.  —  Hélas  !  que  c'est  une 
chose  triste  de  penser  que  tout  cela  a  existé  et  qu'il  n'en  est  plus  rien  ! 

Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  respectable  douairière.  Phœbus 
était  venu  s'accouder  au  dossier  de  la  chaise  de  sa  fiancée,  poste  char- 
mant d'où  son  regard  libertin  s'enfonçait  dans  toutes  les  ouvertures  de  la 
collerette  de  Fleur-de-Lys.  Cette  gorgerette  bâillait  si  à  propos,  et  lui 
laissait  voir  tant  de  choses  exquises,  et  lui  en  laissait  deviner  tant  d'autres, 
que  Phœbus,  ébloui  de  cette  peau  à  reflets  de  satin,  se  disait  en  lui- 
même  :  —  Comment  peut-on  aimer  autre  chose  qu'une  blanche  ? 

Tous  doux  gardaient  le  silence.  La  jeune  fille  levait  de  temps  en  temps 
sur  lui  des  yeux  ravis  et  doux,  et  leurs  cheveux  se  mêlaient  dans  un  rayon 
de  soleil  de  printemps. 

—  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys  à  voix  basse,  nous  devons 
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nous  marier  dans  trois  mois,  jurez-moi    que    vous   n'avez  jamais  aimé 
d'autre  femme  que  moi. 

—  Je  vous  le  jure,  bel  ange!  répondit  Pbœbus,  et  son  regard  passionné 
se  joignait  pour  convaincre  Fleur-de-Lys  à  Taccent  de  sa  voix.  Il  se 
croyait  peut-être  lui-même  en  ce  moment. 

Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir  les  fiancés  en  si  parfaite  intel- 
ligence, venait  de  sortir  de  Tappartement  pour  vaquer  à  quelque  détail 
domestique.  Phœbus  s'en  aperçut,  et  cette  solitude  enhardit  tellement 
l'aventureux  capitaine  qu'il  lui  monta  au  cerveau  des  idées  fort  étranges. 
Fleur-de-Lys  l'aimait,  il  était  son  fiancé,  elle  était  seule  avec  lui,  son 
ancien  goût  pour  elle  s'était  réveillé,  non  dans  toute  sa  fraîcheur,  mais  dans 
toute  son  ardeur,  après  tout  ce  n'est  pas  un  grand  crime  de  manger  un  peu 
de  son  blé  en  herbe;  je  ne  sais  si  ces  pensées  lui  passèrent  dans  l'esprit, 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  Fleur-de-Lys  fut  tout  à  coup  effrayée 
de  r expression  de  son  regard .  Elle  regarda  autour  d' elle ,  et  ne  vit  plus  sa  mère . 

—  Mon  Dieu  !  dit-eUe,  rouge  et  inquiète,  j'ai  bien  chaud  ! 

—  Je  crois,  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu'il  n'est  pas  loin  de  midi.  Le 
soleil  est  gênant.  Il  n'y  a  qu'à  fermer  les  rideaux. 

—  Non,  non,  cria  la  pauvre  petite,  j'ai  besoin  d'air  au  contraire. 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de  la  meute,  elle  se  leva,  courut 
à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  se  précipita  sur  le  balcon. 

Phœbus,  assez  contrarié,  l'y  suivit. 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame,  sur  laquelle  le  balcon  donnait,  comme 
on  sait,  présentait  en  ce  moment  un  spectacle  sinistre  et  singulier  qui  fit 
brusquement  changer  de  nature  à  l'effroi  de  la  timide  Fleur-de-Lys. 

Une  foule  immense,  qui  refluait  dans  toutes  les  rues  adjacentes,  encom- 
brait la  place  proprement  dite.  La  petite  muraille  à  hauteur  d'appui  qui 
entourait  le  Parvis  n'eût  pas  suffi  à  la  maintenir  libre,  si  elle  n'eût  été 
doublée  d'une  haie  épaisse  de  sergents  des  onze-vingts  et  de  hacquebu- 
tiers,  la  couleuvrine  au  poing.  Grâce  à  ce  taillis  de  piques  et  d'arquebuses, 
le  Parvis  était  vide.  L'entrée  en  était  gardée  par  un  gros  de  hallebardiers  aux 
armes  de  l'évêque.  Les  larges  portes  de  l'église  étaient  fermées,  ce  qui 
contrastait  avec  les  innombrables  fenêtres  de  la  place,  lesquelles,  ouvertes 
jusque  sur  les  pignons,  laissaient  voir  des  milliers  de  têtes  entassées  à  peu 
près  comme  des  piles  de  boulets  dans  un  parc  d'artillerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et  terreuse.  Le  spectacle 
qu'elle  attendait  était  évidemment  de  ceux  qui  ont  le  privilège  d'extraire 
et  d'appeler  ce 'qu'il  y  a  de  plus  immonde  dans  la  population.  Rien  de 
hideux  comme  le  bruit  qui  s'échappait  de  ce  fourmillement  de  coiffes 
jaunes  et  de  chevelures  sordides.  Dans  cette  foule, il  y  avait  plus  de  rires 
que  de  cris,  plus  de  femmes  que  d'hommes.  De  temps  en  temps,  quelque 
voix  aigre  et  vibrante  perçait  la  rumeur  générale. 


TROIS  CŒURS  D'HOMME...  257 

—  Ohé  !  Mahiet  Baliffre  !  est-ce  qu'on  va  la  pendre  là  ? 

—  Imbécile  !  c'est  ici  l'amende  honorable,  en  chemise  !  le  bon  Dieu  va 
lui  tousser  du  latin  dans  la  figure  !  Cela  se  fait  toujours  ici,  à  midi.  Si  c'est 
la  potence  que  tu  veux,  va-t'en  à  la  Grève. 

—  J'irai  après. 

—  Dites-  donc,  la  Boucanbry  ?  est-il  vrai  qu'elle  aitref  usé  un  confesseur  ? 

—  Il  paraît  que  oui,  la  Bechaigne. 

—  Voyez- vous,  la  païenne  I 

—  Monsieur,  c'est  l'usage.  Le  bailli  du  Palais  est  tenu  de  Hvrer  le  mal- 
faiteur tout  jugé,  pour  l'exécution,  si  c'est  un  laïc,  au  prévôt  de  Paris;  si 
c'est  un  clerc,  à  l'official  de  l'évêché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Oh  !   mon  Dieu  1   disait  Fleur-de-Lys,    la  pauvre   créature  ! 
Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard  qu'elle  promenait  sur  la 

populace.  Le  capitaine,  beaucoup  plus  occupé  d'elle  que  de  cet  amas  de 
quenaille,  chiffonnait  amoureusement  sa  ceinture  par  derrière.  Elle  se 
retourna   suppliante   et  souriant. 

—  De  grâce,  laissez-moi,  Phœbus  !  si  ma  mère  entrait,  elle  verrait  votre 
main  ! 

En  ce  moment,  midi  sonna  lentement  à  l'horloge  de  Notre-Dame.  Un 
murmure  de  satisfaction  éclata  dans  la  foule.  La  dernière  vibration  du 
douzième  coup  s'éteignait  à  peine  que  toutes  les  têtes  moutonnèrent  comme 
les  vagues  sous  un  coup  de  vent,  et  qu'une  immense  clameur  s'éleva  du 
pavé,  des  fenêtres  et  des  toits  :  —  La  voilà  ! 

Fleur-de-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir. 

—  Charmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez- vous  rentrer  ? 

—  Non,  répondit-elle  ;  et  ces  yeux  qu'elle  venait  de  fermer  par  crainte, 
elle  les  rouvrit  par  curiosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier  normand  et  tout  enveloppé  de 
cavalerie  en  livrée  violette  à  croix  blanches,  venait  de  déboucher  sur  la 
place  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Les  sergents  du  guet  lui  frayaient 
passage  dans  le  peuple  à  grands  coups  de  boullayes.  A  côté  du  tombereau 
chevauchaient  quelques  officiers  de  justice  et  de  police,  reconnaissables 
à  leur  costume  noir  et  à  leur  gauche  façon  de  se  tenir  en  selle.  Maître 
Jacques  Charmolue  paradait  à  leur  tête. 

Dans  la  fatale  voiture,  une  jeune  fille  était  assise,  les  bras  liés  derrière 
le  dos,  sans  prêtre  à  côté  d'elle.  Elle  était  en  chemise,  ses  longs  cheveux 
noirs  (la  mode  alors  était  de  ne  les  couper  qu'au  pied  du  gibet)  tombaient 
épars  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  à  demi  découvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus  luisante  qu'un  plumage  de 
corbeau,  on  voyait  se  tordre  et  se  nouer  une  grosse  corde  grise  et  rugueuse 
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qui  écorchait  ses  fragiles  clavicules  et  se  roulait  autour  du  cou  charmant  de 
la  pauvre  fille  comme  un  ver  de  terre  sur  une  fleur.  Sous  cette  corde 
brillait  une  petite  amulette  ornée  de  verroteries  vertes,  qu'on  lui  avait 
laissée  sans  doute  parce  qu'on  ne  refuse  plus  rien  à  ceux  qui  vont  mourir. 
Les  spectateurs  placés  aux  fenêtres  pouvaient  apercevoir  au  fond  du  tom- 
bereau ses  jambes  nues  qu'elle  tâchait  de  dérober  sous  elle  comme  par  un 
dernier  instinct  de  femme.  A  ses  pieds  il  y  avait  une  petite  chèvre  garrottée. 
La  condamnée  retenait  avec  ses  dents  sa  chemise  mal  attachée.  On  eût 
dit  qu'elle  souffrait  encore  dans  sa  misère  d'être  ainsi  livrée  presque  nue 
à  tous  les  yeux.  Hélas  !  ce  n'est  pas  pour  de  pareils  frémissements  que  la 
pudeur    est   faite. 

—  Jésus  î  dit  vivement  Fleur-de-Lys  au  capitaine.  Regardez  donc, 
beau  cousin  !  c'est  cette  vilaine  bohémienne  à  la  chèvre  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  Phœbus.  Il  avait  les  yeux  fixés 
sur  le  tombereau.  Il  était  très  pâle. 

—  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre  ?  dit-il  en  balbutiant. 

—  Comment  !  reprit  Fleur-de-Lys  ;  est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez 
pas  ?... 

Phœbus  l'interrompit* 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

Il  fit  un  pas  pour  rentrer.  Mais  Fleur-de-Lys,  dont  la  jalousie,  naguère 
si  vivement  remuée  par  cette  même  égyptienne,  venait  de  se  réveiller, 
Fleur-de-Lys  lui  jeta  un  coup  d'œil  plein  de  pénétration  et  de  défiance.  Elle 
se  rappelait  vaguement  en  ce  moment  avoir  ouï  parler  d'un  capitaine  mêlé 
au  procès  de  cette  sorcière. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit-elle  à  Phœbus,  on  dirait  que  cette  femme  vous 
a  troublé. 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner. 

—  Moi  !  pas  le  moins  du  monde  !  Ah  !  bien  oui  ! 

—  Alors  restez,  reprit-elle  impérieusement,  et  voyons  jusqu'à  la  fin. 
Force  fut  au  malencontreux  capitaine  de  demeurer.  Ce  qui  le  rassurait 

un  peu,  c'est  que  la  condamnée  ne  détachait  pas  son  regard  du  plancher 
de  son  tombereau.  Ce  n'était  que  trop  véritablement  la  Esmeralda.  Sur  ce 
dernier  échelon  de  l'opprobre  et  du  malheur,  elle  était  toujours  belle, 
ses  grands  yeux  noirs  paraissaient  encore  plus  grands  à  cause  de  l'appau- 
vrissement de  ses  joues,  son  profil  livide  était  pur  et  sublime.  Elle  ressem- 
blait à  ce  quelle  avait  été,  comme  une  Vierge  du  Masaccio  ressemble  à  une 
Vierge  de  Raphaël  :  plus  faible,  plus  mince,  plus  maigre. 

Du  reste,  il  n'y  avaitrien  en  elle  qui  ne  ballottât  en  quelque  sorte,  et  que, 
hormis  sa  pudeur,  elle  ne  laissât  aller  au  hasard,  tant  elle  avait  été  pro- 
fondément rompue  par  la  stupeur  et  le  désespoir.  Son  corps  rebondissait 
à  tous  les  cahots  du  tombereau  comme  une  chose  morte  ou  brisée.  Son 
regard  était  morne  et  fou.  On  voyait  encore  une  larme  dans  sa  prunelle, 
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mais  immobile  et,  pour  ainsi  dire,  gelée.  Cependant  la  lugubre  cavalcade 
avaJttraversé  la  foule  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  attitudes  curieuses. 
Nous  devons  dire  toutefois,  pour  être  fidèle  historien,  qu'en  la  voyant  si 
belle  et  si  accablée,  beaucoup  s'étaient  émus  de  pitié,  et  des  plus  durs. 

Le  tombereau  était  entré  dans  le  Parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s'arrêta.  L'escorte  se  rangea  en  bataille  des 
deux  côtés.  La  foule  fit  silence,  et  au  milieu  de  ce  silence  plein  de  solennité 
et  d'anxiété  les  deux  battants  de  la  grande  porte  tournèrent,  comme  d'eux- 
mêmes,  sur  leurs  gonds  qui  grincèrent  avec  un  bruit  de  fifre.  Alors  on  vit 
dans  toute  sa  longueur  la  profonde  église  sombre,  tendue  de  deuil,  à  peine 
éclairée  de  quelques  cierges  scintillant  au  loin  sur  le  maître-autel,  ouverte 
comme  une  gueule  de  caverne  au  milieu  de  la  place  éblouissante  de  lu- 
mière. Tout  au  fond,  dans  l'ombre  de  l'abside,  on  entrevoyait  une  gigan- 
tesque croix  d'argent,  développée  sur  un  drap  noir  qui  tombait  de  la  voûte 
au  pavé.  Toute  la  nef  était  déserte.  Cependant  on  voyait  remuer  confusé- 
ment quelques  têtes  de  prêtres  dans  les  stalles  lointaines  du  chœur,  et  au 
moment  où  la  grande  porte  s'ouvrit  il  s'échappa  de  Téglise  un  chant  grave, 
éclatant  et  monotone,  qui  jetait  comme  par  bouffées  sur  la  tête  de  la  con- 
damnée des  fragments  de  psaumes  lugubres. 

«  ...  Non  timebo  millia  populi  circumdanUs  me.  Exsurge,  Domine  ;  sal- 
vum  me  fac,  Deus  I 

«  ...  Salvum  me  fac,  Deus,  quoniam  intraverunt  aquœ  us  que  ad  animam 
meam, 

«  ...  Inpexus  sum  in  limo  profundi;  et  non  est  substantia.  » 

En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du  chœur,  entonnait  sur  le  degré 
du  maître-autel  ce  mélancolique  offertoire  : 

«  Qui  verbum  meum  audit,  et  crédit  ei  qui  misit  me,  habet  vitam  œtevnam 
et  in  judicium  non  venit  ;  sed  transit  a  morte  in  vitam.  » 

Ce  chant  que  quelques  vieillards  perdus  dans  leurs  ténèbres  chan- 
taient de  loin  sur  cette  belle  créature,  pleine  de  jeunesse  et  de  vie,  caressée 
par  l'air  tiède  du  printemps,  inondée  de  soleil,  c'était  la  messe  des  morts. 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. La  malheureuse,  effarée,  sem- 
blait perdre  sa  vue  et  sa  pensée  dans  les  obscures  entrailles  de  l'église. 
Ses  lèvres  blanches  remuaient  comme  si  elles  priaient,  et  quand  le  valet 
du  bourreau  s'approcha  d'elle  pour  l'aider  à  descendre  du  tombereau,  il 
l'entendit  qui  répétait  à  voix  basse  ce  mot  :    Phœbus. 

On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre  accompagnée  de  sa  chèvre 
qu'on  avait  déliée  aussi,  et  qui  bêlait  de  joie  de  se  sentir  libre,  et  on  la 
fit  marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé  jusqu'au  bas  des  marches  du  por- 
tail. La  corde  qu'elle  avait  au  cou  traînait  derrière  elle;  on  eût  dit  un 
serpent  qui  la  suivait. 

Alors  le  chant  s'interrompit  dansl'église.  Une  grande  croixd'or  etunefile 
de  cierges  se  mirent  en  mouvement  dans  l'ombre.  On  entendit  sonner  la 


26o  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

hallebarde  des  suisses  bariolés,  et  quelques  moments  après  une  longue 
procession  de  prêtres  en  chasubles  et  de  diacres  en  dalmatiques,  qui  venait 
gravement  et  en  psalmodiant  vers  la  condamnée,  se  développa  à  sa  vue  et 
aux  yeux  de  la  folle.  Mais  son  regard  s'arrêta  à  celui  qui  marchait  en 
tète,  immédiatement  après  le  porte-croix. 

—  Oh  !  dit-elle  tout  bas  en  frissonnant,  c'est  encore  lui  !  le  prêtre  ! 
C'était  en  effet  l'archidiacre.  Il  avait  à  sa  gauche  le  sous-chantre  et  à  sa 

droite  le  chantre  armé  du  bâton  de  son  office.  Il  avançait,  la  tète  ren- 
versée en  arrière,  les  yeux  fixes  et  ouverts,  en  chantant  d'une  voix  forte  : 

«  De  ventre  inferi  clamavi,  et  exaudisti  vocem  meam, 

«  Et  projecisti  me  in  profundum  in  corde  maris,  etftumen  circumdedit  me.  » 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous  le  haut  portail  en  ogive, 
enveloppé  d'une  vaste  chape  d'argent  barrée  d'une  croix  noire,  il  était 
si  pâle  que  plus  d'un  pensa  dans  la  foule  que  c'était  un  des  évêques  de  mar- 
bre, agenouillés  sur  les  pierres  sépulcrales  du  chœur,  qui  s'était  levé  et 
qui  venait  recevoir  au  seuil  de  la  tombe  celle  qui  allait  mourir. 

Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue,  elle  s'était  à  peine  aperçue 
qu'on  lui  avait  mis  en  main  un  lourd  cierge  de  cire  jaune  allumé  ;  elle 
n'avait  pas  écouté  la  voix  glapissante  du  greffier  lisant  la  fatale  teneur  de 
l'amende  honorable  ;  quand  on  lui  avait  dit  de  répondre  Amen,  elle  avait 
répondu  Amen.  Il  fallut,  pour  lui  rendre  quelque  vie  et  quelque  force, 
qu'elle  vît  le  prêtre  faire  signe  à  ses  gardiens  de  s'éloigner  et  s'avancer  seul 
vers  elle.  Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa  tête,  et  un  reste 
d'indignation  se  ralluma  dans  cette  âme  déjà  engourdie  et  froide. 

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement.  Même  en  cette  extrémité,  elle 
le  vit  promener  sur  sa  nudité  un  œil  étincelant  de  luxure,  de  jalousie  et  de 
désir.  Puis  il  lui  dit  à  haute  voix  :  —  Jeune  fille,  avez- vous  demandé  à 
Dieu  pardon  de  vos  fautes  et  de  vos  manquements  ?  —  Il  se  pencha  à  son 
oreille,  et  ajouta  (les  spectateurs  croyaient  qu'il  recevait  sa  dernière  con- 
fession) :  —  Veux-tu  de  moi  ?  je  puis  encore  te  sauver  ! 

Elle  le  regarda  fixement  :  —  Va-t'en,  démon  !  ou  je  te  dénonce. 

Il  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible.  —  On  ne  te  croira  pas.  —  Tu 
ne  feras  qu'ajouter  un  scandale  à  un  crime.  —  Réponds  vite  !  veux-tu 
de  moi  ? 

—  Qu'as-tu  fait  de  mon  Phœbus  ? 

—  Il  est  mort,  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva  la  tête  machinalement,  et 
vit  à  l'autre  bout  de  la  place,  au  balcon  du  logis  Gondelaurier,  le  capitaine 
debout  près  de  Fieur-de-Lys.  Il  chancela,  passa  la  main  sur  ses  yeux, 
regarda  encore,  murmura  une  malédiction,  et  tous  ses  traits  se  contrac- 
tèrent violemment. 

—  Eh  bien  !  meurs,  toi  !  dit-il  entre  ses  dents.  Personne  ne  t'aura. 
Alors  levant  la  main  sur  l'égyptienne,  il  s'écria  d'une  voix  funèbre  i 
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—  I  nunc,  anima  anceps,  et  sit  tihi  Deus  miserïcors  ! 

C'était  la  redoutable  formule  dont  on  avait  coutume  de  clore  ces  sombres 
cérémonies.  C'était  le  signal  convenu  du  prêtre  au  bourreau.' 
Le  peuple  s'agenouilla. 

—  Kyrie,  eleison,  dirent  les  prêtres  restés  sous  l'ogive  du  portail. 

—  Kyrie,  eleison  y  répéta  la  folle  avec  ce  murmure  qui  court  sur  toutes 
têtes  comme  le  clapotement  d'une  mer  agitée. 

—  -^w^;2,  dit  l'archidiacre. 

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée,  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  ses 
mains  se  croisèrent,  il  rejoignit  son  cortège  de  prêtres  et,  un  moment 
après,  on  le  vit  disparaître,  avec  la  croix,  les  cierges  et  les  chapes,  sous  les 
arceaux  brumeux  de  la  cathédrale  ;  et  sa  voix  sonore  s'éteignit  par  degrés 
dans  le  chœur  en  chantant  ce  verset  de  désespoir  : 

«  ..  Omnes  gurgifes  tui  et  fluctus  tui  super  me  transierunt  !  » 

En  même  temps  le  retentissement  intermittent  de  la  hampe  ferrée  des 
hallebardes  des  suisses,  mourant  peu  à  peu  sous  les  entrecolonnements 
de  la  nef,  faisait  l'effet  d'un  marteau  d'horloge  sonnant  la  dernière  heure 
de  la  condamnée.  Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient  restées 
ouvertes,   laissant  l'église  vide,  désolée,  en  deuil,  sans  cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place,  attendant  qu'on  dis- 
posât d'elle.  Il  fallut  qu'un  des  sergents  à  verge  en  avertît  maître  Char- 
molue,  qui,  pendant  toute  cette  scène,  s'était  mis  à  étudier  le  bas-relief  du 
grand  portail  qui  représente,  selon  les  uns,  le  sacrifice  d'Abraham,  selon 
les  autres,  l'opération  philosophale,  figurant  le  soleil  par  l'ange,  le  feu  par 
le  fagot,  l'artisan  par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette  contemplation,  mais  enfin 
il  se  retourna  et,  à  un  signe  qu'il  fit,  deux  hommes  vêtus  de  jaune,  les  valets 
du  bourreau,  s'approchèrent  de  l'égyptienne  pour  lui  rattacher  les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans  le  tombereau  fatal 
et  de  s'acheminer  vers  sa  dernière  station,  fut  prise  peut-être  de 
quelque  déchirant  regret  de  la  vie.  Elle  leva  ses  yeux  rouges  et  secs  vers 
le  ciel,  vers  le  soleil,  vers  les  nuages  d'argent,  coupés  çà  et  là  de  trapèzes  et 
de  triangles  bleus,  puis  elle  les  abaissa  autour  d'elle,  sur  la  terre, 
sur  la  foule,  sur  les  maisons.  —  Tout  à  coup,  tandis  que  l'homme  jaune  lui 
liait  les  coudes,  elle  poussa  un  cri  terrible,  un  cri  de  joie.  A  ce  balcon  là-bas, 
à  l'angle  de  la  place,  elle  venait  de  l'apercevoir,  lui,  son  ami,  son  seigneur, 
Phœbus,  l'autre  apparition  de  la  vie  ! 

Le  juge  avait  menti  1  le  prêtre  avait  menti  !  c'était  bien  lui,  elle  n'en 
pouvait  douter,  il  était  là,  beau,  vivant,  revêtu  de  son  éclatante  livrée, 
la  plume  en  tête,  l'épée  au  côté  ! 

—  Phœbus  !  cria-t-elle,  mon  Phœbus  ! 

Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  tremblants  d'amour  et  de  ravis- 
sement, mais  ils  étaient  attachés. 
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Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil,  une  belle  jeune  fille  qui  s'ap- 
puyait sur  lui  le  regarder  avec  une  lèvre  dédaigneuse  et  des  yeux  irrités,  puis 
Phœbus  prononça  quelques  mots  qui  ne  vinrent  pas  jusqu'à  elle,  et 
tous  deux  s'éclipsèrent  précipitamment  derrière  le  vitrail  du  balcon  qui 
se  referma. 

—  Phœbus  !  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu  le  crois? 

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaître.  Elle  se  souvenait 
qu'elle  avait  été  condamnée  pour  meurtre  sur  la  personne  de  Phœbus  de 
Châteaupers.  Elle  avait  tout  supporté  jusque-là.  Mais  ce  dernier  coup 
était  trop  rude.  Elle  tomba  sans  mouvement  sur  le  pavé. 

—  Allons,  dit  Charmolue,  portez-la  dans  le  tombereau,  et  finissons  ! 
Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la  galerie  des  statues  des  rois, 

sculptés  immédiatement  au-dessus  des  ogives  du  portail,  un  spectateur 
étrange  qui  avait  tout  examiné  jusqu'alors  avec  une  telle  impassibilité, 
avec  un  cou  si  tendu,  avec  un  visage  si  difforme,  que,  sans  son  accoutrement 
mi-parti  rouge  et  violet,  on  eût  pu  le  prendre  pour  un  de  ces  monstres  de 
pierre  par  la  gueule  desquels  se  dégorgent  depuis  six  cents  ans  les  longues 
gouttières  de  la  cathédrale.  Ce  spectateur  n'avait  rien  perdu  de  ce  qui  s 'était 
passé  depuis  midi  devant  le  portail  de  Notre-Dame.  Et  dès  les  premiers  ins- 
tants, sans  que  personne  songeât  à  l'observer,  il  avait  fortement  attaché  à 
l'une  des  colonnettes  de  la  galerie  une  grosse  corde  à  nœuds,  dont  le  bout 
allait  traîner  en  bas  sur  le  perron.  Cela  fait,  il  s'était  mis  à  regarder  tranquil- 
lement, et  à  siffler  de  temps  en  temps  quand  un  merle  passait  devant  lui. 
Tout  à  coup,  au  moment  où  les  valets  du  maître  des  œuvres  se  dispo- 
saient à  exécuter  Tordre  flegmatique  de  Charmolue,  il  enjamba 
la  balustrade  de  la  galerie,  saisit  la  corde  des  pieds,  des  genoux  et 
des  mains,  puis  on  le  vit  couler  sur  la  façade,  comme  une  goutte  de  pluie 
qui  glisse  le  long  d'une  vitre,  courir  vers  les  deux  bourreaux  avec 
la  vitesse  d'un  chat  tombé  d'un  toit,  les  terrasser  sous  deux  poings  énor- 
mes, enlever  l'égyptienne  d'une  main,  comme  un  enfant  sa  poupée  et,  d'un 
seul  élan  rebondir  jusque  dans  l'église,  en  élevant  la  jeune  fille  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  en  criant  d'une  voix  formidable  : 

—  Asile  ! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  que,  si  c'eût  été  la  nuit,  on  eût  pu  tout 
voir  d'un  seul  éclair. 

—  Asile  !  asile  !  répéta  la  foule  ;  et  dix  mille  battements  de  mains  firent 
étinceler  de  joie  et  de  fierté  l'œil  unique  de  Quasimodo. 

Cette  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée.  Elle  souleva  sa  paupière, 
regarda  Quasimodo,  puis  la  referma  subitement,  comme  épouvantée  de 
son  sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux,  et  toute  Fescorte.  En  effet, 
dans  l'enceinte  de  Notre-Dame,  la  condamnée  était  inviolable. La  cathé- 
drale était  un  lieu  de  refuge.  Toute  justice  humaine  expirait  sur  le  seuil. 
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Quasimodo  s 'était  arrêté  sous  le  grand  portail.  Ses  larges  pieds  semblaient 
aussi  solides  sur  le  pavé  de  l'église  que  les  lourds  piliers  romans.  Sa  grosse 
tête  chevelue  s'enfonçait  dans  ses  épaules  comme  celles  des  lions,  qui,  eux 
aussi,  ont  une  crinière  et  pas  de  cou.  Il  tenait  la  jeune  fille  toute  palpitante 
suspendue  à  ses  mains  calleuses  comme  une  draperie  blanche  ;  mais  il  la 
portait  avec  tant  de  précaution  qu'il  paraissait  craindre  de  la  briser  ou  de 
la  faner.  On  eût  dit  qu'il  sentait  que  c'était  une  chose  délicate,  exquise  et 
précieuse,  faite  pour  d'autres  mains  que  les  siennes.  Par  moments,  il  avait 
l'air  de  n'oser  la  toucher,  même  du  souffle.  Puis,  tout  à  coup,  il  la  serrait 
avec  étreinte  dans  ses  bras,  sur  sa  poitrine  anguleuse,  comme  son  bien, 
comme  son  trésor,  comme  eût  fait  la  mère  de  cette  enfant  ;  son  œil  de 
gnome,  abaissé  sur  elle,  l'inondait  de  tendresse,  de  douleur  et  de  pitié, ^et 
se  relevait  subitement  plein  d'éclairs.  Alors  les  femmes  riaient  et  pleu- 
raient, la  foule  trépignait  d'enthousiasme,  car  en  ce  moment-là  Quasi- 
modo  avait  vraiment  sa  beauté.  Il  était  beau,  lui,  cet  orphelin,  cet  enfant 
trouvé,  ce  rebut,  .il  se  sentait  auguste  et  fort,  il  regardait  en  face  cette  so- 
ciété dont  il  était  banni,  et  dans  laquelle  il  intervenait  si  puissamment, 
cette  justice  humaine  à  laquelle  il  avait  arraché  sa  proie,  tous  ces  tigres 
forcés  de  mâcher  à  vide,  ces  sbires,  ces  juges,  ces  bourreaux,  tou.te  cette 
force  du  roi  qu'il  venait  de  briser,  lui  infime,  avec  la  force  de  Dieu. 

Et  puis  c'était  une  chose  touchante  que  cette  protection  tombée  d'un 
être  si  difforme  sur  un  être  si  malheureux,  qu'une  condamnée  à  mort 
sauvée  par  Quasimodo.  C'étaient  les  deux  misères  extrêmes  de  la  nature 
et  de  la  société  qui  se  touchaient  et  qui  s'entr'  aidaient. 

Cependant,  après  quelques  minutes  de  triomphe,  Quasimodo  s'était  brus- 
quement enfoncé  dans  l'église  avec  son  fardeau.  Le  peuple,  amoureux  de 
toute  prouesse,  le  cherchait  des  yeux  sous  la  sombre  nef,  regrettant  qu'il  se 
fût  si  vite  dérobé  à  ses  acclamations.  Tout  à  coup  on  le  vit  reparaître  à  l'une 
des  extrémités  de  la  galerie  des  rois  de  France,  il  la  traversa  en  courant 
comme  uninsensé,  en  élevant  sa  conquête  dans  ses  bras,  et  en  criant  :  — Asile! 
La  foule  éclata  de  nouveau  en  applaudissements.  La  galerie  parcourue,  il 
se  replongea  dans  l'intérieur  de  l'église.  Un  moment  après,  il  reparut  sur 
la  plate-forme  supérieure,  toujours  l'égyptienne  dans  ses  bras,  toujours 
courant  avec  folie,  toujours  criant  :  —  Asile  1  et  la  foule  applaudissait. 
Enfin  il  fit  une  troisième  apparition  sur  le  sommet  de  la  tour  du  bourdon  ; 
de  là  il  sembla  montrer  avec  orgueil  à  toute  la  ville  celle  qu'il  avait  sauvée, 
et  sa  voix  tonnante,  cette  voix  qu'on  entendait  si  rarement,  et  qu'il  n'en- 
tendait jamais,  répéta  trois  fois  avec  frénésie  jusque  dans  les  nuages  :  — 
Asile  !  asile  1  asile  ! 

—  Noël  1  Noël  !  criait  le  peuple  de  son  côté  ;  et  cette  immense  accla- 
mation allait  étonner  sur  l'autre  rive  la  foule  de  la  Grève  et  la  recluse  qui 
attendait  toujours  l'œil  fixé  sur  le  gibet. 
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Claude  Frollo  n'était  plus  dans  Notre-Dame  pendant  que  son  fils 
adoptif  tranchait  si  brusquement  le  nœud  fatal  où  le  malheureux  archi- 
diacre avait  pris  Tégyptienne  et  s'était  pris  lui-même.  Rentré  dans  la 
sacristie,  il  avait  arraché  Taube,  la  chape  et  l'étole  avait  tout  jeté  aux 
mains  du  bedeau  stupéfait,  s'était  échappé  par  la  porte  dérobée 
du  cloître,  avait  ordonné  à  un  batelier  du  Terrain  de  le  transporter  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  et  s'était  enfoncé  dans  les  rues  montueuses  de 
l'Université,  ne  sachant  où  il  allait,  rencontrant  à  chaque  pas  des  bandes 
d'hommes  et  de  femmes  qui  se  pressaient  joyeusement  vers  le  pont  Saint- 
Michel  dans  l'espoir  â/ arriver  encore  à  temps  pour  voir  pendre  la  sorcière, 
pâle,  égaré,  plus  troublé,  plus  aveugle  et  plus  farouche  qu'un  oiseau  de  nuit 
lâché  et  poursuivi  par  une  troupe  d'enfants  en  plein  jour.  Il  ne  savait 
plus  où  il  était,  ce  qu'il  pensait,  s'il  rêvait.  Il  allait,  il  marchait,  il  courait, 
prenant  toute  rue  au  hasard,  ne  choisissant  pas,  seulement  toujours  poussé 
en  avant  par  la  Grève,  par  Thorrible  Grève,  qu'il  sentait  confusément 
derrière  lui. 

Il  longea  ainsi  la  montagne  Sainte-Geneviève,  et  sortit  enfin  de  la  ville 
par  la  porte  Saint- Victor.  Il  continua  de  s'enfuir,  tant  qu'il  put  voir  en  se 
retournant  l'enceinte  de  tours  de  l'Université  et  les  rares  maisons  du 
faubourg  ;  mais  lorsqu' enfin  un  pli  de  terrain  lui  eût  dérobé  en  entier  cet 
odieux  Paris,  quand  il  put  s'en  croire  à  cent  lieues,  dans  les  champs,  dans 
un  désert,  il  s'arrêta,  et  il  lui  sembla  qu'il  respirait. 

Alors  des  idées  affreuses  se  pressèrent  dans  son  esprit.  Il  revit  clair  dans 
son  âme,  et  frissonna.  Il  songea  à  cette  malheureuse  fille  qui  l'avait  perdu 
et  qu'il  avait  perdue.  Il  promena  un  œil  hagard  sur  la  double  voie  tor- 
tueuse que  la  fatalité  avait  fait  suivre  à  leurs  destinées,  jusqu'au  point  d'in- 
tersection où  elle  les  avait  impitoyablement  brisées  l'une  contre  l'autre. 
Il  pensa  à  la  folie  des  vœux  éternels,  à  la  vanité  de  la  chasteté,  de  la 
science,  de  la  religion,  de  la  vertu,  à  l'inutilité  de  Dieu.  Il  s'enfonça  à  cœur 
joie  dans  les  mauvaises  pensées  et,  à  mesure  qu'il  y  plongeait  plus  avant, 
il  sentait  éclater  en  lui-même  un  rire  de  Satan. 

Et  en  creusant  ainsi  son  âme,  quand  il  vit  quelle  large  place  la  nature 
y  avait  préparée  aux  passions,  il  ricana  plus  amèrement  encore.  Il  remua 
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au  fond  de  son  cœur  toute  sa  haine,  toute  sa  méchanceté,  et  il  reconnut 
avec  le  froid  coup  d'œil  d'un  médecin  qui  examine  un  malade,  que  cette 
haine,  que  cette  méchanceté  n'étaient  que  de  Tamour  vicié,  que  Tamour, 
cette  source  de  toute  vertu  chez  Thomme,  tournait  en  choses  horribles 
dans  un  cœur  de  prêtre,  et  qu'un  homme  constitué  comme  lui,  en  se  fai- 
sant prêtre,  se  faisait  démon.  Alors  il  rit  affreusement,  et  tout  à  coup  il 
redevint  pâle  en  considérant  le  côté  le  plus  sinistre  de  sa  fatale 
passion,  de  cet  amour  corrosif,  venimeux,  haineux,  implacable,  qui  n'avait 
abouti  qu'au  gibet  pour  l'une,  à  l'enfer  pour  l'autre  ;  elle  condamnée,  lui 
damné. 

Et  puis  le  rire  lui  revint,  en  songeant  que  Phœbu  s'était  vivant  ;  qu'après 
tout  le  capitaine  vivait,  était  allègre  et  content,  avait  de  plus  beaux  hoque- 
tons que  jamais,  et  une  nouvelle  maîtresse  qu'il  menait  voir  pendre  l'an- 
cienne. Son  ricanement  redoubla  quand  il  réfléchit  que,  des  êtres  vivants 
dont  il  avait  voulu  la  mort,  l'égyptienne,  la  seule  créature  qu'il  ne  haït  pas, 
était  la  seule  qu'il  n'eût  pas  manquée. 

Alors,  du  capitaine  sa  pensée  passa  au  peuple,  et  il  lui  vint  une  jalousie 
d'une  espèce  inouïe.  Il  songea  que  le  peuple  aussi,  le  peuple  tout  entier, 
avait  eu  sous  les  yeux  la  femme  qu'il  aimait,  en  chemise,  presque  nue.  Il  se 
tordit  les  bras  en  pensant  que  cette  femme,  dont  la  forme  entrevue  dans 
l'ombre  par  lui  seul  lui  eût  été  le  bonheur  suprême,  avait  été  livrée  en 
plein  jour,  en  plein  midi,  à  tout  un  peuple,  vêtue  comme  pour  une  nuit  de 
volupté.  Il  pleura  de  rage  sur  tous  ces  mystères  d'amour  profanés,  souillés, 
dénudés,  flétris  à  jamais.  Il  pleura  de  rage  en  se  figurant  combien  de  regards 
immondes  avaient  trouvé  leur  compte  à  cette  chemise  mal  nouée  ;  et  que 
cette  belle- fille,  ce  lys  vierge,  cette  coupe  de  pudeur  et  de  délices  dont  il 
n  'eût  osé  approcher  ses  lèvres  qu  'en  tremblant,  venait  d'être  transformée  en 
une  sorte  de  gamelle  publique  où  la  plus  vile  populace  de  Paris,  les  voleurs, 
les  mendiants,  les  laquais,  étaient  venus  boire  en  commun  un  plaisir 
effronté,  impur  et  dépravé. 

Et  quand  il  cherchait  à  se  faire  une  idée  du  bonheur  qu  il  eût  pu  toucher 
sur  la  terre  si  elle  n'eût  pas  été  bohémienne  et  s'il  n'eût  pas  été  prêtre,  si 
Phœbus  n'eût  pas  existé  et  si  elle  l'eût  aimé  ;  quand  il  se  figurait  qu'une 
vie  de  sérénité  et  d'amour  lui  eût  été  possible  aussi  à  lui,  qu'il  y  avait  en  ce 
même  moment  çà  et  là  sur  la  terre  des  couples  heureux,  perdus  en  longues 
causeries  sous  les  orangers,  au  bord  des  ruisseaux,  en  présence  d'un  soleil 
couchant,  d'une  nuit  étoilée  ;  et  que  si  Dieu  l'eût  voulu,il  eût  pu  faire  avec 
elle  un  de  ces  couples  de  bénédiction,  son  cœur  se  fondait  en  tendresse 
et  en  désespoir. 

Oh  1  elle  !  c'est  elle  !  c'est  cette  idée  fixe  qui  revenait  sans  cesse,  qui  le 
torturait,  qui  lui  mordait  la  cervelle  et  lui  déchiquetait  les  entrailles.  Il  ne 
regrettait  pas,  il  ne  se  repentait  pas  ;  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  était  prêt  à 
*e  faire  encore  ;  il  aimait  mieux  la  voir  aux  mains  du  bourreau  qu'aux  bras 


266  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

du  capitaine,  mais  il  souffrait;  il  souffrait  tant  que,  par  instants,  il  s'arra- 
chait des  poignées  de  cheveux  pour  voir  s'ils  ne  blanchissaient  pas. 

Il  y  eut  un  moment  entre  autres  où  il  lui  vint  à  l'esprit  que  c'était  là 
peut-être  la  minute  où  la  hideuse  chaîne  qu'il  avait  vue  le  matin  resserrait 
son  nœud  de  fer  autour  de  ce  cou  si  frêle  et  si  gracieux.  Cette  pensée  lui  fit 
jailhr  la  sueur  de  tous  les  pores. 

Il  y  eut  un  autre  moment  où,  tout  en  riant  diaboliquement  sur  lui-même, 
il  se  représenta,  à  la  fois  la  Esmeralda  comme  il  l'avait  vue  le  premier  jour, 
vive,  insouciante,  joyeuse,  parée,  dansante,  ailée,  harmonieuse,  et  la  Es- 
meralda du  dernier  jour,  en  chemise  et  la  corde  au  cou,  montant  lentement 
avec  ses  pieds  nus  l'échelle  anguleuse  du  gibet  ;  il  se  figura  ce  double 
tableau  d'une  telle  façon  qu'il  poussa  un  cri  terrible. 

Tandis  que  cet  ouragan  de  désespoir  bouleversait,  brisait,  arrachait, 
courbait,  déracinait  tout  dans  son  âme,  il  regarda  la  nature  autour  de  lui. 
A  ses  pieds,  quelques  poules  fouillaient  les  broussailles  en  becquetant,  les 
scarabées  d'émail  couraient  au  soleil,  au-dessus  de  sa  tête  quelques  groupes 
de  nuées  gris  pommelé  fuyaient  dans  un  ciel  bleu,  à  l'horizon  la  flèche  de 
l'abbaye  Saint- Victor  perçait  la  courbe  du  coteau  de  son  obélisque  d' ardoise, 
et  le  meunier  de  la  butte  Copeaux  regardait  en  sifflant  tourner  les  ailes 
travailleuses  de  son  moulin.  Toute  cette  vie  active,  organisée,  tranquille, 
reproduite  autour  de  lui  sous  mille  formes,  lui  fit  mal.  Il  recommença  à 
fuir. 

Il  courut  ainsi  à  travers  champs  jusqu'au  soir.  Cette  fuite  de  la  nature, 
de  la  vie,  de  lui-même,  de  l'homme,  de  Dieu,  de  tout,  dura  tout  le  jour. 
Quelquefois  il  se  jetait  la  face  contre  terre  et  il  arrachait  avec  ses  ongles 
les  jeunes  blés.  Quelquefois  il  s'arrêtait  dans  une  rue  de  village  déserte,  et 
ses  pensées  étaient  si  insupportables  qu'il  prenait  sa  tête  à  deux  mains  et 
tâchait  de  l'arracher  de  ses  épaules  pour  la  briser  sur  le  pavé. 

Vers  l'heure  où  le  soleil  déclinait,  il  s'examina  de  nouveau,  et  il  se 
trouva  presque  fou.  La  tempête  qui  durait  en  lui  depuis  l'instant  où  il 
avait  perdu  l'espoir  et  la  volonté  de  sauver  l'égyptienne,  cette  tempête 
n'avait  pas  laissé  dans  sa  conscience  une  seule  idée  saine,  une  seule  pensée 
debout.  Sa  raison  y  gisait,  à  peu  près  entièrement  détruite.  Il  n'avait  plus 
que  deux  images  distinctes  dans  l'esprit,  la  Esmeralda,  et  la  potence.  Tout 
le  reste  était  noir.  Ces  deux  images  rapprochées  lui  présentaient  un  groupe 
effroyable  et,  plus  il  y  fixait  ce  qui  lui  restait  d'attention  et  de  pensée,  plus 
il  les  voyait  croître,  selon  une  progression  fantastique,  l'une  en  grâce,  en 
charme,  en  beauté,  en  lumière,  l'autre  en  horreur;  de  sorte  qu'à  la  fin,  la 
Esmeralda  lui  apparaissait  comme  une  étoile,  le  gibet  comme  un  énorme 
bras  décharné. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  pendant  toute  cette  torture  il  ne  lui 
vint  pas  l'idée  sérieuse  de  mourir.  Le  misérable  était  ainsi  fait.  Il  tenait  à 
la  vie.  Peut-être  voyait-il  réellement  l'enfer  derrière. 
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Cependant  le  jour  continuait  à  baisser.  L'être  vivant  qui  existait  en- 
core en  lui  songea  confusément  au  retour.  Il  se  croyait  loin  de  Paris,  mais 
en  s'orientant  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  fait  que  tourner  l'enceinte  de  l'Uni- 
versité. La  flèche  de  Saint  Sulpice  et  les  trois  hautes  aiguilles  de  Saint- 
Germain-des-Prés  dépassaient  l'horizon  à  sa  droite.  Il  se  dirigea  de  ce  côté. 
Quand  il  entendit  le  qui-vive  des  hommes  d'armes  de  l'abbé  autour  de  la 
circonvallation  crénelée  de  Saint-Germain,  il  se  détourna,  prit  un  sentier 
qui  s'offrit  à  lui  entre  le  moulin  de  l'abbaye  et  la  maladrerie  du  bourg, 
et,  au  bout  de  quelques  instants  se  trouva  sur  la  lisière  du  Pré-aux- Clercs. 
Ce  pré  était  célèbre  par  les  tumultes  qui  s'y  faisaient  jour  et  nuit;  c'était 
Vhydre  des  pauvres  moines  de  Saint-Germain,  quod  monachis  SancH  Ger- 
mant pratensis  hydra  fuît,  clerïcïs  nova  semper  dïsstdïorum  capita  sus- 
citantihus.  L'archidiacre  craignit  d'y  rencontrer  quelqu'un;  il  avait  peur 
de  tout  visage  humain  ;  il  venait  d'éviter  l'Université,  le  Bourg  Saint- 
Germain,  il  voulait  ne  rentrer  dans  les  rues  que  le  plus  tard  possible.  Il 
longea  le  Pré-aux-Clercs,  prit  le  sentier  désert  qui  le  séparait  du  Dieu- 
Neul,  et  arriva  enfin  au  bord  de  l'eau.  Là,  dom  Claude  trouva  un  batelier 
qui,  pour  quelques  deniers  parisis  lui  fit  remonter  la  Seine  jusqu'à  la  pointe 
de  la  Cité,  et  le  déposa  sur  cette  langue  de  terre  abandonnée  où  le  lecteur 
a  déjà  vu  rêver  Gringoire,  et  qui  se  prolongeait  au-delà  des  jardins  du  roi 
parallèlement  à  l'île  du  Passeur-aux- Vaches. 

Le  bercement  monotone  du  bateau  et  le  bruissement  de  l'eau  avaient  en 
quelque  sorte  engourdi  le  malheureux  Claude.  Quand  le  batelier  se  fut 
éloigné,  il  resta  stupidement  debout  sur  la  grève,  regardant  devant  lui  et 
ne  percevant  plus  les  objets  qu'à  travers  les  oscillations  grossissantes  qui 
lui  faisaient  de  tout  une  sorte  de  fantasmagorie.  Il  n'est  pas  rare  que  la 
fatigue  d'une  grande  douleur  produise  cete  effet  sur  l'esprit. 

Le  soleil  était  couché  derrière  la  haute  tour  de  Nesle.  C'était  l'instant 
du  crépuscule. Le  ciel  était  blanc,  l'eau  de  la  rivière  était  blanche.  Entre 
ces  deux  blancheurs,  la  rive  gauche  de  la  Seine  sur  laquelle  il  avait  les  yeux 
fixés,  projetait  sa  masse  sombre,  et,  de  plus  en  plus  amincie  par  la  pers- 
pective, s'enfonçait  dans  les  brumes  de  l'horizon  comme  une  flèche  noire. 
Elle  était  chargée  de  maisons,  dont  on  ne  distinguait  que  la  silhouette 
obscure,  vivement  relevée  en  ténèbres  sur  le  fond  clair  du  ciel  et  de  l'eau. 
Çà  et  là  des  fenêtres  commençaient  à  y  scintiller  comme  des  trous  de  braise. 
Cet  immense  obélisque  noir  ainsi  isolé  entre  les  deux  nappes  blanches  du 
ciel  et  de  la  rivière,  fort  large  en  cet  endroit,  fit  à  dom  Claude  un  effet  sin- 
gulier, comparable  à  ce  qu'éprouverait  un  homme  qui  couché  à  terre  sur  le 
dos  au  pied  du  clocher  de  Strasbourg,  regarderait  l'énorme  aiguille  s'en- 
foncer au-dessus  de  sa  tête  dans  les  pénombres  du  crépuscule.  Seulement 
ici  c'était  Claude  qui  était  debout  et  l'obélisque  qui  était  couché  ;  mais, 
comme  la  rivière,  en  reflétant  le  ciel,  prolongeait  l'abîme  au-dessous  de 
lui,  l'immense  promontoire  semblait  aussi  hardiment  élancé  dans  le  vide 
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que  toute  flèche  de  cathédrale  ;  et  Timpression  était  la  même  .  Cette  im- 
pression avait  même  cela  d'étrange  et  de  plus  profond  que  c'était  bien  le 
clocher  de  Strasbourg  mais  le  clocher  de  Strasbourg  haut  de  deux  lieues, 
quelque  chose  d'inouï,  de  gigantesque,  d'incom^mensurable,  un  édifice 
comme  nul  œil  humain  n'en  a  vu,  une  tour  de  Babel.  Les  cheminées  des 
maisons,  les  créneaux  des  murailles,  les  pignons  taillés  des  toits,  la  flèche 
des  Augustins,  la  tour  de  Nesle,  toutes  ces  saillies  qui  ébréchaient  le  pro- 
fil du  colossal  obélisque,  ajoutaient  à  l'illusion  en  jouant  bizarrement  à 
l'œil  les  découpures  d'une  sculpture  touffue  et  fantastique.  *  I 

Claude,  dans  l'état  d'hallucination  où  il  se  trouvait,  crut  voir,  voir 
de  ses  yeux  vivants,  le  clocher  de  l'enfer  ;  les  mille  lumières  répandues  sur 
toute  la  hauteur  de  l'épouvantable  tour  lui  parurent  autant  de  porches 
de  l'immense  fournaise  intérieure  ;  les  voix  et  les  rumeurs  qui  s'en  échap- 
paient, autant  de  cris,  autant  de  râles.  Alors  il  eut  peur,  il  mit  ses  mains 
sur  ses  oreilles  pour  ne  plus  entendre,  tourna  le  dos  pour  ne  plus  voir,  et 
s'éloigna  à  grands  pas  de  l'effroyable  vision. 

Mais  la  vision  était  en  lui. 

Quand  il  rentra  dans  les  rues,  les  passants  qui  se  coudoyaient  aux  lueurs 
des  devantures  de  boutiques  lui  faisaient  l'effet  d'une  éternelle  allée  et 
venue  de  spectres  autour  de  lui.  Il  avait  des  fracas  étranges  dansj' oreille. 
Des  fantaisies  extraordinaires  lui  troublaient  l'esprit.  Il  ne  voyait  ni  les 
maisons,  ni  le  pavé,  ni  les  chariots,  ni  les  hommes  et  les  femmes,  mais  un 
chaos  d'objets  indéterminés  qui  se  fondaient  par  les  bords  les  uns  dans  les 
autres.  Au  coin  de  la  rue  de  la  Barillerie,  il  y  avait  une  boutique  d'épicerie, 
dont  l'auvent  était,  selon  l'usage  immémorial,  garni  dans  son  pourtour  de 
ces  cerceaux  de  fer-blanc  auxquels  pend  un  cercle  de  chandelles  de  bois 
qui  s'entre-choquent  au  vent  en  claquant  comme  des  castagnettes.  Il  crut 
entendre  s'entre-heurter  dans  l'ombre  le  trousseau  de  squelettes  de  Mont- 
faucon. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  le  vent  de  la  nuit  les  chasse  les  uns  contre  les 
autres,  et  mêle  le  bruit  de  leurs  chaînes  au  bruit  de  leurs  os  !  Elle  est  peut- 
être  là,  parmi  eux  ! 

Eperdu,  il  ne  sut  où  il  allait.  Au  bout  de  quelques  pas,  il  se  trouva  sur 
le  pont  Saint-Michel.  Il  y  avait  une  lumière  à  une  fenêtre  d'un  rez-de-chaus- 
sée. 

Il  s'approcha.  A  travers  un  vitrage  fêlé  il  vit  une  salle  sordide,  qui  ré- 
veilla un  souvenir  confus  dans  son  esprit.  Dans  cette  salle,  mal  éclairée 
d'une  lampe  maigre,  il  y  avait  un  jeune  homme  blond  et  frais,  à  figure 
joyeuse,  qui  embrassait,  avec  de  grands  éclats  de  rire,  une  jeune  fille  fort 
effrontément  parée.  Et  près  de  la  lampe  il  y  avait  une  vieille  femme  qui 
filait  et  qui  chantait  d'une  voix  chevrotante.  Comme  le  jeune  homme  ne 
riait  pas  toujours,  la  chanson  de  la  vieille  arrivait  par  lambeaux  jusqu'au 
prêtre.  C'était  quelque  chose  d'inintelligible  et  d'affreux. 
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Grève,  aboie,  Grève,  grouille  l 
File,  file  ma  quenouille, 
File    sa   corde   au    bourreau. 
Qui  siffle  dans  le  préau. 
Grève,    aboie,    Grève,   grouille  ! 

La  belle  corde  de  chanvre 
Semez  d'Issy  jusqu'à  Vanves 
Du  chanvre  et  non  pas  du  blé. 
Le  voleur  n'a  pas  volé 
La  belle  corde  de  chanvre. 
Grève,  grouille,  Grève,  aboie  ! 
Pour  voir  la  fille  de  joie, 
Pendre  au  gibet  chassieux. 
Les  fenêtres  sont  des  yeux. 
Grève,  grouille,  Grève,  aboie  ! 

Là-dessus  le  jeune  homme  riait  et  caressait  la  fille.  La  vieille,  c'était 
la  Falourdel;  la  fille  c'était  une  fille  publique;  le  jeune  homme,  c'était 
son  jeune  frère  Jehan. 

Il  continua  de  regarder.  Autant  ce  spectacle  qu'un  autre. 

Il  vit  Jehan  aller  à  une  fenêtre  qui  était  au  fond  de  la  salle,  l'ouvrir, 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  quai  où  brillaient  au  loin  mille  croisées  éclairées, 
et  il  l'entendit  dire  en  refermant  la  fenêtre  ! 

—  Sur  mon  âme  !  voilà  qu'il  se  fait  p.uit.  Les  bourgeois  allument  leurs 
chandelles  et  le  bon  Dieu  ses  étoiles. 

Puis  Jehan  revint  vers  la  ribaude,  et  cassa  une  bouteille  qui  était  sur 
la  table  en  s'écriant  : 

—  Déjà  vide,  corbœuf  !  et  je  n'ai  plus  d'argent  !  Isabeau,  ma  mie,  je 
ne  serai  content  de  Jupiter  que  lorsqu'il  aura  changé  vos  deux  tetins  en 
deux  noires  bouteilles  où  je  téterai  du  vin  de  Beaune  jour  et  nuit. 

Cette  belle  plaisanterie  fit  rire  la  fille  de  joie,  et  Jehan  sortit. 

Dom  Claude  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  à  terre  pour  ne  pas  être  ren- 
contré, regardé  en  face,  et  reconnu  par  son  frère.  Heureusement  la  rue 
était  sombre,  et  l'écolier  était  ivre.  Il  avisa  cependant  l'archidiacre  couché 
sur  le  pavé  dans  la  boue. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  en  voilà  un  qui  a  mené  joyeuse  vie  aujourd'hui. 
Il  remua  du  pied  dom  Claude,  qui  retenait  son  souffle. 

—  Ivre-mort,  reprit  Jehan.  Allons,  il  est  plein.  Un  vraie  sangsue  dé- 
tachée d'un  tonneau.  Il  est  chauve,  ajouta-t-il  en  se  baissant  ;  c'est  un 
vieillard  !  Fovtunate  senex  ! 

Puis  dom  Claude  l'entendit  s'éloigner  en  disant  : 

—  C'est  égal,  la  raison  est  une  belle  chose,  et  mon  frère  l'archidiacre 
est  bien  heureux  d'être  sage  et  d'avoir  de  l'argent. 

L'archidiacre  alors  se  releva  et  courut  tout  d'une  haleine  vers  Notre- 
Dame,  dont  il  voyait  les  tours  énormes  surgir  dans  l'ombre  au-dessus  des 
maisons. 
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A  rinstant  où  il  arriva  tout  haletant  sur  la  place  du  Parvis,  il  recula  et 
n'osa  lever  les  yeux  sur  le  funeste  édifice. 

—  Oh  !  dit-il  à  voix  basse,  est-il  donc  bien  vrai  qu'une  telle  chose  se  soit 
passée  ici,  aujourd'hui,  ce  matin  même  ! 

Cependant  il  se  hasarda  à  regarder  l'église.  La  façade  était  sombre.  Le 
ciel,  derrière,  étincelait  d'étoiles.  Le  croissant  de  la  lune,  qui  venait  de  s'en- 
voler de  l'horizon,  était  arrêté  en  ce  moment  au  sommet  de  la  tour 
de  droite,  et  semblait  s'être  perché,  comme  un  oiseau  lumineux,  au  bord  de 
la  balustrade  découpée  en  trèfles  noirs. 

La  porte  du  cloître  était  fermée.  Mais  l'archidiacre  avait  toujours  sur 
lui  la  clef  de  la  tour  où  était  son  laboratoire.  Il  s'en  servit  pour  pénétrer 
dans  l'église. 

Il  trouva  dans  l'église  une  obscurité  et  un  silence  de  caverne.  Aux  grandes 
ombres  qui  tombaient  de  toutes  parts  à  larges  pans,  il  reconnut  que  les 
tentures  de  la  cérémonie  du  matin  n'avaient  pas  encore  été  enlevées. 
La  grande  croix  d'argent  scintillait  au  fond  des  ténèbres,  saupoudrée  de 
quelques  points  étincelants,  comme  la  voie  lactée  de  cette  nuit  de  sépulcre. 
Les  longues  fenêtres  du  chœur  montraient  au-dessus  de  la  draperie  noire 
l'extrémité  supérieure  de  leurs  ogives,  dont  les  vitraux,  traversés  d'un 
rayon  de  lune,  n'avaient  plus  que  les  couleurs  douteuses  de  la  nuit,  une 
espèce  de  violet,  de  blanc  et  de  bleu  dont  on  ne  retrouve  la  teinte  que  sur 
la  face  des  morts.  L'archidiacre,  en  apercevant  tout  autour  du  chœur  ces 
blêmes  pointes  d'ogives,  crut  voir  des  mitres  d'évêques  damnés.  Il  ferma 
les  yeux,  et,  quand  il  les  rouvrit,  il  crut  que  c'était  un  cercle  de  visages 
pâles  qui  le  regardaient. 

Il  se  mit  à  fuir  à  travers  l'église.  Alors  il  lui  sembla  que  l'église  aussi 
s'ébranlait,  remuait,  s'animait,  vivait,  que  chaque  grosse  colonne  devenait 
une  patte  énorme  qui  battait  le  sol  de  sa  large  spatule  de  pierre,  et  que  la 
gigantesque  cathédrale  n'était  pîus  qu'une  sorte  d'éléphant  prodigieux 
qui  soufflait  et  marchait  avec  ses  piliers  pour  pieds,  ses  deux  tours  pour 
trompes,  et  l'immense  drap  noir  pour  caparaçon. 

Ainsi  la  fièvre  ou  la  folie  était  arrivée  à  un  tel  degré  d'intensité  que  le 
monde  extérieur  n'était  plus  pour  l'infortuné  qu'une  sorte  d'apocalypse 
palpable,  effrayante. 

Il  fut  un  moment  soulagé.  Ens'enfonçant  sous  les  bas-côtés,  il  aperçut, 
derrière  un  massif  de  piliers,  une  lueur  rougeâtre.  Il  y  courut  comme  à  une 
étoile.  C'était  la  pauvre  lampe  qui  éclairait  jour  et  nuit  le  bréviaire  public 
de  Notre-Dame  sous  son  treillis  de  fer.  Il  se  jeta  avidement  sur  le  saint 
livre,  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  consolation  ou  quelque  encoura- 
gement. Le  livre  était  ouvert  à  ce  passage  de  Job,  sur  lequel  son  œil  fixe 
se  promena  : 

«  Et  un  esprit  passa  devant  ma  face  et  j'entendis  un  petit  souffle,  et  le 
poil  de  ma  chair  se  hérissa.  » 


FIÈVRE  27  ï 

A  cette  lecture  lugubre,  il  éprouva  ce  qu'épreuve  Taveugle  qui  se  sent 
piquer  par  le  bâton  qu'il  a  ramassé.  Ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui,  et 
il  s'affaissa  sur  le  pavé,  songeant  à  celle  qui  était  morte  dans  le  jour.  Il 
sentait  passer  et  se  dégorger  dans  son  cerveau  tant  de  fumées  mons- 
trueuses qu'il  lui  semblait  que  sa  tête  était  devenue  une  des  cheminées  de 
l'enfer. 

Il  paraît  qu'il  resta  longtemps  dans  cette  attitude  ne  pensant  plus, 
abîmé  et  passif  sous  la  main  du  dém.on.  Enfin,  quelque  force  lui  revint,  il 
songea  à  aller  se  réfugier  dans  la  tour  près  de  son  fidèle  Quasimodo.  Il  se 
leva  et,  comme  il  avait  peur,  il  prit  pour  s'éclairer  la  lampe  du  bréviaire. 
C'était  un  sacrilège  ;  mais  il  n'en  était  plus  à  regarder  à  si  peu  de  chose. 

Il  gravit  lentement  l'escalier  des  tours,  plein  d'un  secret  effroi  que  de- 
vait propager  jusqu'aux  rares  passants  du  Parvis  la  mystérieuse  lumière 
de  sa  lampe  montant  si  tard  de  meurtrière  en  meurtrière  au  haut  du  clo- 
cher. 

Tout  à  coup  il  sentit  quelque  fraîcheur  sur  son  visage  et  se  trouva  sous 
la  porte  de  la  plus  haute  galerie.  L'air  était  froid;  le  ciel  charriait  des  nuages 
dont  les  larges  lames  blanches  débordaient  les  une  sur  les  autres  en  s'écra- 
sant  par  les  angles  et  figuraient  une  débâcle  de  fleuve  en  hiver.  Le  crois- 
sant de  la  lune,  échoué  au  milieu  des  nuées,  semblait  un  navire  céleste 
pris  dans  ces  glaçons  de  l'air. 

Il  baissa  la  vue  et  contempla  un  instant,  entre  la  grille  de  colonnettes 
qui  unit  les  deux  tours  au  loin,  à  travers  une  gaze  de  brumes  et  de  fumées, 
la  foule  silencieuse  des  toits  de  Paris,  aigus,  innombrables,  pressés  et  petits 
comme  les  flots  d'une  mer  tranquille  dans  une  nuit  d'été. 

La  lune  jetait  un  faible  rayon  qui  donnait  au  ciel  et  à  la  terre  une  teinte 
de  cendre. 

En  ce  moment  l'horloge  éleva  sa  voix  grêle  et  fêlée.  Minuit  sonna.  Le 
prêtre  pensa  à  midi.  C'étaient  les  douze  coups  qui  revenaient, 

—  Oh!  se  dit-il  tout  bas,  elle  doit  être  froide  à  présent  ! 

Tout  à  coup  un  coup  de  vent  éteignit  sa  lampe,  et  presque  en  même 
temps  il  vit  paraître,  à  l'angle  opposé  de  la  tour,  une  ombre,  une  blancheur, 
une  forme,  une  femme.  Il  tressaillit.  A  côté  de  cette  femme  il  y  avait  une 
petite  chèvre,  qui  mêlait  son  bêlement  au  dernier  bêlement  de  l'horloge. 

Il  eut  la  force  de  regarder.  C'était  elle. 

Elle  était  pâle,  elle  était  sombre.  Ses  cheveux  tombaient  sur  ses  épaules 
comme  le  matin.  Mais  plus  de  corde  au  cou,  plus  de  mains  attachées.  Elle 
était  libre,  elle  était  morte. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  et  avait  un  voile  blanc  sur  la  tête. 

Elle  venait  vers  lui,  lentement,  en  regardant  le  ciel.  La  chèvre  surnatu- 
relle la  suivait.  Il  se  sentait  de  pierre  et  trop  lourd  pour  fuir.  A  chaque  pas 
qu'elle  faisait  en  avant,  il  en  faisait  un  en  arrière,  et  c'était  tout.  Il  rentra 
ainsi  sous  la  voûte  obscure  de  l'escalier.  Il  était  glacé    de  l'idée  qu'elle 
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allait  peut-être  y  entrer  aussi  ;  si  elle  Teût  fait,  il  serait  mort  de  terreur. 

Elle  arriva  en  effet  devant  la  porte  de  Tescalier,  s'y  arrêta  quelques 
instants,  regarda  fixement  dans  Tombre,  mais  sans  paraître  y  voir  le  prêtre, 
et  passa.  Elle  lui  parut  plus  grande  que  lorsqu'elle  vivait  ;  il  vit  la  lune  à 
travers  sa  robe  blanche,  il  entendit  son  souffle. 

Quand  elle  fut  passée,  il  se  mit  à  redescendre  Tescalier,  avec  la  lenteur 
qu'il  avait  vue  au  spectre,  se  croyant  spectre  lui-même,  hagard,  les  che- 
veux tout  droits,  sa  lampe  éteinte  toujours  à  la  main  ;  et  tout  en  descen- 
dant les  degrés  en  spirale,  il  entendait  distinctement  dans  son  oreille 
une  voix  qui  riait  et  qui  répétait  : 

«...  Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'entendis  un  petit  souffle,  et 
le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  » 

II 

BOSSU,    BORGNE,    BOITEUX 

Toute  ville  au  moyen  âge,  et,  jusqu'à  Louis  XII,  toute  ville  en  France 
avait  ses  lieux  d'asile.  Ces  lieux  d'asile,  au  milieu  du  déluge  de  lois  pénales 
et  de  juridictions  barbares  qui  inondaient  la  cité,  étaient  des  espèces  d'îles 
qui  s'élevaient  au-dessus  du  niveau  de  la  justice  humaine.  Tout  criminel 
qui  y  abordait  était  sauvé.  Il  y  avait  dans  une  banlieue  presque  autant  de 
lieux  d'asile  que  de  lieux  patibulaires.  C'était  l'abus  de  l'impunité  à  côté  de 
l'abus  des  supplices,  deux  choses  mauvaises  qui  tâchaient  de  se  corriger 
l'une  par  l'autre.  Les  palais  du  roi,  les  hôtels  des  princes,  les  églises  surtout, 
avaient  droit  d'asUe.  Quelquefois  d'une  ville  toute  entière  qu'on  avait 
besoin  de  repeupler  on  faisait  temporairement  un  lieu  de  refuge.  Louis  XI 
fit  Paris  asile  en  1467. 

Une  fois  le  pied  dans  l'asile,  le  criminel  était  sacré;  mais  il  fallait  qu'il 
se  gardât  d'en  sortir.  Un  pas  hors  du  sanctuaire,  il  retombait  dans  le  flot. 
La  roue,  le  gibet,  l'estrapade,  faisaient  bonne  garde  autour  du  lieu  de 
refuge,  et  guettaient  sans  cesse  leur  proie  comme  les  requins  autour  du 
vaisseau.  On  a  vu  des  condamnés  qui  blanchissaient  ainsi  dans  un  cloître, 
sur  l'escalier  d'un  palais,  dans  la  culture  d'une  abbaye,  sous  un  porche 
d'église;  de  cette  façon,  l'asile  était  une  prison  comme  une  autre. 

Il  arrivait  quelquefois  qu'un  arrêt  solennel  du  parlement  violait  le  re-^ 
fuge  et  restituait  le  condamné  au  bourreau  ;  mais  la  chose  était  rare,  Leî 
parlement  s'effarouchaient  des  évêques,  et,  quand  ces  deux  robes-là  ej 
venaient  à  se  froisser,  la  simarre  n'avait  pas  beau  jeu  avec  la  soutane.  Par- 
fois cependant,  comme  dans  l'affaire  des  assassins  de  Petit- Jean,  bourreau! 
de  Paris,  et  dans  celle  d'Emery  Rousseau,  meurtrier  de  Jean  Valleret,] 
la  justice  sautait  par-dessus  l'église  et  passait  outre  à  l'exécution  de  ses  sen- 
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tences  ;  mais,  à  moins  d'un  arrêt  du  parlement,  malheur  à  qui  violait  à 
main  armée  un  lieu  d'asile  !  On  sait  quelle  fut  la  mort  de  Robert  de  Cler- 
mont,  maréchal  de  France,  et  de  Jean  de  Châlons,  maréchal  de  Champagne  ; 
et  pourtant  il  ne  s'agissait  que  d'un  certain  Perrin  Marc,  garçon  d'un  chan- 
geur, un  misérable  assassin;  mais  les  deux  maréchaux  avaient  brisé  les 
portes  de  Saint-Méry.  Là  était  l'énormité. 

Il  y  avait  autour  des  refuges  un  tel  respect,  qu'au  dire  de  la  tradition,  il 
prenait  parfois  jusqu'aux  animaux.  Aymoin  conte  qu'un  cerf,  chassé 
par  Dagobert,  s'étant  réfugié  près  du  tombeau  de  saint  Denis,  la  meute 
s'arrêta  tout  court  en  aboyant. 

Les  églises  avaient  d'ordinaire  une  logette  préparés  pour  recevoir  les 
suppliants.  En  1407,  Nicolas  Flamel  leur  fit  bâtir,  sur  les  voûtes  de  Saint- 
Jacques- de  la-Boucherie,  une  chambre  qui  lui  coûta  quatre  livres  six  sols 
seize  deniers  parisis. 

A  Notre-Dame  c'était  une  cellule  établie  sur  les  combles  des  bas  côtés 
sous  les  arcs-boutants,  en  regard  du  cloître,  précisément  à  l'endroit  où  la 
femme  du  concierge  actuel  des  tours  s'est  pratiqué  un  jardin,  qui  est  aux 
jardins  suspendus  de  Babylone  ce  qu'une  laitue  est  à  un  palmier,  ce 
qu'une  portière  est  à  Sémiramis. 

C'est  là  qu'après  sa  course  effrénée  et  triomphale  sur  les  tours  et  les  ga- 
leries, Quasimodo  avait  déposé  la  Esmeralda.  Tant  que  cette  course  avait 
duré,  la  jeune  fille  n'avait  pu  reprendre  ses  sens,  à  demi  assoupie,  à  demi 
éveillée,  ne  sentant  plus  rien,  sinon  qu'elle  montait  dans  l'air,  qu'elle  y 
flottait,  qu'elle  y  volait,  que  quelque  chose  l'enlevait  au-dessus  de  la  terre. 
De  temps  en  temps,  elle  entendait  le  rire  éclatant,  la  voix  bruyante  de 
Quasimodo  à  son  oreille  ;  elle  entr'ouvrait  ses  yeux  ;  alors  au-dessous 
d'elle  elle  voyait  confusément  Paris  marqueté  de  ses  mille  toits  d'ar- 
doises et  de  tuiles  comme  une  mosaïque  rouge  et  bleue,  au-dessus  de  sa 
tête  la  face  effrayante  et  joyeuse  de  Quasimodo.  Alors  sa  paupière  retom- 
bait ;  elle  croyait  que  tout  était  fini,  qu'on  l'avait  exécutée  pendant  son 
évanouissement,  et  que  le  difforme  esprit  qui  avait  présidé  à  sa  destinée 
l'avait  reprise  et  l'emportait.  Elle  n'osait  le  regarder  et  se  laissait  aller. 

Mais  quand  le  sonneur  de  cloche  échevelé  et  haletant  l'eut  déposée  dans  la 
cellule  du  refuge,  quand  elle  sentit  ses  grosses  mains  détacher  doucement 
la  corde  qui  lui  meurtrissait  les  bras,  elle  éprouva  cette  espèce  de  secousse 
qui  réveille  en  sursaut  les  passagers  d'un  navire  qui  touche  au  milieu  d'une 
nuit  obscure.  Ses  pensées  se  réveillèrent  aussi,  et  lui  revinrent  une  à  une. 
Elle  vit  qu'elle  était  dans  Notre-Dame,  elle  se  souvint  d'avoir  été  arrachée 
des  mains  du  bourreau,  que  Phœbus  était  vivant,  que  Phœbus  ne  l'aimait 
plus  ;  et  ces  deux  idées,  dont  Tune  répandait  tant  d'amertume  sur  l'autre, 
se  présentant  ensemble  à  la  pauvre  condamnée,  elle  se  tourna  vers  Quasi- 
modo qui  se  tenait  debout  devant  elle,  et  qui  lui  faisait  peur.  Elle  lui  dit  : 
Pourquoi  m'avez- vous  sauvée  ? 
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Il  la  regarda  avec  anxiété  comme  cherchant  à  deviner  ce  qu'elle  lui  di- 
sait. Elle  répéta  sa  question.  Alors  il  lui  jeta  un  coup  d'œil  profondément 
triste,  et  s'enfuit. 

Elle  resta  étonnée. 

Quelques  moments  après  il  revint,  apportant  un  paquet  qu'il  jeta  à  ses 
pieds.  C'étaient  des  vêtements  que  des  femmes  charitables  avaient 
déposés  pour  elle  au  seuil  de  l'église.  Alors  elle  abaissa  ses  yeux  sur  elle- 
même,  se  vit  presque  nue,  et  rougit.  La  vie  revenait. 

Quasimodo  parut  éprouver  quelque  chose  de  cette  pudeur.  Il  voila  son 
regard  de  sa  large  main  et  s'éloigna  encore  une  fois  à  pas  lents. 

Elle  se  hâta  de  se  vêtir.  C'était  une  robe  blanche  avec  un  voile  blanc. 
Un  habit  de  novice  de  l'Hôtel-Dieu. 

Elle  achevait  à  peine  qu'elle  vit  revenir  Quasimodo.  Il  portait  un  paniei 
sous  un  bras  et  un  matelas  sous  l'autre.  Il  y  avait  dans  ce  panier  une  bou- 
teille, du  pain  et  quelques  provisions.  Il  posa  le  panier  à  terre,  et  dit  : 
Mangez.  —  Il  étendit  le  matelas  sur  la  dalle,  et  dit  :  —  Dormez. 

C'était  son  propre  repas,  c'était  son  propre  Ut  que  le  sonneur  de  cloches 
avait  été  chercher. 

L'égyptienne  leva  les  yeux  sur  lui  pour  le  remercier  ;  mais  elle  ne  put 
articuler  un  mot.  Le  pauvre  diable  était  vraiment  horrible.  Elle  baissa 
la  tête  avec  un  tressaillement  d'effroi. 

Alors  il  lui  dit  :  . 

—  Je  vous  fais  peur;  Je  suis  bien  laid,  n*est-ce  pas  ?  Ne  me  regardez 
point.  Ecoutez-moi  seulement.  Le  jour,  vous  resterez  ici  ;  la  nuit  vous 
pouvez  vous  promener  par  toute  l'église.  Mais  ne  sortez  de  l'église  ni  jour 
ni  nuit.  Vous  seriez  perdue.  On  vous  tuerait  et  je  mourrais. 

Emue,  elle  leva  la  tête  pour  lui  répondre.  Il  avait  disparu.  Elle  se  re- 
trouva seule,  rêvant  aux  paroles  singulières  de  cet  être  presque  mons- 
trueux, et  frappée  du  son  de  sa  voix  qui  était  si  rauque  et  pourtant  si 
douce. 

Puis,  elle  examina  sa  cellule.  C'était  une  chambre  de  quelque  six  pieds 
carrés,  avec  une  petite  lucarne  et  une  porte  sur  le  plan  légèrement  incliné 
du  toit  en  pierres  plates.  Plusieurs  gouttières  à  figures  d'animaux  sem- 
blaient se  pencher  autour  d'elle  et  tendre  le  cou  pour  la  voir  par  la  lucarne- 
Au  bord  de  son  toit,  elle  apercevait  le  haut  de  mille  cheminées  qui  fai- 
saient monter  sous  ses  yeux  les  fumées  de  tous  les  feux  de  Paris.  Triste 
spectacle  pour  la  pauvre  égyptienne,  enfant  trouvés,  condamnée  à  mort, 
malheureuse  créature  sans  patrie,  sans  famille,  sans  foyer. 

Au  moment  où  la  pensée  de  son  isolement  lui  apparaissait  ainsi,  plus 
poignante  que  jamais,  elle  sentit  une  tête  velue  et  barbue  se  glisser  dans 
ses  mains,  sur  ses  genoux.  Elle  tressaillit,  tout  l'effrayait  maintenant,  et  re- 
garda. C'était  la  pauvre  chèvre,  l'agile  Djali,  quis'était  échappée  à  sa  suite, 
au  moment  où  Quasimodo  avait  dispersé  la  brigade  de  Charmolue,et  qui  se 
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répandait  en  caresses  à  ses  pieds  depuis  près  d'une  heure,  sans  pouvoir 
obtenir  un  regard.  L'égyptienne  la  couvrit  de  baisers.  —  Oh  !  DjaH,  disait- 
elle,  comme  je  t'ai  oubliée  !  Tu  songes  donc  toujours  à  moi  !  Oh  !  tu  n'es 
pas  ingrate,  toi  I 

En  même  temps,  comme  si  une  main  invisible  eût  soulevé  le  poids  qui 
comprimait  ses  larmes  dans  son  cœur  depuis  si  longtemps,  elle  se  mit  à 
pleurer  ;  et,  à  mesure  que  ses  larmes  coulaient,  elle  sentait  s'en  aller  avec 
elle  ce  qu'il  y  avait  de  plus  acre  et  de  plus  amer  dans  sa  douleur. 

Le  soir  venu,  elle  trouva  la  nuit  si  belle,  la  lune  si  douce,  qu'elle  fit  le 
tour  de  la  galerie  élevée  qui  enveloppe  l'église.  Elle  en  éprouva  quelque 
soulagement,  tant  la  terre  lui  parut  calme,  vue  de  cette  hauteur. 


III 


SOURD 


Le  lendemain  matin,  elle  s'aperçut  en  s'éveillant  qu'elle  avait  dormi, 
Cette  chose  singulière  l'étonna.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  était  désha- 
bituée du  sommeil  !  Un  joyeux  rayon  du  soleil  levant  entrait  par  sa  lu- 
carne et  lui  venait  frapper  le  visage.  En  même  temps  que  le  soleil,  elle  vit 
à  cette  lucarne  un  objet  qui  l'effraya,  la  malheureuse  figure  de  Quasimodo. 
Involontairement  elle  referma  les  yeux,  mais  en  vain  ;  elle  croyait  toujours 
voir  à  travers  sa  paupière  rose  ce  masque  de  gnome,  borgne  et  brèche- 
dent.  Alors  tenant  toujours  ses  yeux  fermés,  elle  entendit  une  rude  voix 
qui  disait  très  doucement  : 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  suis  votre  ami.  J'étais  venu  vous  voir  dormir. 
Cela  ne  vous  fait  pas  de  mal,  n'est-ce  pas,  que  je  vienne  vous  voir  dormir  ? 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  je  sois  là  quand  vous  avez  les  yeux  fermés  ? 
Maintenant  je  vais  m'en  aller.  Tenez,  je  me  suis  mis  derrière  le  mur.  Vous 
pouvez  rouvrir  les  yeux. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  plaintif  encore  que  ces  paroles,  c'était 
l'accent  dont  elles  étaient  prononcées.  L'égyptienne,  touchée,  ouvrit  les 
yeux.  Il  n'était  plus  en  effet  à  la  lucarne.  Elle  alla  à  cette  lucarne,  et  vit 
le  pauvre  bossu  blotti  à  un  angle  de  mur,  dans  une  attitude  douloureuse 
et  résignée.  Elle  fit  un  effort  pour  surmonter  la  répugnance  qu'il  lui  ins- 
pirait. —  Venez,  lui  dit-elle  doucement.  Au  mouvement  des  lèvres  de 
l'égyptienne,  Quasimodo  crut  qu'elle  le  chassait  ;  alors  il  se  leva  et  se 
retira  en  boitant,  lentement,  la  tête  baissée,  sans  même  oser  lever  sur  la 
jeune  fille  son  regard  plein  de  désespoir.  —  Venez  donc,  cria-t-elle.  Mais 
il  continuait  de  s'éloigner.  Alors  elle  se  jetta  hors  de  sa  cellule,  courut  à  lui 
et  lui  prit  le  bras.  En  se  sentant  touché  par  elle,  Quasimodo  trembla  de 
tous  ses  membres.  Il  releva  son  œil  suppliant,  et,  voyant  qu'elle  le  rame- 
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nait  près  d'elle,  toute  sa  face  rayonna  de  joie  et  de  tendresse.  Elle  voulut 
le  faire  entrer  dans  sa  cellule,  mais  il  s'obstina  à  rester  sur  le  seuil.  — Non, 
non,  dit-il,  le  hibou  n'entre  pas  dans  le  nid  de  Falouette. 

Alors  elle  s'accroupit  gracieusement  sur  sa  couchette  avec  sa  chèvre 
endormie  à  ses  pieds.  Tous  les  deux  restèrent  quelques  instants  immobiles, 
considérant  en  silence,  lui  tant  de  grâce,  elle  tant  de  laideur.  A  chaque 
moment,  elle  découvrait  en  Quasi  modo  quelque  difformité  de  plus.  Son 
regard  se  promenait  des  genoux  cagneux  au  dos  bossu,  du  dos  bossu  à 
l'œil  unique.  Elle  ne  pouvait  comprendre  qu'un  être  si  gauchement  ébau- 
ché existât.  Cependant  il  y  avait  sur  tout  cela  tant  de  tristesse  et  de  dou- 
ceur répandue  qu'elle  commençait  à  s'y  faire. 

Il  rompit  le  premier  ce  silence.  —  Vous  me  disiez  donc  de  revenir  ? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif ,  en  disant  :  —  Oui. 

Il  comprit  le  signe  de  tête.  —  Hélas  I  dit-il  comme  hésitant  à  achever, 
c'est  que...  je  suis  sourd. 

—  Pauvre  homme  !  s'écria  la  bohémienne  avec  une  expression  de 
bienveillante  pitié. 

Il  se  mit  à  sourire  douloureusement. 

—  Vous  trouvez  qu'il  ne  me  manquait  que  cela,  n'est-ce  pas  ?  Oui,  je 
suis  sourd.  C'est  comme  cela  que  je  suis  fait.  C'est  horrible,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Vous  êtes  si  belle,  vous  ! 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  misérable  un  sentiment  si  profond  de  sa  mi- 
sère qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  dire  une  parole.  D'ailleurs  il  ne  l'aurait 
pas  entendue.  Il  poursuivit. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  ma  laideur  comme  à  présent.  Quand  je  me  com- 
pare à  vous,  j'ai  bien  pitié  de  moi,  pauvre  malheureux  monstre  que  je  suis  ! 
Je  dois  vous  faire  l'effet  d'une  bête,  dites.  —  Vous  êtes  un  rayon  de  soleil, 
une  goutte  de  rosée,  un  chant  d'oiseau  !  Moi,  je  suis  quelque  chose  d'af- 
freux, ni  homme,  ni  animal,  un  je  ne  sais  quoi  plus  dur,  plus  foulé  aux 
pieds  et  plus  difforme  qu'un  caillou  ! 

Alors  il  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  était  ce  qu'il  y  a  de  plus  déchirant  au 
monde.  Il  continua  : 

—  Oui,  je  suis  sourd.  Mais  vous  me  parlerez  par  gestes,  par  signes.  J'ai 
un  maître  qui  cause  avec  moi  de  cette  façon.  Et  puis,  je  saurai  bien  vite 
votre  volonté  au  mouvemsnt  de  vos  lèvres,  à  votre  regard. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  souriant,  dites-moi  pourquoi  vous  m'avez 
sauvée. 

Il  la  regarda  attentivement  tandis  qu'elle  parlait. 

—  J'ai  compris,  répondit-il.  Vous  me  demandez  pourquoi  je  vous  ai 
sauvée.  Vous  avez  oublié  un  misérable  qui  a  tenté  de  vous  enlever  une 
nuit,  un  misérable  à  qui  le  lendemain  même  vous  avez  porté  secours  sur 
leur  infâme  pilori.  Une  goutte  d'eau  et  un  peu  de  pitié,  voUà  plus  que  je 
n'en  payerai  avec  ma  vie.  Vous  avez  oublié  ce  misérable  ;  lui,  il  s'est  souvenu. 
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Elle  récoutait  avec  un  attendrissement  profond.  Une  larme  roulait 
dans  l'œil  du  sonneur,  mais  elle  n'en  tomba  pas.  Il  parut  mettre  une  sorte 
de  point  d'honneur  à  la  dévorer. 

—  Ecoutez,  reprit-il  quand  il  ne  craignit  plus  que  cette  larme  s'échap- 
pât, nous  avons  là  des  tours  bien  hautes,  un  homme  qui  en  tomberait 
serait  mort  avant  de  toucher  le  pavé  ;  quand  il  vous  plaira  que  j'en  tombe, 
vous  n'aurez  pas  même  un  mot  à  dire,  un  coup  d'œil  suffira. 

Alors  il  se  leva.  Cet  être  bizarre,  si  malheureuse  que  fût  la  bohémienne, 
éveillait  encore  quelque  compassion  en  elle.  Elle  lui  fit  signe  de  rester. 

—  Non,  non,  dit-il.  Je  ne  dois  pas  rester  trop  longtemps.  Je  ne  suis  pas 
à  mon  aise  quand  vous  me  regardez.  C'est  par  pitié  que  vous  ne  détournez 
pas  les  yeux.  Je  vais  quelque  part  d'où  je  vous  verrai  sans  que  vous  me 
voyiez.  Ce  sera  mieux. 

Il  lira  de  sa  poche  un  petit  sifflet  de  métal. 

—  Tenez,  dit-il,  quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  quand  vous  voudrez 
que  je  vienne,  quand  vous  n'aurez  pas  trop  d'horreur  à  me  voir,  vous  sif- 
flerez avec  ceci.  J'entends  ce  bruit-là. 

Il  déposa  le  sifflet  à  terre  et  s'enfuit. 

IV 

GRÈS    ET   CRISTAL 

Les  jours  se  succédèrent.  '  , 

Le  calme  revenait  peu  à  peu  dans  l'âme  de  la  Esmeralda.  L'excès  de 
la  douleur,  comme  l'excès  de  la  joie,  est  une  chose  violente  qui  dure  peu. 
Le  cœur  de  l'homme  ne  peut  rester  longtemps  dans  une  extrémité.  La  bohé- 
mienne avait  tant  souffert  qu'il  ne  lui  en  restait  plus  que  l'étonnement. 

Avec  la  sécurité,  l'espérance  lui  était  revenue.  Elle  était  hors  de  la 
société,  hors  de  la  vie,  mais  elle  sentait  vaguement  qu'il  ne  serait  pas 
impossible  d'y  rentrer.  Elle  était  comme  une  morte  qui  tiendrait  en  ré- 
serve une  clef  de  son  tombeau. 

Elle  sentait  s'éloigner  d'elle  peu  à  peu  les  images  terribles  qui  l'avaient 
si  longtemps  obsédée.  Tous  les  fantômes  hideux,  Pierrat  Torterue,  Jac- 
ques Charmolue,  s'effaçaient  dans  son  esprit,  tous,  le  prêtre  lui-même. 

Et  puis,  Phœbus  vivait,  elle'en  était  sûre,  elle  l'avait  vu. 

La  vie  de  Phœbus,  c'était  tout.  Après  la  série  de  secousses  fatales  qui 
avaient  tout  fait  écrouler  en  elle,  elle  n'avait  retrouvé  debout  dans  son 
âme  qu'une  chose,  qu'un  sentiment,  son  amour  pour  le  capitaine.  C'est 
que  l'amour  est  comme  un  arbre,  il  pousse  de  lui-même,  jette  profondé- 
ment ses  racines  dans  toute  notre  être,  et  continue  souvent  de  verdoyer 
sur  un  cœur  en  ruines. 
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Et  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable,  c'est  que,  plus  cette  passion  est  aveugle, 
plus  elle  est  tenace.  Elle  n'est  jamais  plus  solide  que  lorsqu'elle  n'a  pas 
de  raison  en  elle. 

Sans  doute,  la  Esmeralda  ne  songeait  pas  au  capitaine  sans  amertume. 
Sans  doute  il  était  affreux  qu'il  eût  été  trompé  aussi,  lui,  qu'il  eût  cru  cette 
chose  impossible,  qu'il  eût  pu  comprendre  un  coup  de  poignard  venu  de 
celle  qui  eût  donné  mille  vies  pour  lui.  Mais  enfin,  il  ne  fallait  pas  trop  lui 
en  vouloir  ;  n'avait-elle  pas  avoué  son  crime  ?  n'avait-elle  pas  cédé,  faible 
femme,  à  la  torture  ?  Toute  la  faute  était  à  elle.  Elle  aurait  dû  se  laisser 
arracher  les  ongles  plutôt  qu'une  telle  parole.  Enfin,  qu'elle  revît  Phœbus 
une  seule  fois,  une  seule  minute,  il  ne  faudrait  qu'un  mot,  qu'un  regard, 
pour  le  détromper,  pour  le  ramener.  Elle  n'en  doutait  pas.  Elle  s'étourdis- 
sait aussi  sur  beaucoup  de  choses  singulières,  sur  le  hasard  de  la  présence 
de  Phœbus  le  jour  de  l'amende  honorable,  sur  la  jeune  fille  avec  laquelle 
il  était  :  c'était  sa  sœur,  sans  doute.  Explication  déraisonnable,  mais  dont 
elle  se  contentait,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  croire  que  Phœbus  l'aimait 
toujours  et  n'aimait  qu'elle.  Ne  le  lui  avait-il  pas  juré?  Que  lui  fallait-il 
de  plus,  naïve  et  crédule  qu'elle  était  ?  Et  puis,  dans  cette  affaire,  les  ap- 
parences n'étaient-elles  pas  bien  plutôt  contre  elle  que  contre  lui?  Elle 
attendait  donc.  Elle  espérait. 

Ajoutons  que  l'église,  cette  vaste  église  qui  l'enveloppait  de  toutes 
parts,  qui  la  gardait,  qui  la  sauvait,  était  elle-même  un  souverain  cal- 
mant. Les  lignes  solennelles  de  cette  architecture,  l'attitude  religieuse 
de  tous  les  objets  qui  entouraient  la  jeune  fille,  les  pensées  pieuses  et  se- 
reines qui  se  dégageaient,"  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  pores  de  cette  pierre, 
agissaient  sur  elle  à  son  insu.  L'édifice  avait  aussi  des  bruits  d'une  telle 
bénédiction  et  d'une  telle  majesté  qu'ils  assoupissaient  cette  âme  malade. 
Le  chant  monotone  des  officiants,  les  réponses  du  peuple  aux  prêtres, 
quelquefois  inarticulées,  quelquefois  tonnantes,  l'harmonieux  tressaille- 
ment des  vitraux,  l'orgue  éclatant  comme  cent  trompettes,  les  trois 
clochers  bourdonnant  comme  des  ruches  de  grosses  abeilles,  tout  cet  or- 
chestre, sur  lequel  bondissait  une  gamme  gigantesque  montant  et  descen- 
dant sans  cesse  d'une  foule  à  un  clocher,  assourdissait  sa  mémoire,  son 
imagination,  sa  douleur.  Les  cloches  surtout  la  berçaient.  C'était  comme 
un  magnétisme  puissant  que  ces  vastes  appareils  répandaient  sur  elle  à 
larges  flots. 

Aussi  chaque  soleil  levant  la  trouvait  plus  apaisée,  respirant  mieux, 
moins  pâle.  A  mesure  que  ses  plaies  intérieures  se  fermaient,  sa  grâce  et 
sa  beauté  refleurissaient  sur  son  visage,  mais  plus  recueilHes  et  plus  re- 
posées. Son  ancien  ca  actère  lui  revenait  aussi,  quelque  chose  même  de  sa 
gaieté,  sa  jolie  moue,  son  amour  de  sa  chèvre,  son  goût  de  chanter,  sa 
pudeur.  Elle  avait  soin  de  s'habiller  le  matin  dans  l'angle  de  sa  logette, 
de  peur  que  quelque  habitant  des  greniers  voisins  ne  la  vît  par  la  lucarne. 
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Quand  la  pensée  de  Phœbus  lui  en  laissait  le  temps,  Tégyptienne  son- 
geait quelquefois  à  Quasimodo.  C'était  le  seul  lien,  le  seul  rapport,  la 
seule  communication  qui  lui  restât  avec  les  hommes,  avec  les  vivants. 
La  malheureuse  !  elle  était  plus  jiors  du  monde  que  Quasimodo  !  Elle  ne 
comprenait  rien  à  l'étrange  ami  que  le  hasard  lui  avait  donné.  Souvent 
elle  se  reprochait  de  ne  pas  avoir  une  reconnaissance  qui  fermât  les  yeux, 
mais  décidément  elle  ne  pouvait  s'accoutumer  au  pauvre  sonneur.  Il  était 
trop  laid. 

Elle  avait  laissé  à  terre  le  sifflet  qu'il  lui  avait  donné.  Cela  n'empêcha 
pas  Quasimodo  de  reparaître  de  temps  en  temps  les  premiers  jours.  Elle 
faisait  son  possible  pour  ne  pas  se  détourner  avec  trop  de  répugnance 
quand  il  venait  lui  apporter  le  panier  de  provisions  ou  la  cruche  d'eau, 
mais  il  s'apercevait  toujours  du  moindre  mouvement  de  ce  genre  et  alors 
il  s'en  allait  tristement. 

Une  fois,  il  survint  au  moment  où  elle  caressait  Djaii.  Il  resta  quelques 
moments  pensif  devant  ce  groupe  gracieux  de  la  chèvre  et  de  l'égyptienne. 
Enfin,  il  dit  en  secouant  sa  tête  lourde  et  mal  faite  : 

—  Mon  malheur,  c'est  que  je  ressemble  encore  trop  à  l'homme.  Je  vou- 
drais être  tout  à  fait  une  bête  comme  cette  chèvre. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 

Il  répondit  à  ce  regard  :  —  Oh  !  je  sais  bien  pourquoi.  Et  il  s'en  alla. 

Une  autre  fois,  il  se  présenta  à  la  porte  de  la  cellule  (  où  il  n'entrait 
jamais)  au  moment  où  la  Esmeralda  chantait  une  vielle  ballade  espagnole 
dont'  elle  ne  comprenait  pas  les  paroles,  mais  qui  était  restée  dans  son 
oreille  parce  que  les  bohémiennes  l'en  avaient  bercée  tout  enfant.  A  la  vue 
de  cette  vilaine  figure  qui  survenait  brusquement  au  milieu  de  sa  chanson, 
la  jeune  fille  s'interrompit  avec  un  geste  d'effroi  involontaire.  Le  malheu- 
reux sonneur  tomba  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  et  joignit  d'un  air 
suppliant  ses  grosses  mains  informes.  — Oh  !  dit-il  douloureusement,  je  vous 
en  conjure,  continuez  et  ne  me  chassez  pas.  — Elle  ne  voulut  pas  l'affliger, 
et,  toute  tremblante,  reprit  sa  romance.  Par  degrés  cependant  son  effroi  se 
dissipa,  et  elle  se  laissa  aller  tout  entière  à  l'impression  de  l'air  mélan- 
colique et  traînant  qu'elle  chantait.  Lui,  était  resté  à  genoux,  les  mains 
jointes,  comme  en  prière,  attentif,  respirant  à  peine,  son  regard  fixé  sur  les 
prunelles  brillantes  de  la  bohémienne.  On  eût  dit  qu'il  entendait  sa  chan- 
son dans  ses  yeux. 

Une  autre  fois  encore,  il  vint  à  elle  d'un  air  gauche  et  timide.  —  Ecou- 
tez moi,  dit-il  avec  effort,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  —  Elle  lui  fit 
signe  qu'elle  l'écoutait.  Alors,  il  se  mit  à  soupirer,  entr'ouvrit  ses  lèvres,  pa- 
rut un  moment  prêt  à  parler,  puis  il  la  regarda,  fit  un  mouvement  de  tête 
négatif,  et  se  retira  lentement,  son  front  dans  la  main,  laissant  l'égyp- 
tienne stupéfaite. 

Parmi  les  personnages  grotesques  sculptés  dans  le  mur  il  y  en  avait  un 
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qu'il  affectionnait  particulièrement  et  avec  lequel  il  semblait^  souvent 
échanger  des  regards  fraternels.  Une  fois  l'égyptienne  l'entendit  qui  lui 
disait  :  —  Oh  !  que  ne  suis- je  de  pierre  comme  toi  ! 

Un  jour  enfin,  un  matin,  la  Esmeralda  s'était  avancée  jusqu'au  bord  du 
toit  et  regardait  dans  la  place  par-dessus  la  toiture  aiguë  de  Saint- 
Jean-le-Rond.  Quasimodo  était  là  derrière  elle.  Il  se  plaçait  ainsi  de  lui- 
même,  afin  d'épargner  le  plus  possible  à  la  jeune  fille  le  déplaisir  de  le  voir. 
Tout  à  coup  la  bohémienne  tressaillit,  une  larme  et  un  éclair  de  joie  bril- 
lèrent à  la  fois  dans  ses  yeux,  elle  s'agenouilla  au  bord  du  toit  et  tendit  ses 
bras  avec  angoisse  vers  la  place  en  criant  :  Phœbus  !  viens  viens  !  un  mot, 
un  seul  mot,  au  nom  du  ciel!  Phœbus  !  Phœbus!  —  Sa  voix,  son  visage, 
son  geste,  toute  sa  personne,  avaient  l'expression  d'un  naufragé  qui  fait 
le  signal  de  détresse  au  joyeux  navire  qui  passe  au  loin  dans  un  rayon  de 
soleil  à  l'horizon. 

Quasimodo  se  pencha  sur  la  place,  et  vit  que  l'objet  de  cette  tendre  et 
délirante  prière  était  un  jeune  homme,  un  capitaine,  un  beau  cavalier  tout 
reluisant  d'armes  et  de  parures,  qui  passait  en  caracolant  au  fond  de  la 
place,  et  saluait  du  panache  une  belle  dame  souriant  à  son  balcon. Du  reste, 
l'officier  n'entendait  pas  la  malheureuse  qui  l'appelait.  Il  était  trop  loin. 

Mais  le  pauvre  sourd  entendait,  lui.  Un  soupir  profond  souleva  sa  poi- 
trine. Il  se  retourna.  Son  cœur  était  gonflé  de  toutes  les  larmes  qu'il  dévo- 
rait ;  ses  deux  poings  convulsifs  se  heurtèrent  sur  sa  tête  et,  quand  il  les 
retira  il  avait  à  chaque  main  une  poignée  de  cheveux  roux. 

L'égyptienne  ne  faisait  aucune  attention  à  lui.  Il  disait  à  voix  basse  en 
grinçant  des  dents  :  —  Damnation  !  Voilà  donc  comme  il  faut  être  !  il  n'est 
besoin  que  d'être  beau  en  dessus  !  Cependant  elle  était  restée  à  genoux  et 
criait  avec  une  agitation  extraordinaire. 

—  Oh  !  le  voilà  qui  descend  de  cheval  !  Il  va  entrer  dans  cette  maison  ! 
—  Phœbus  !  —  Il  ne  m'entend  pas  !  —  Phœbus  !  —  Que  cette  femme  est 
méchante  de  lui  parler  en  même  temps  que  moi  !  —  Phœbus  !  Phœbus  ! 

Le  sourd  la  regardait.  Il  comprenait  cette  pantomime.  L'œil  du  pauvre 
sonneur  se  remplissait  de  larmes,  mais  il  n'en  laissait  couler  aucune.  Tout 
à  coup  il  la  tira  doucement  par  le  bord  de  sa  manche.  Elle  se  retourna.  Il 
avait  pris  un  air  tranquille.  Il  lui  dit  : 

—  Voulez- vous  que  je  vous  l'aille  chercher  ? 

Elle  poussa  un  cri  de  joie.  —  Oh  !  va  !  allez  !  cours  !  vite  1  ce  capitaine  ! 
ce  capitaine  !  amenez-le-moi  !  je  t'aimerai  ! 

Elle  embrassait  ses  genoux.  Il  ne  put  s'empêcher  de  secouer  la  tête 
douloureusement. 

—  Je  vais  vous  l'amener,  dit-il  d'une  voix  faible.  Puis  il  tourna  la  tête 
et  se  précipita  à  grands  pas  sous  l'escalier,  étouffé  de  sanglots. 

Quand  il  arriva  sur  la  place,  il  ne  vit  plus  rien,  que  le  beau  cheval  atta- 
ché à  la  porte  du  logis  Gondelaurier.  Le  capitaine  venait  d'y  entrer. 


GRÈS  ET  CRISTAL  281 

Il  leva  son  regard  vers  le  toit  de  l'église.  La  Esmeralda  y  était  toujours  à 
la  même  place,  dans  la  même  posture.  Il  lui  fit  un  triste  signe  de  tête.  Puis 
il  s'adossa  à  Tune  des  bornes  du  porche  Gondelaurier,  déterminé  à  attendre 
que  le  capitaine  sortît. 

C'était,  dans  le  logis  Gondelaurier,  un  de  ces  jours  de  gala  qui  précèdent 
les  noces.  Quasimodo  vit  entrer  beaucoup  de  monde  et  ne  vit  sortir  per- 
sonne. De  temps  en  temps,  il  regardait  vers  le  toit.  L'égyptienne  ne  bou- 
geait pas  plus  que  lui.  Un  palefrenier  vint  détacher  le  cheval,  et  le  fit  entrer 
à  l'écurie  du  logis.  La  journée  entière  se  passa  ainsi,  Quasimodo  sur  la  bor- 
ne, la  Esmeralda  sur  le  toit,  Phœbus  sans  doute  aux  pieds  de  Fleur-de-Lys. 

Enfin  la  nuit  vint  ;  une  nuit  sans  lune,  une  nuit  obscure.  Quasimodo 
eut  beau  fixer  son  regard  sur  la  Esmeralda.  Bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une 
blancheur  dant  le  crépuscule;  puis  rien.  Tout  s'effaça,  tout  était  noir. 

Quasimodo  vit  s'illuminer  du  haut  en  bas  de  la  façade  les  fenêtres  du 
logis  Gondelaurier.  Il  vit  s'allumer  l'une  après  l'autre  les  autres  croisées 
de  la  place  ;  il  les  vit  aussi  s'éteindre  jusqu'à  la  dernière.  Car  il  resta  toute 
la  soirée  à  son  poste.  L'officier  ne  sortait  pas.  Quand  les  derniers  passants 
furent  rentrés  chez  eux,  quant  toutes  les  croisées  des  autres  maisons  furent 
éteintes,  Quasimodo  demeura  tout  à  fait  seul,  tout  à  fait  dans  l'ombre.  Il 
n'y  avait  pas  alors  de  luminaire  dans  le  parvis  de  Notre-Dame. 

Cependant  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier  étaient  restées  éclairées, 
même  après  minuit.  Quasimodo  immobile  et  attentif  voyait  passer  sur  les 
vitraux  de  mille  couleurs  une  foule  d'ombres  vives  et  dansantes.  S'il  n'eût 
pas  été  sourd,  à  mesure  que  la  rumeur  de  Paris  endormi  s'éteignait,  il  eût 
entendu  de  plus  en  plus  distinctement,  dans  l'intérieur  du  logis  Gondelau- 
rier, un  bruit  de  fête,  de  rires  et  de  musiques. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  conviés  commencèrent  à  se  retirer.  Qua- 
simodo enveloppé  de  ténèbres  les  regardait  tous  passer  sous  le  porche 
éclairé  de  flambeaux.  Aucun  n'était  le  capitaine. 

Il  était  plein  de  pensées  tristes.  Par  moments  il  regardait  en  l'air, 
comme  ceux  qui  s'ennuient.  De  grands  nuages  noirs,  lourds,  déchirés,  cre- 
vassés, pendaient  comme  des  hamacs  de  crêpe  sous  le  cintre  étoile  de  la 
nuit.  On  eût  dit  les  toiles  d'araignée  de  la  voûte  du  ciel. 

Dans  un  de  ces  moments,  il  vit  tout  à  coup  s'ouvrir  mystérieusement  la 
porte-fenêtre  du  balcon  dont  la  balustrade  de  pierre  se  découpait  au-des- 
sus de  sa  tête.  La  frêle  porte  de  vitre  donna  passage  à  deux  personnes  der- 
rière lesquelles  elle  se  referma  sans  bruit.  C'était  un  homme  et  une  femme. 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Quasimodo  parvint  à  reconnaître  dans  l'homme 
le  beau  capitaine,  dans  la  jeune  femme  la  jeune  dame  qu'il  avait  vue  le 
matin  souhaiter  la  bienvenue  à  l'officier,  du  haut  de  ce  même  balcon.  La 
place  était  parfaitement  obscure,  et  un  double  rideau  cramoisi  qui  était 
retombé  derrière  la  porte  au  moment  où  elle  s'était  refermée  ne  laissait 
guère  arriver  sur  le  balcon  la  lumière  de  l'appartement. 
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Le  jeune  homme  et  la  jeune fiUe,  autant  qu'en  pouvait  juger  notre  sourd 
qui  n'entendait  pas  une  de  leurs  paroles,  paraissaient  s'abandonner  à 
un  fort  tendre  tête-à-tête.  La  jeune  fille  semblait  avoir  permis  à  l'officier  de 
lui  faire  une  ceinture  de  son  bras,  et  résistait  doucement  à  un  baiser. 

Quasimodo  assistait  d'en  bas  à  cette  scène  d'autant  plus  gracieuse  à 
voir  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  être  vue.  Il  contemplait  ce  bonheur, 
cette  beauté  avec  amertume.  Après  tout,  la  nature  n'était  pas  muette 
chez  le  pauvre  diable,  et  sa  colonne  vertébrale,  toute  méchamment  tordue 
qu'elle  était,  n'était  pas  moins  frémissante  qu'une  autre.  Il  songeait  à  la 
misérable  part  que  la  Providence  lui  avait  faite,  que  la  femme,  l'amour, 
la  volupté,  lui  passeraient  éternellement  sous  les  yeux,  et  qu'il  ne  ferait 
jamais  que  de  voir  la  félicité  des  autres.  Mais  ce  qui  le  déchirait  le  plus 
dans  ce  spectacle,  ce  qui  mêlait  de  l'indignation  à  son  dépit,  c'était  de  penser 
à  ce  que  devait  souffrir  l'égyptienne  si  elle  voyait.  Il  est  vrai  que  la  nuit 
était  bien  noire,  que  la  Esmeralda,  si  elle  était  restée  à  sa  place  (et  il  n'en 
doutait  pas),  était  fort  loin,  et  que  c'était  tout  au  plus  s'il  pouvait  distin- 
guer lui-même  les  amoureux  du  balcon.  Cela  le  consolait. 

Cependant  leur  entretien  devenait  de  plus  en  plus  animé.  La  jeune 
dame  paraissait  supplier  l'officier  de  ne  rien  lui  demander  de  plus.  Quasi- 
modo ne  distinguait  de  tout  cela  que  les  belles  mains  jointes,  les  sourires 
mêlés  de  larmes,  les  regards  levés  aux  étoiles  de  la  jeune  fille,  les  yeux  du 
capitaine  ardemment  abaissés  sur  elle. 

Heureusement,  car  la  jeune  fille  commençait  à  ne  plus  lutter  que  fai- 
blement, la  porte  du  balcon  se  rouvrit  subitement,  une  vieille  dame  parut, 
la  belle  sembla  confuse,  l'officier  prit  un  air  dépité,  et  tous  trois  rentrèrent. 

Un  moment  après,  un  cheval  piaffa  sous  le  porche,  et  le  brillant  officier, 
enveloppé  dans  son  manteau  de  nuit,  passa  rapidement  devant  Quasimodo. 

Le  sonneur  lui  laissa  doubler  l'angle  de  la  rue,  puis  il  se  mit  à  courir  après 
lui  avec  son  agilité  de  singe,  en  criant  :  —  Hé  !  le  capitaine  1 

Le  capitaine  s'arrêta. 

—  Que  me  veut  ce  maraud  ?  dit-il  en  avisant  dans  l'ombre  cette  espèce 
de  figure  déhanchée  qui  accourait  vers  lui  en  cahotant, 

Quasimodo  était  cependant  arrivé  à  lui,  et  avait  pris  hardiment  la  bride 
de  son  cheval  :  —  Suivez-moi,  capitaine,  il  y  a  ici  quelqu'un  qui  veut 
parler. 

—  Cornemahom  !  grommela  Phœbus,  voilà  un  vilain  oiseau  ébouriffé 
qu'il  me  semble  avoir  vu  quelque  part.  —  Holà  !  maître,  veux-tu  bien 
laisser  la  bride  de  mon  cheval  ? 

'—  Capitaine,  répondit  le  sourd,  ne  me  demandez- vous  pas  qui  ? 

—  Je  te  dis  de  lâcher  mon  cheval,  repartit  Phœbus  impatienté.  Que 
veut  ce  drôle  qui  se  pend  au  chanfrein  de  mon  destrier  ?  Est-ce  que  tu 
prends  mon  cheval  pour  une  potence  ? 

Quasimodo,  loin  de  quitter  la  bride  du  cheval,  se  disposait  à  lui  faire 
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rebrousser  chemin.  Ne  pouvant  s'expliquer  la  résistance  du  capitaine,  il 
se  hâta  de  lui  dire  : 

—  Venez,  capitaine,  c'est  une  femme  qui  vous  attend.  Il  ajouta  avec 
effort  :  —  Une  femme  qui  vous  aime. 

—  Rare  faquin  !  dit  le  capitaine,  qui  me  croit  obligé  d'aller  chez  toutes 
les  femmes  qui  m'aiment,  ou  qui  le  disent  !  —  Et  si  par  hasard  elle  te  res- 
semble, face  de  chat-huant  ?  —  Dis  à  celle  qui  t'envoie  que  je  vais  me 
marier  et  qu'elle  aille  au  diable  ! 

—  Ecoutez,  s'écria  Quasimodo  croyant  vaincre  d'un  mot  son  hésitation, 
venez,  monseigneur  !  c'est  l'égyptienne  que  vous  savez  ! 

Ce  mot  fit  en  effet  une  grande  impression  sur  Phœbus,  mais  non  celle 
que  le  sourd  en  attendait.  On  se  rappelle  que  notre  galant  officier  s'était 
retiré  avec  Fleur-de-Lys  quelques  moments  avant  que  Quasimodo  ne  sau- 
vât la  condamnée  des  mains  de  Charmolue.  Depuis,  dans  toutes  ses  visites 
au  logis  Gondelaurier,  il  s'était  bien  gardé  de  reparler  de  cette  femme,  dont 
le  souvenir,  après  tout,  lui  était  pénible;  et,  de  son  côté,  Fleur-de-Lys 
n'avait  pas  jugé  politique  de  lui  dire  que  l'égyptienne  vivait.  Phœbus 
croyait  donc  la  pauvre  Similar  morte,  et  qu'il  y  avait  déjà  un  ou  deux 
mois  de  cela.  Ajoutons  que  depuis  quelques  instants  le  capitaine  songeait 
à  l'obscurité  profonde  de  la  nuit,  à  la  laideur  surnaturelle,  à  la  voix  sépul- 
crale de  l'étrange  messager,  que  minuit  était  passé,  que  la  rue  était  déserte 
comme  le  soir  où  le  moine  bourru  l'avait  accosté,  et  que  son  cheval  souf- 
flait en  regardant  Quasimodo. 

—  L'égyptienne  1  s'écria-t-il  presque  effrayé.  Or  çà,  viens-tu  de  l'autre 
monde  ? 

Et  il  mit  sa  main  sur  la  poignée  de  sa  dague. 

—  Vite,  vite,  dit  le  sourd  cherchant  à  entraîner  le  cheval.  Par  ici. 
Phœbus  lui  asséna  un  vigoureux  coup  de  botte  dans  la  poitrine. 
L'œil  de  Quasimodo  étincela.  Il  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  sur  le 

capitaine.  Puis  il  dit  en  se  roidissant  : 

—  Oh  1  que  vous  êtes  heureux  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  vous  aime  ! 
Il  appuya  sur  le  mot  quelqu*un,  et,  lâchant  la  bride  du  cheval  : 

—  Allez-vous-en  ! 

Phœbus  piqua  des  deux  en  jurant.  Quasimodo  le  regarda  s'enfoncer  dans 
le  brouillard  de  la  rue. 

—  Oh  !  disait  tout  bas  le  pauvre  sourd,  refuser  cela  ! 

Il  rentra  dans  Notre-Dame,  alluma  sa  lampe  et  remonta  dans  la  tour. 
Comme  il  l'avait  pensé,  la  bohémienne  était  toujours  à  la  même  place. 
Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  elle  courut  à  lui. 

—  Seul  !  s'écria-t-elle  en  joignant  douloureusement  ses  belles  mains. 

—  Je  n'ai  pu  le  retrouver,  dit  froidement  Quasimodo. 

—  Il  fallait  l'attendre  toute  la  nuit  !  reprit-elle  avec  emportement. 
Il  vit  son  geste  de  colère  et  comprit  le  reproche. 
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—  Je  le  guetterai  mieux  une  autre  fois,  dit-il  en  baissant  la  tête. 

—  Va-t'en  !  lui  dit  elle. 

Il  la  quitta.  Elle  était  mécontente  de  lui.  Il  avait  mieux  aimé  être  mal- 
traité par  elle  que  de  l'affliger.  Il  avait  gardé  toute  la  douleur  pour  lui. 

A  dater  de  ce  jour,  Fégyptienne  ne  le  vit  plus.  Il  cessa  de  venir  à  sa  cel- 
lule. Tout  au  plus  entrevoyait-elle  quelquefois  au  sommet  d'une  tour  la 
figure  du  sonneur  mélancoliquement  fixée  sur  elle.  Mais,  dès  qu'elle  l'aper- 
cevait, il  disparaissait. 

Nous  devons  dire  qu'elle  était  peu  affligée  de  cette  absence  volontaire 
du  pauvre  bossu.  Au  fond  du  cœur  elle  lui  en  savait  gré.  Au  reste,  Quasi- 
modo  ne  se  faisait  pas  illusion  à  cet  égard. 

Elle  ne  le  voyait  plus,  mais  elle  sentait  la  présence  d'un  bon  génie  autour 
d'elle.  Ses  provisions  étaient  renouvelées  par  une  main  invisible  pendant 
son  sommeil.  Un  matin,  elle  trouva  sur  sa  fenêtre  une  cage  d'oiseaux.  Il 
y  avait  au  dessus  de  sa  cellule  une  sculpture  qui  lui  faisait  peur.  Elle  l'avait 
témoigné  plus  d'une  fois  devant  Quasimodo.  Un  matin  (car  toutes  ces 
choses-là  se  faisaient  la  nuit),  elle  ne  la  vit  plus.  On  l'avait  brisée.  Celui 
qui  avait  grimpé  jusqu'à  cette  sculpture  avait  dû  risquer  sa  vie. 

Quelquefois,  le  soir,  elle  entendait  une  voix  cachée  sous  les  abat- vent  du 
clocher  chanter  comme  pour  l'endormir  une  chanson  triste  et  bizarre. 
C'étaient  des  vers  sans  rime,  comme  un  sourd  en  peut  faire. 

Ne  regarde  pas  la  figure. 
Jeune  fille,  regarde  le  cœur. 
Le  cœur  d'un  beau  jeune  homme  est  souvent  difforme. 
Il  y  a  des  cœurs  où  l'amour  ne  se  conserve  pas. 
Jeune  fille,  le  sapin  n'est  pas  beau, 
N'est  pas  beau  comme  le  peuplier. 
Mais  il  garde  son  feuillage  l'hiver. 

Hélas  !  à  quoi  bon  dire  cela  ? 
Ce  qui  n'est  pas  beau  a  tort  d'être  ; 
La  beauté  n'aime  que  la  beauté, 
Avril  tourne  le  dos  à  janvier. 

La  beauté  est  parfaite, 

La  beauté  peut  tout, 
La  beauté  est  la  seule  chose  qui  n'existe  pas  à  demi. 
Le  corbeau  ne  vole  que  le  jour. 
Le  hibou  ne  vole  que  la  nuit, 
Le  cygne  vole  la  nuit  et  le  jour. 

Un  matin,  elle  vit,  en  s'éveillant,  sur  sa  fenêtre,  deux  vases  pleins  de 
fleurs.  L'un  était  un  vase  de  cristal  fort  beau  et  fort  brillant,  mais  fêlé. 
Il  avait  laissé  fuir  tout  l'eau  dont  on  l'avait  rempli,  et  les  fleurs  qu'il 
contenait  étaient  fanées.  L'autre  était  un  pot  de  grès,  grossier  et  commun, 
mais  qui  avait  conservé  toute  son  eau,  et  dont  les  fleurs  étaient  restées 
fraîches  et  vermeilles. 
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Je  ne  sais  pas  si  ce  fut  avec  intention,  mais  la  Esmeralda  prit  le  bouquet 
fané,  et  le  porta  tout  le  jour  sur  son  sein. 

Ce  jour-là  elle  n'entendit  pas  la  voix  de  la  tour  chanter. 

Elle  s'en  soucia  médiocrement.  Elle  passait  ses  journées  à  caresser  Djali, 
à  épier  la  porte  du  logis  Gondelaurier,  à  s'entretenir  tout  bas  de  Phœbus, 
et  à  émietter  son  pain  aux  hirondelles. 

Elle  avait  du  reste  tout  à  fait  cessé  de  voir,  cessé  d'entendre  Quasi- 
modo.  Le  pauvre  sonneur  semblait  avoir  disparu  de  l'église.  Une  nuit 
pourtant,  comme  elle  ne  dormait  pas  et  songeait  à  son  beau  capitaine, 
elle  entendit  soupirer  près  de  sa  cellule.  Effrayée,  elle  se  leva,  et  vit  à  la 
lumière  de  la  lune  une  masse  informe  couchée  en  travers  devant  sa  porte. 
C'était  Quasimodo  qui  dormait  là  sur  la  pierre. 
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Cependant  la  voix  publique  avait  fait  connaître  à  l'archidiacre  de  quelle 
manière  miraculeuse  l'égyptienne  avait  été  sauvée.  Quand  il  apprit  cela 
il  ne  sut  ce  qu'il  en  éprouvait.  Il  s'était  arrangé  de  la  mort  de  la  Esmeralda. 
De  cette  façon  il  était  tranquille,  il  avait  touché  le  fond  de  la  douleur  pos- 
sible. Le  cœur  humain  (dom  Claude  avait  médité  sur  ces  matières)  ne  peut 
contenir  qu'une  certaine  quantité  de  désespoir.  Quand  l'éponge  est  imbibée, 
la  mer  peut  passer  dessus  sans  y  faire  entrer  une  larme  de  plus. 

Or,  la  Esmeralda  morte,  l'éponge  était  imbibée,  tout  était  dit  pour 
dom  Claude  sur  cette  terre.  Mais  la  sentir  vivante,  et  Phœbus  aussi, 
c'étaient  les  tortures  qui  recommençaient,  les  secousses,  les  alternatives, 
la  vie.  Et  Claude  était  las  de  tout  cela. 

Quand  il  sut  cette  nouvelle,  il  s'enferma  dans  sa  cellule  du  cloître.  Il 
ne  parut  ni  au  conférences  capitulaires,  ni  aux  offices.  Il  ferma  sa  porte  à 
tous,  même  à  l'évêque.  Il  resta  muré  de  cette  sorte  plusieurs  semaines.  On 
le  crut  malade.  Il  l'était  en  effet. 

Que  faisait-il  ainsi  enfermé  ?  Sous  quelles  pensées  l'infortuné  se  débat- 
tait-il ?  Livrait' il  une  dernière  lutte  à  sa  redoutable  passion  ?  Combinait- il 
un  dernier  plan  de  mort  pour  elle  et  de  perdition  pour  lui  ? 

Son  Jehan,  son  frère  chéri,  son  enfant  gâté,  vint  une  fois  à  sa  porte, 
frappa,  jura,  supplia,  se  nomma  dix  fois.  Claude  n'ouvrit  pas. 

Il  passait  des  journées  entières  la  face  collée  aux  vitres  de  sa  fenêtre.  De 
cette  fenêtre,  située  dans  le  cloître,  il  voyait  la  logette  de  la  Esmeralda, 
il  la  voyait  souvent  elle-même  avec  sa  chèvre,  quelquefois  avec  Quasi- 
modo. Il  remarquait  les  petits  soins  du  vilain  sourd,  ses  obéissances,  ses 
façons  délicates  et  soumises  avec  l'égyptienne.  Il  se  rappelait,  car  il  avait 
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bonne  mémoire,  lui,  et  la  mémoire  est  la  tourmenteuse  des  jaloux,  il  se 
rappelait  le  regard  singulier  du  sonneur  sur  la  danseuse  un  certain  soir.  Il 
se  demandait  quel  motif  avait  pu  pousser  Quasimodo  à  la  sauver.  Il  fut 
témoin  de  mille  petites  scènes  entre  la  bohémienne  et  le  sourd  dont  la 
pantomime,  vue  de  loin  et  commentée  par  sa  passion  lui  parut  fort  tendre. 
Il  se  défiait  de  la  singularité  des  femmes.  Alors  il  sentit  confusément  s 'éveil- 
ler en  lui  une  jalousie  à  laquelle  il  ne  se  fût  jamais  attendu,  une  jalousie 
qui  le  faisait  rougir  de  honte  et  d'indignation.  —  Passe  encore  pour  le 
capitaine,  mais  celui-ci  !  —  Cette  pensée  le  bouleversait. 

Ses  nuHs  étaient  affreuses.  Depuis  qu'il  savait  Tégyptienne  vivante, 
les  froides  idées  de  spectre  et  de  tombe  qui  l'avaient  obsédé  un  jour  entier 
s'étaient  évanouies,  et  la  chair  revenait  l'aiguillonner.  Il  se  tordait  sur  son 
lit  de  sentir  la  brune  jeune  fille  si  près  de  lui. 

Chaque  nuit,  son  imagination  délirante  lui  représentait  la  Esmeralda 
dans  toutes  les  attitudes  qui  avaient  le  plus  fait  bouillir  ses  veines.  Il  la 
voyait  étendue  sur  le  capitaine  poignardé,  les  yeux  fermés,  sa  belle  gorge 
nue  couverte  de  sang  de  Phœbus,  à  ce  moment  de  délice  où  l'archidiacre 
avait  imprimé  sur  ses  lèvres  pâles  ce  baiser  dont  la  malheureuse,  quoique 
à  demi  morte,  avait  senti  la  brûlure.  Il  la  revoyait  déshabillée  par  les  mains 
sauvages  des  tortionnaires,  laissant  mettre  à  nu  et  emboîter  dans  le  bro- 
dequin aux  vis  de  fer  son  petit  pied,  sa  jambe  fine  et  ronde,  son  genoux 
souple  et  blanc.  Il  revoya,it  encore  ce  genou  d'ivoire  resté  seul  en  dehors  de 
l'horrible  appareil  de  Torterue.  Il  se  figurait  enfin  la  jeune  fille  en  chemise, 
la  corde  au  cou,  épaules  nues,  pieds  nus,  presque  nue,  comme  il  l'avait  vue 
le  dernier  jour.  Ces  images  de  volupté  faisaient  crisper  ses  poings  et  courir 
un  frisson  le  long  deses  vertèbres.  Une  nuit  entre  autres,  elles  échauffèrent 
si  cruellement  dans  ses  artères  son  sang  de  vierge  et  de  prêtre  qu'il  mordit 
son  oreiller,  sauta  hors  de  son  lit,  jeta  un  surplis  sur  sa  chemise,  et  sortit  de 
sa  cellule,  sa  lampe  à  la  main,  à  demi  nu,  effaré,  l'œil  en  feu.  Il  savait  où 
trouver  la  clef  de  la  porte-Rouge  qui  communiquait  du  cloître  à  l'église,  et 
il  avait  toujours  sur  lui,  comme  on  sait,  une  clef  de  l'escalier  des  tours. 

VI 
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Cette  nuit-là,  la  Esmeralda  s'était  endormie  dans  sa  logette,  pleine  d'ou- 
bli, d'espérance  et  de  douces  pensées.  Elle  dormait  depuis  quelque  temps' 
rêvant,  comme  toujours,  de  Phœbus,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  du 
bruit  autour  d'elle.  Elle  avait  un  sommeil  léger  et  inquiet,  un  sommeil  d'oi- 
seau. Un  rien  la  réveillait.  Elle  ouvrit  les  yeux.  La  nuit  était  très  noire. 
Cependant  elle  vit  a  sa  lucarne  une  figure  qui  la  regardait.  Il  y  avait  une 
lampe  qui  éclarait  cette  apparition.  Au  moment  où  elle  se  vit  aperçue  de 
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la  Esmeralda,  cette  figure  souffla  la  lampe.  Néanmoins  la  jeune  fille  avait 
eu  le  temps  de  Tentrevoir.  Ses  paupières  se  refermèrent  de  terreur. 

—  Oh  !  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  le  prêtre  ! 

Tout  son  malheur  passé  lui  revint  comme  dans  un  éclair.  Elle  retomba 
sur  son  lit,  glacée.  Un  moment  après,  elle  sentit  le  long  de  son  corps  un 
contact  qui  la  fit  tellement  frémir  qu'elle  se  dressa  réveillée  et  furieuse 
sur  son  séant.  Le  prêtre  venait  de  se  glisser  près  d'elle.  Il  l'entourait  de 
ses  deux  bras.  Elle  voulut  crier,  et  ne  put. 

—  Va-t'en  monstre  !  va-t'en,  assassin  !  dit-elle  d'une  voix  tremblante 
et  basse  à  force  de  colère  et  d'épouvante. 

—  Grâce  !  grâce  !  murmura  le  prêtre  en  lui  imprimant  ses  lèvres  sur  les 
épaules. 

Elle  lui  prit  sa  tête  chauve  à  deux  mains  par  son  reste  de  cheveux,  et 
s'efforça  d'éloigner  ses  baisers  comme  si  c'eût  été  des  morsures. 

—  Grâce  1  répétait  l'infortuné.  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  mon  amour 
pour  toi  I  c'est  du  feu,  du  plomb  fondu,  mille  couteaux  dans  mon  cœur  ! 

Et  il  arrêta  ses  deux  bras  avec  une  force  surhumaine.  Eperdue  :  —  Lâche- 
moi,  lui  dit-elle,  ou  je  te  crache  au  visage  ! 

Il  la  lâcha.  —  Avilis-moi,  frappe-moi,  sois  méchante  !  fais  ce  que  tu 
voudras  !  mais  grâce  !  aime-moi  ! 

Alors  elle  le  frappa  avec  une  fureur  d'enfant.  Elle  roidissait  ses  belles 
mains  pour  lui  meurtrir  la  face.  —  Va-t'en,  démon. 

—  Aime-moi  !  aime-moi  !  pitié  !  criait  le  pauvre  prêtre  en  se  roulant 
sur  elle  et  en  répondant  à  ses  coups  par  des  caresses. 

Tout  à  coup  elle  le  sentit  plus  fort  qu'elle.  —  Il  faut  en  finir  !  dit-il  en 
grinçant  les  dents. 

Elle  était  subjuguée,  palpitante,  brisée,  entre  ses  bras,  à  sa  discrétion. 
Elle  sentait  une  main  lascive  s'égarer  sur  elle.  Elle  fit  un  dernier  effort,  et 
se  mit  à  crier  :  —  Au  secours  !  à  moi  !  un  vampire  !  un  vampire  ! 

Rien  ne  venait.  Djali  seule  était  éveillée  et  bêlait  avec  angoisse. 

—  Tais-toi  !  disait  le  prêtre  haletant. 

Tout  à  coup,  en  se  débattant,  en  rampant  sur  le  sol,  la  main  de  l'égyp- 
tienne rencontra  quelque  chose  de  froid  et  de  métallique.  C'était  le  sifflet 
de  Quasimodo.  Elle  le  saisit  avec  une  convulsion  d'espérance,  le  porta  à 
ses  lèvres,  et  y  siffla  de  tout  ce  qui  lui  restait  de  force.  Le  sifflet  rendit  un 
son  clair,  aigu,  perçant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit  le  prêtre. 

I  Presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlever  par  un  bras  vigoureux  ;  la 
cellule  était  sombre,  il  ne  put  distinguer  nettement  qu^  le  tenait  ainsi  ;  mais 
il  entendit  des  dents  claquer  de  rage,  et  il  y  avait  juste  assez  de  lumière 
éparse  dans  F  ombre  pour  qu'il  vît  briller  au-dessus  de  sa  tête  une  large 
lame  de  coutelas. 

Le  prêtre  crut  apercevoir  la  forme  de  Quasimodo.  Il  supposa  que  ce  ne 
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pouvait  être  que  lui.  Il  se  souvint  d'avoir  trébuché  en  entrant  contre  un 
paquet  qui  était  étendu  en  travers  de  la  porte  en  dehors.  Cependant, 
comme  le  nouveau  venu  ne  proférait  pas  une  parole,  il  ne  savait  que  croire. 
Il  se  jeta  sur  le  bras  qui  tenait  le  coutelas  en  criant  :  —  Quasimodo  !  Il  ou- 
bliait, en  ce  moment  de  détresse,  que  Quasimodo  était  sourd. 

En  un  clin  d'œil  le  prêtre  fut  terrassé  et  sentit  un  genou  de  plomb 
s'appuyer  sur  sa  poitrine.  A  l'empreinte  anguleuse  de  ce  genou,  il  recon- 
nut Quasimodo.  Mais  que  faire  ?  comment  de  son  côté  être  reconnu  de  lui  ? 
la  nuit  faisait  le  sourd  aveugle. 

Il  était  perdu.  La  jeune  fille,  sans  pitié,  comme  une  tigresse  irritée, 
n'intervenait  pas  pour  le  sauver.  Le  coutelas  se  rapprochait  de  sa  tête.  Le 
moment  était  critique.  Tout  à  coup  son  adversaire  parut  pris  d'une  hésita- 
tion. —  Pas  de  sang  sur  elle  !  dit-il  d'une  voix  sourde.  ' 

C'était  en  effet  la  voix  de  Quasimodo.  Alors  le  prêtre  sentit  la  grosse 
main  qui  le  traînait  par  le  pied  hors  delà  cellule.  C'est  là  qu'il  devait  mourir. 
Heureusement  pour  lui,  la  lune  venait  de  se  lever  depuis  quelques  instants. 

Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  de  la  logette,  son  pâle  rayon  tomba  sur 
la  figure  du  prêtre.  Quasi Àiodo  le  regarda  en  face,  un  tremblement  le  prit, 
il  lâcha  le  prêtre  et  recula.  L'égyptienne  qui  s'était  avancée  sur  le  seuil 
de  la  cellule,  vit  avec  surprise  les  rôles  changer  brusquement.  C'était  main- 
tenant le  prêtre  qui  menaçait,  Quasimodo  qui  suppliait. 

Le  prêtre,  qui  accablait  le  sourd  de  gestes  de  colère  et  de  reproche,  lui 
fit  violemment  signe  de  se  retirer. 

Le  sourd  baissa  la  tête,  puis  il  vint  se  mettre  à  genoux  devant  la  porte 
de  l'égyptienne.  —  Monseigneur,  dit-il  d'une  voix  grave  et  résignée,  vous 
ierez  après  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  tuez-moi  d'abord. 

En  parlant  ainsi,  il  présentait  au  prêtre  son  coutelas.  Le  prêtre  hors  de 
lui  se  jeta  dessus,  mais  la  jeune  fille  fut  plus  prompte  que  lui.  Elle  arracha 
le  couteau  des  mains  de  Quasimodo,  et  éclata  de  rire  avec  fureur.  — 
Approche  !  dit-elle  au  prêtre.  Elle  tenait  la  lame  haute.  Le  prêtre  demeu- 
ra indécis.  Elle  eût  certainement  frappé.  —  Tu  n'oserais  plus  approcher, 
lâche!  lui  cria-t-elle.  Puis  elle  ajouta  avec  une  expression  impitoyable,  et 
sachant  bien  qu'elle  allait  percer  de  mille  fers  rouges  le  cœur  du  prêtre  :  — 
Ah  !  je  sais  que  Phcebus  n'est  pas  mort  ! 

Le  prêtre  renversa  Quasimodo  à  terre  d'un  coup  de  pied,  et  se  replongera 
en  frémissant  de  rage  sous  la  voûte  de  l'escalier. 

Quand  il  fut  parti,  Quasimodo  ramassa  le  sifflet  qui  venait  de  sauver 
l'égyptienne.  —  Il  se  rouillait,  dit-ilen  le  luirendant.  Puis  il  lalaissa  seule. 

La  jeune  fille,  bouleversée  par  cette  scène  violente,  tomba  épuisée  sur 
son  lit,  se  mit  à  pleurer  à  sanglots.  Son  horizon  redevenait  sinistre. 

De  son  côté,  le  prêtre  était  rentré  à  tâtons  dans  sa  cellule. 

C'en  était  fait.  Dom  Claude  était  jaloux  de  Quasimodo. 

Il  répéta  d'un  air  pensif  sa  fatale  parole  :  Personne  ne  l'aura. 
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Depuis  que  Pierre  Gringoire  avait  vu  comment  toute  cette  affaire  tour- 
nait, et  que  décidément  il  y  aurait  corde,  pendaison  et  autres  désagré- 
ments pour  les  personnages  principaux  de  cette  comédie,  il  ne  s'était  plus 
soucié  de  s'en  mêler.  Les  truands,  parmi  lesquels  il  était  resté,  considérant 
qu'en  dernier  résultat  c'était  la  meilleure  compagnie  de  Paris,  les  truands 
avaient  continué  de  s'intéresser  à  l'égyptienne.  Il  avait  trouvé  cela  fort 
simple  de  la  part  de  gens  qui  n'avaient,  comme  elle,  d'autres  perspectives 
que  Charmolue  et  Torterue,  et  qui  ne  chevauchaient  pas  comme  lui 
les  régions  imaginaires  entre  les  deux  ailes  de  Pegasus.  Il  avait  appris  par 
leurs  propos  que  son  épousée  ^ugot  cassé  s'étaitréfugiée  dans  Notre-Dame, 
et  il  en  était  bien  aise.  Mais  il  n'avait  pas  même  la  tentation  d'y  aller  voir. 
Il  songeait  quelquefois  à  la  petite  chèvre  et  c'était  tout.  Du  reste,  le  jour, 
il  faisait  des  tours  de  force  pour  vivre,  et  la  nuit  il  élucubrait  un  mémoire 
contre  l'évêque  de  Paris,  car  il  se  souvenait  d'avoir  été  inondé  par  les  roues 
de  ses  moulins,  et  il  lui  en  gardait  rancune.  Il  s'occupait  aussi  de  commenter 
le  bel  ouvrage  de  Baudry-le- Rouge,  évêque  de  Noyon  et  de  Tournay,  De 
cupa  petravum,  ce  qui  lui  avait  donné  un  goût  violent  pour  l'architecture, 
penchant  qui  avait  remplacé  dans  son  cœur  sa  passion  pour 
l'hermétisme,  dont  il  n'était  d'ailleurs  qu'un  corollaire  naturel,  puisqu'il 
y  a  un  lien  intime  entre  l'hermétique  et  la  maçonnerie.  Gringoire  avait 
passé  de  l'amour  d'une  idée  à  l'amour  de  la  forme  de  cette  idée. 

Un  jour,  il  s'était  arrêté  près  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  à  l'angle 
d'un  logis  qu'on  apeplait  le  For-V Evêque,  lequel  face  à  un  autre  qu'on 
appelait  le  For- le- Roi.  Il  y  avait  à  ce  For-l'Evêque  une  charmante  cha- 
pelle du  quatorzième  siècle  dont  le  chevet  donnait  sur  la  rue.  Gringoire 
en  examinait  dévotement  les  scuptures  extérieures.  Il  était  dans  un  de  ces 
moments  de  jouissance  égoïste,  exclusive,  suprême,  où  l'artiste  ne  voit 
dans  le  monde  que  l'art  et  voit  le  monde  dans  l'art.  Tout  à  coup  il  sent 
une  main  se  poser  gravement  sur  son  épaule.  Il  se  retourne.  C'était  son 
ancien  ami,  son  ancien  maître,  monsieur  l'archidiacre. 

Il  resta  stupéfait.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu  l'archidiacre, 
et  dom  Claude  était  un  de  ces  hommes  solennels  et  passfonnés  dont  la 
rencontre  dérange  toujours  l'équilibre  d'un  philosophe  sceptique. 

L'archidiacre  garda  quelques  instants  un  silence  pendant  lequel  Grin- 
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goire  eut  le  loisir  de  l'observer.  Il  trouva  dom  Claude  bien  changé,  pâle 
comme  un  matin  d'hiver,  les  yeux  caves,  les  cheveux  presque  blancs.  Ce 
fut  le  prêtre  qui  rompit  enfin  le  silence  en  disant  d'un  ton  tranquille,  mais 
glacial  :  —  Comment  vous  portez- vous,  maître  Pierre  ? 

—  Ma  santé  ?  répondit  Gringoire.  Hé  !  hé  !  on  en  peut  dire  ceci  et  cela. 
Toutefois  l'ensemble  est  bon.  Je  ne  prends  trop  de  rien.  Vous  savez, 
maître  ?  le  secret  de  se  bien  porter,  selon  Hippocrates,  id  est  cïbi,  potus, 
somni,  venus,  omnia  moderata  sïnL 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  souci,  maître  Pierre  ?  reprit  l'archidiacre 
en  regardant  fixement  Gringoire, 

—  Ma  foi,  non. 

—  Et  que  faites-vous  maintenant  ? 

—  Vous  le  voyez,  mon  maître.  J'examine  la  coupe  de  ces  pierres,  et  la 
façon  dont  est  fouillé  ce  bas-relief. 

Le  prêtre  se  mit  à  sourire,  de  ce  sourire  amer  qui  ne  relève  qu'une  des 
extrémités  de  la  bouche.  —  Et  cela  vous  amuse  ? 

—  C'est  le  paradis  !  s'écria  Gringoire.  Et,  se  penchant  sur  les  sculptures 
avec  la  mine  éblouie  d'un  démonstrateur  de  phénomènes  vivants  :  —  Est- 
ce  donc  que  vous  ne  trouvez  pas,  par  exemple,  cette  métamorphose  de 
basse-taille  exécutée  avec  beaucoup  d'adresse,  de  mignardise  et  de  pa- 
tience? Regardez  cette  colonnette.  Autour  de  quel  chapiteau  avez- vous  vu 
feuilles  plus  tendres  et  mieux  caressées  du  ciseau  ?  Voici  trois  rondes  bosses 
de  Jean  Maillevin.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  belles  œuvres  de  ce  grand  génie. 
Néanmoins,  la  naïveté,  la  douceur  des  visages,  la  gaieté  des  attitudes  et 
des  draperies,  et  cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle  dans  tous  les  dé- 
fauts rendent  les  figurines  bien  égayées  et  bien  délicates,  peut-être  même 
trop.  —  Vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  divertissant  ? 

—  Si  fait  !  dit  le  prêtre. 

—  Et  si  vous  voyiez  l'intérieur  de  la  chapelle  !  reprit  le  poète  avec  son 
enthousiasme  bavard.  Partout  des  sculptures.  C'est  touffu  comme  un 
cœur  de  chou  !  L'abside  est  d'une  façon  fort  dévote  et  si  particulière  que 
je  n'ai  rien  vu  de  même  ailleurs  ! 

Dom  Claude  l'interrompit  :  —  Vous  êtes  donc  heureux  ? 
Gringoire  répondit  avec  feu  : 

—  En  honneur,  oui  !  J'ai  d'abord  aimé  des  femmes,  puis  des  bêtes. 
Maintenant  j'aime  des  pierres.  C'est  tout  aussi  amusant  que  les  bêtes  et  les 
femmes,  et  c'est  moins  perfide. 

Le  prêtre  mit  sa  main  sur  son  front.  C'était  son  geste  habituel. 

—  En  vérité  ? 

• —  Tenez  !  dit  Gringoire,  on  a  des  jouissances  !  —  Il  prit  le  bras  du 
prêtre  qui  se  laissa  aller  et  le  fit  entrer  sous  la  tourelle  de  l'escalier  du 
For  l'Evêque.  Voilà  un  escalier  !  chaque  fois  que  je  le  vois,  je  suis  heureux. 
C'est  le  degré  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  rare  de  Paris.  Toutes" 
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les  marches  sont  par- dessous  délardées.  Sa  beauté  et  sa  simplicité  consistent 
dans  les  girons  de  Tune  et  de  Tautre,  portant  un  pied  ou  environ,  qui  sont 
entrelacés,  enclavés,  emboîtés,  enchaînés,  enchâssés,  entretaillés  l'un  dans 
Tautre,  et  s'entre-mordent  d'une  façon  vraiment  ferme  et  gentille  l 

—  Et  vous  ne  désirez  rien  ? 

—  Non. 

—  Et  vous  ne  regrettez  rien  ? 

—  Ni  regret  ni  désir.  J'ai  arrangé  ma  vie. 

—  Ce  qu'arrangent  les  hommes,  dit  Claude,  les  choses  le  dérangent. 

—  Je  suis  un  philosophe  pyrrhonien,  répondit  Gringoire,  et  je  tien3 
tout  en  équilibre. 

—  Et  comment  la  gagnez- vous,  votre  vie  ? 

—  Je  fais  encore  çà  et  là  des  épopées,  des  tragédies  ;  mais  ce  qui 
me  rapporte  le  plus,  c'est  l'industrie  que  vous  me  connaissez,  mon  maître. 
Porter  des  pyramides  de  chaises  sur  mes  dents. 

—  Le  métier  est  grossier,  pour  un  philosophe. 

—  C'est  encore  de  l'équilibre,  dit  Gringoire.  Quand  on  a  une  pensée,  on 
la  retrouve  en  tout. 

—  Je  le  sais,  répondit  l'archidiacre. 
Après  un  silence,  le  prêtre  reprit  : 

—  Vous    êtes    néanmoins    assez    misérable  ? 

—  Misérable,  oui  ;  malheureux,  non. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  chevaux  se  fit  entendre,  et  nos  deux  inter- 
locuteurs virent  défiler  au  bout  de  la  rue  une  compagnie  des  archers  de 
l'ordonnance  du  roi,  les  lances  hautes,  l'officier  en  tête.  La  cavalcade  était 
brillante  et  résonnait  sur  le  pavé. 

—  Comme  vous  regardez  cet  officier  !  dit  Gringoire  à  l'archidiacre. 

—  C'est  que  je  crois  le  reconnaître. 

—  Comment  le  nommez-vous  ? 

—  Je  crois,  dit  Claude,  qu'il  s'appelle  Phœbus  de  Châteaupers. 

—  Phœbus,  un  nom  de  curiosité  !  Il  y  a  aussi  Phœbus,  comte  de  Foix. 
J'ai  souvenir  d'avoir  connu  une  fille  qui  ne  jurait  que  par  Phœbus. 

—  Venez- vous-en,  dit  le  prêtre.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Depuis  le  passage  de  cette  troupe,  quelque  agitation  perçait  sous  l'enve- 
loppe glaciale  de  l'archidiacre.  Il  se  mit  à  marcher.  Gringoire  le  suivait, 
habitué  à  lui  obéir,  comme  tout  ce  qui  avait  approché  une  fois  cet  homme 
plein  d'ascendant.  Ils  arrivèrent  en  silence  jusqu'à  la  rue  des  Bernardins, 
qui  était  assez  déserte.  Dom  Claude  s'y  arrêta. 

—  Qu'avez- vous  à  me  dire,  mon  maître  ?  lui  demanda  Gringoire. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  répondit  l'archidiacre  d'un  air  de 
profonde  réflexion,  que  ] 'habit  de  ces  cavaliers  que  nous  venons  de  voir 
tîst  plus  beau  que  le  vôtre  et  que  le  mien  ? 

Gringoire  hocha  la  tête. 
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—  Ma  foi  !  j'aime  mieux  ma  gonelle  jaune  et  rouge  que  ces  écailles  de  fer 
et  d'acier.  Beau  plaisir,  de  faire  en  marchant  le  même  bruit  que  le  quai  de 
la  Ferraille  par  un  tremblement  de  terre  ? 

—  Donc,  Gringoire,  vous  n'avez  jamais  porté  envie  à  ces  beaux  fils  en 
hoquetons  de  guerre  ? 

—  Envie  de  quoi,  monsieur  T archidiacre  ?  de  leur  force,  de  leur  ar- 
mure, de  leur  discipline  ?  Mieux  valent  la  philosophie  et  Tindépendance 
en  guenilles.   J'aime  mieux  être  tête  de  mouche  que  queue  de  lion. 

—  Cela  est  singulier,  dit  le  prêtre  rêveur.  Une  belle  livrée  est  pourtant 
belle. 

Gringoire,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour  aller  admirer  le  porche  d'une 
maison  voisine.  Il  revint  en  frappant  des  mains. 

—  Si  vous  étiez  moins  occupé  des  beaux  habits  des  gens  de  guerre, 
monsieur  l'archidiacre,  je  vous  prierais  d'aller  voir  cette  porte.  Je  l'ai 
ton j  ours  dit,  la  maison  du  sieur  Aubry  a  une  entrée  la  plus  superbe  du  monde . 

—  Pierre  Gringoire,  dit  l'archidiacre,  qu'avez- vous  fait  de  cette  petite 
danseuse  égyptienne  ? 

—  La  Esmeralda  ?  Vous  changez  bien  brusquement  de  conversation. 

—  N'était-elle  pas  votre  femme  ? 

—  Oui,  au  moyen  d'une  cruche  cassée.  Nous  en  avions  pour  quatre  ans. 
—  A  propos,  ajouta  Gringoire  en  regardant  l'archidiacre  d'un  aîr  à  demi 
goguenard,  vous  y  pensez  donc  toujours  ? 

—  Et  vous,  vous  n'y  pensez  plus  ? 

—  Peu.  —  J'ai  tant  de  choses  !...  Mon  Dieu,  que  la  petite  chèvre  était 
jolie  ! 

—  Cette  bohémienne  ne  vous  avait-elle  pas  sauvé  la  vie  ? 

—  C'est  pardieu  vrai. 

—  Eh  bien  1  qu'est-elle  devenue  ?  qu'en  avez- vous  fait  ? 
' —  Je  ne  vous  dirai  pas.  Je  crois  qu'ils  l'ont  pendue. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr.  Quand  j'ai  vu  qu'ils  voulaient  pendre  des  gens,  je 
me  suis  retiré  du  jeu. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  en  savez  ? 

—  Attendez  donc.  On  m'a  dit  qu'elle  s'était  réfugiée  dans  Notre-Dame 
et  qu'elle  y  était  en  sûreté,  et  j'en  suis  ravi,  et  je  n'ai  pu  découvrir  si  la 
chèvre  s'était  sauvée  avec  elle,  et  c'est  tout  ce  que  j'en  sais. 

—  Je  vais  vous  en  apprendre  davantage,  cria  dom  Claude  ;  et  sa  voix, 
jusqu'alors  basse,  lente  et  presque  sourde,  était  devenue  tonnante.  Elle  est 
en  effet  réfugiée  dans  Notre-Dame.  Mais,  dans  trois  jours,  la  justice  l'y 
reprendra,  et  elle  sera  pendue  en  Grève.  Il  y  a  arrêt  du  Parlement, 

—  Voilà  qui  est  fâcheux,  dit  Gringoire. 

Le  prêtre,  en  un  clin  d'œil,  était  redevenu  froid  et  calme. 

—  Et  qui  diable,  reprit  le  poëte,  s'est  donc  amusé  à  solliciter  un  arrêt 
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de  réintégration  ?  Est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas  laisser  le  Parlement  tran- 
quille ?  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'une  pauvre  fille  s'abrite  sous  les  arcs- 
boutants  de  Notre-Dame  à  côté  des  nids  d'hirondelle  ? 

—  Il  y  a  des  satans  dans  le  monde,  répondit  l'archidiacre 

—  Cela  est  diablement  mal  emmanché^  observa  Gringoire 
L'archidiacre  reprit,  après  un  silence  : 

—  Donc,  elle  vous  a  sauvé  la  vie  ? 

—  Chez  mes  bons  amis  les  truandiers.  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  j'étais 
pendu.  Ils  en  seraient  fâchés  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elle  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude.  Mais  si  je  vais  m'entortiUer 
une  vilaine  affaire  autour  de  moi  ? 

—  Qu'importe  ! 

—  Bah,  qu'importe!  Vous  êtes  bon,  vous,  mon  maître!  J'ai  deux 
grands  ouvrages  commencés. 

Le  prêtre  se  frappa  le  front.  Malgré  le  calme  qu'il  affectait,  de  temps  en 
temps,  un  geste  violent  révélait  ses  convulsions  intérieures. 

—  Comment  la  sauver  ? 

Gringoire  lui  dit  :  —  Mon  maître,  je  vous  répondrai:  //  padelt,  ce  qui 
veut  dire,  en  turc  ',Dieu  est  notre  espérance. 

—  Comment  la  sauver  ?  répéta  Claude  rêveur. 
Gringoire  à  son  tour  se  frappa  le  front. 

—  Ecoutez,  mon  maître.  J'ai  de  l'imagination.  Je  vais  vous  trouver  des 
expédients.  —  Si  on  demandait  la  grâce  au  roi  ? 

—  A  Louis  XI  ?  une  grâce  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Va  prendre  son  os  au  tigre  ! 

Gringoire  se  mit  à  chercher  de  nouvelles  solutions. 

—  Eh  bien  !  tenez  !  —  Voulez- vous  que  j'adresse  aux  matrones  une 
requête  avec  déclaration  que  la  fille  est  enceinte  ? 

Cela  fit  étinceler  la  creuse  prunelle  du  prêtre. 

—  Enceinte  !  drôle  !  est-ce  que  tu  en  sais  quelque  chose  ? 
Gringoire  fut  effrayé  de  son  air.  Il  se  hâta  de  dire  :  —  Oh  !  non  pas 

moi  !  Notre  mariage  était  un  vrai  foris-maritagium.  Je  suis  resté  dehors. 
Mais  enfin,  on  obtiendrait  un  sursi?^ 

—  Folie  !  infamie  !  tais-toi  ! 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  grommela  Gringoire.  On  obtient  un 
sursis,  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  et  cela  fait  gagner  quarante  deniers 
parisis  aux  matrones,  qui  sont  de  pauvres  femmes. 

Le  prêtre  ne  l'écoutait  pas. 

—  Il  faut  pourtant  qu'elle  sorte  de  là  !  murmura-t-il.  L'arrêt  est  exé- 
cutoire sous  trois  jours  !  d'ailleurs,  il  n'y  aurait  pas  d'arrêt,  ce  Quasimodo! 
Les  femmes  ont  des  goûts  bien  dépravés  1  II  haussa  la  voix  : 
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—  Maître  Pierre ,  j 'y  ai  bien  réfléchi,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  salut  pour  elle. 

—  Lequel  ?  moi,  je  n'en  vois  plus. 

—  Ecoutez,  maître  Pierre,  souvenez-vous  que  vous  lui  devez  la  vie. 
Je  vais  vous  dire  franchement  mon  idée .  L'église  est  guettée  jour  et  nuit. 
On  n'en  laisse  sortir  que  ceux  qu'on  y  a  vus  entrer.  Vous  pourrez  donc 
entrer.  Vous  viendrez.  Je  vous  introduirai  près  d'elle.  Vous  changerez 
d'habits  avec  elle.  Elle  prendra  votre  pourpoint,  vous  prendrez  sa  jupe. 

—  Cela  va  bien  jusqu'à  présent,  observa  le  philosophe.  Et  puis  ? 

—  Et  puis  !  Elle  sortira  avec  ses  habits,  vous  resterez  avec  les  siens.  On 
vous  pendra  peut-être,  mais  elle  sera  sauvée. 

Gringoire  se  gratta  l'oreille  avec  un  air  très  sérieux. 

—  Tiens  !  dit-il,  voilà  une  idée  qui  ne  me  serait  jamais  venue  toute 
seule. 

A  la  proposition  inattendue  de  dom  Claude,  la  figure  ouverte  et  béni- 
gne du  poëte  s'était  brusquement  rembrunie,  comme  un  riant  paysage 
d'Italie  quand  il  survient  un  coup  de  vent  malencontreux  qui  écrase  un 
nuage  sur  le  soleil. 

—  Eh  bien,  Gringoire  !  que  dites- vous  du  moyen  ? 

—  Je  dis,  mon  maître,  qu'on  ne  me  pendra  peut-être  pas,  mais  qu'on  me 
pendra  indubitablement. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

—  La  peste  !  dit  Gringoire. 

—  Elle  vous  a  sauvé  la  vie.  C'est  une  dette  que  vous  payez; 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres  que  je  ne  paie  pas  ! 

—  Maître  Pierre,  il  le  faut  absolument. 
L'archidiacre  parlait  avec  empire. 

—  Ecoutez,  dom  Claude,  répondit  le  poète  tout  consterné.  Vou3  tenez 
à  cette  idée,  et  vous  avez  tort.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  ferais  pendre 
à  la  place  d'un  autre. 

—  Qu'avez- vous  donc  tant,  qui  vous  attache  à  la  vie  ? 

—  Ah  !  mille  raisons  ! 

—  Lesquelles,  s'il  vous  plait  ? 

—  Lesquelles  ?  L'air,  le  ciel,  le  matin,  le  soir,  le  oJair  de  lune,  mes  bons 
amis  les  truands,  nos  gorges  chaudes  avec  lesyilotières,  les  belles  archi- 
tectures de  Paris  à  étudier,  trois  gros  livres  à  faire,  dont  un  contre  l'évê- 
que  et  ses  moulins,  que  sais-je,  moi  ?  Anaxagoras  disait  qu'il  était  au 
monde  pour  admirer  le  soleil.  Et  puis,  j'ai  le  bonheur  de  passer  toutes  mes 
journées  du  matin  au  soir  avec  un  homme  de  génie  qui  est  moi,  et  c'est 
fort  agréable. 

—  Tête  à  faire  un  grelot  !  grommela  l'archidiacre.  —  Eh  !  parle,  cette 
vie,  que  tu  te  fais  si  charmante,  qui  te  l'a  conservée  ?  A  qui  dois-tu  de  res- 
pirer cet  air,  de  voir  ce  ciel,  et  de  pouvoir  encore  amuser  ton  esprit 
de  billeveeées  et  de  folies  ?  Sans  el^e,  où  serais -tu  ?  Tu  veux  donc  qu'elle 
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meure,  elle  par  qui  tu  es  vivant  ?  qu'elle  meure,  cette  créature,  belle,  douce 
adorable,  nécessaire  à  la  lumière  du  monde,  plus  divine  que  Dieu  !  tandis 
que  toi,  demi-sage  et  demi-fou,  vaine  ébauche  de  quelque  chose,  espèce 
de  végétal  qui  crois  penser  et  qui  crois  marcher,  tu  continueras  à  vivre  avec 
la  vie  que  tu  lui  as  volée,  aussi  inutile  qu'une  chandelle  en  plein  midi  ? 
Allons,  un  peu  de  pitié,  Gringoire  !  sois  généreux  à  ton  tour.  Cest  elle  qui 
a  commencé. 

Le  prêtre  était  véhément.  Gringoire  Técouta  d'abord  avec  un  air  indé- 
terminé, puis  il  s'attendrit,  et  finit  par  faire  une  grimace  tragique  qui  fit 
ressembler  sa  blême  figure  à  celle  d'un  nouveau- né  qui  a  la  colique. 

—  Vous  êtes  pathétique,  dit-il  en  essuyant  une  larme. 

—  Eh  bien  !  j'y  réfléchirai.  —  C'est  une  drôle  d'idée  que  vous  avez  eue 
là.  —  Après  tout,  poursuivit-il  après  un  silence,  qui  sait  ?  peut-être  ne  me 
pendront-ils  pas.  N'épouse  pas  toujours  qui  fiance.  Quand  ils  me  trouveront 
dans  cette  logette,  si  grotesquement  afffublé,  en  jupe  et  en  coiffe,  peut- 
être  éclateront-ils  de  rire.  —  Et  puis,  s'ils  me  pendent,  eh  bien  !  la  corde, 
c'est  une  mort  comme  une  autre,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  une  mort 
comme  une  autre.  C'est  une  mort  digne  du  sage  qui  a  oscillé  toute  sa  vie, 
une  mort  qui  n'est  ni  chair  ni  poisson,  comme  l'esprit  du  véritable  scep- 
tique, une  mort  tout  empreinte  de  pyrrhonisme  et  d'hésitation,  qui  tient 
le  milieu  entre  le  ciel  et  la  terre,  qui  vous  laisse  en  suspens.  C'est  une  mort 
de  philosophe,  et  j'y  étais  prédestiné  peut-être.  Il  est  magnifique  de  mourir 
comme  on  a  vécu. 

Le  prêtre  l'interrompit  :  —  Est-ce  convenu  ? 

—  Qu'est-ce  que  la  mort,  à  tout  prendre  ?  poursuivit  Gringoire  avec 
exaltation.  Un  mauvais  moment,  un  péage,  le  passage  de  peu  de  chose  à 
rien.  Quelqu'un  ayant  demandé  à  Cercidas,  mégalopolitain,  s'il  mourrait 
volontiers  :  «  Pourquoi  non  ?  répondit-il  ;  car  après  ma  mort  je  verrai  ces 
grands  hommes,  Pythagoras  entre  les  philosophes,  Hecatasus entre  les  his- 
toriens, Homère  entre  les  poètes.  Olympe  entre  les  musiciens.  » 

L'archidiacre  lui  présenta  la  main.  —  Donc,  c'est  dit  ?  vous  viendrez 
demain. 

Ce  geste  ramena  Gringoire  au  positif. 

—  Ah  !  ma  foi  non  1  dit-il  du  ton  d'un  homme  qui  se  réveille.  Être 
pendu  1  c'est  trop  absurde.  Je  ne  veux  pas. 

—  Adieu  alors  !  Et  l'archidiacre  ajouta  entre  ses  dents  :  —  Je  te  retrou- 
verai ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  ce  diable  d'homme  me  retrouve,  pensa  Gringoire  ; 
et  il  courut  après  dom  Claude.  —  Tenez,  monsieur  l'archidiacre,  pas 
d'humeur  entre  vieux  amis  !  Vous  vous  intéressez  à  cette  fille,  à  ma  femme, 
veux-je  dire,  c'est  bien.  Vous  avez  imaginé  un  stratagème  pour  la  faire  sor- 
tir sauve  de  Notre-Dame,  mais  votre  moyen  est  extrêmement  désagréable 
pour  moi,  Gringoire.  —  Si  j'en  avais  un  autre,  moi  !  —  Je  vous  préviens  qu'il 
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vient  de  me  survenir  à  Tinstant  une  inspiration  très  lumineuse.  —  Si 
j'avais  une  idée  expédientepourla  tirer  du  mauvais  pas  sans  compromettre 
mon  cou  avec  le  moindre  nœud  coulant,  qu'est-ce  que  vous  diriez  ?  cela 
ne  vous  suffirait-il  point  ?  Est-il  absolument  nécessaire  que  je  sois  pendu 
pour  que  vous  soyez  content  ? 

Le  prêtre  arrachait  d'impatience  les  boutons  de  sa  soutane.  —  Ruis- 
seau de  paroles  1  —  Qiiel  est  ton  moyen  ? 

—  Oui,  reprit  Gringoire  se  parlant  à  lui-même  et  touchant  son  nez  avec 
son  index  en  signe  de  méditation,  —  c'est  cela  !  —  Les  truands  sont  de 
braves  fils.  —  La  tribu  d'Egypte  l'aime.  —  Ils  se  lèveront  au  premier 
mot.  —  Rien  de  plus  facile.  —  Un  coup  de  main.  —  A  la  faveur  du  dé- 
sordre, on  l'enlèvera  aisément.  —  Dès  demain  soir...  —  ils  ne  deman- 
deront pas  mieux. 

—  Le  moyen  !  parle,  dit  le  prêtre  en  le  secouant. 

Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers  lui  :  —  Laissez-moi  donc  ! 
vous  voyez  bien  que  je  compose.  Il  réfléchit  encore  quelques  instants.  Puis 
il  se  mit  à  battre  des  mains  à  sa  pensée  en  criant  :  —  Admirable  !  réus- 
site sûre  ! 

—  Le  moyen  !  reprit  Claude  en  colère. 
Gringoire  était  radieux. 

—  Venez,  que  je  vous  dise  cela  tout  bas.  Cest  une  contre-mine  vraiment 
gaillarde  et  qui  nous  tire  tous  d'affaire.  Par  dieu  !  il  faut  convenir  que  je  ne 
suis  pas  un  imbécile. 

Il  s'interrompit  :  —  Ah  ça  !  la  petite  chèvre  est-elle  avec  la  fille  ? 

—  Oui.  Que  le  diable  t'emporte  ! 

—  C'est  qu'ils  l'auraient  pendue  aussi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

—  Oui,  ils  l'auraient  pendue.  Ps  ont  bien  pendu  une  truie  le  mois 
passé.  Le  bourrel  aime  cela.  Il  mange  la  bête  après.  Pendre  ma  jolie 
Djali  !  Pauvre  petit  agneau  ! 

—  Malédiction  !  s'écjia  dom  Claude.  Le  bourreau,  c'est  toi.  Quel 
moyen  de  salut  as-tu  donc  trouvé,  drôle  ?  faudra-t-il  t'accoucher  ton  idée 
avec  le  forceps  ? 

—  Tout  beau,  maître  !  voici. 

Gringoire  se  pencha  à  l'oreille  de  l'archidiacre  et  lui  parla  très  bas,  en 
jetant  un  regard  inquiet  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  où  il  ne  passait  pour- 
tant personne.  Quand  il  eut  fini,  dom  Claude  lui  prit  la  main  et  lui  dit 
froidement  : 

—  C'est  bon.  A  demain. 

—  A  demain,  répéta  Gringoire.  Et,  tandis  que  l'archidiacre  s'éloignait 
d'un  côté,  il  s'en  alla  de  l'autre  en  se  disant  à  demi- voix  :  —  Voilà  une 
iière  affaire,  monsieur  Pierre  Gringoire.  N'importe  !  Il  n'est  pas  dit,  parce 
qu'on  est  petit,  qu'on  s'effraiera  d'une  grande  entreprise.  Biton  porta  un 
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grand  taureausur  ses  épaules;  les  hochequeues,  les  fauvettes  et  les  tr  aguets 
traversent  Tocéan, 


II 
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L'archidiacre  en  rentrant  au  cloître,  trouva  à  la  porte  de  sa  cellule  son 
frère  Jehan  du  Moulin  qui  l'attendait,  et  qui  avait  charmé  les  ennuis  de 
l'attente  en  dessinant  avec  un  charbon  sur  le  mur  un  profil  de  son  frère 
aîné  enrichi  d'un  nez  démesuré. 

Dom  Claude  regarda  à  peine  son  frère.  Il  avait  d'autres  songes.  Ce  joyeux 
visage  de  vaurien  dont  le  rayonnement  avait  tant  de  fois  rasséréné  la 
sombre  physionomie  du  prêtre  était  maintenant  impuissant  à  fondre  la 
brume  qui  s'épaississait  chaque  jour  davantage  sur  cette  âme  corrompue, 
méphitique  et  stagnante. 

—  Mon  frère,  dit  timidement  Jehan,  je  viens  vous  voir. 
L'archidiacre  ne  leva  seulement  pas  les  yeux  sur  lui. 

—  Après  ? 

—  Mon  frère,  reprit  l'hypocrite,  vous  êtes  si  bon  pour  moi,  et  vous  me 
donnez  de  si  bons  conseils  que  je  reviens  toujours  à  vous. 

—  Ensuite  ? 

—  Hélas  !  mon  frère,  c'est  que  vous  aviez  bien  raison  quand  vous  me 
disiez  :  —  Jehan!  Jehan  !  cessât  doctonim  doctrina,  discipulorum  disci- 
plina. Jehan,  soyez  sage,  Jehan,  soyez  docte,  Jehan,  ne  pernoctez  pas  hors 
le  collège  sans  occasion  légitime  et  congé  du  maître.  Ne  battez  pas  les 
Picards,  noli,Joannes,  verberare  Picardos.'Ne  pourrissez  pas  comme  un  âne 
illettré,  quasi  asinus  illitteratus,  sur  le  feurre  de  l'école.  Jehan,  laissez- vous 
punir  à  la  discrétion  du  maître.  Jehan,  allez  tous  les  soirs  à  la  chapelle  et 
chantez-y  une  antienne  avec  verset  et  oraison  à  madame  la  glorieuse  vierge 
Marie.  —  Hélas  !  que  c'étaient  là  de  très  excellents  avis  ! 

—  Et  puis  ? 

—  Mon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un  criminel,  un  misérable,  ua 
libertin,  un  homme  énorme  !  Mon  cher  frère,  Jehan  a  fait  de  vos  conseils 
paille  et  fumier  à  fouler  aux  pieds.  J'en  suis  bien  châtié,  et  le  bon  Dieu  est 
extraordinairement  juste.  Tant  que  j 'ai  eu  de  l'argent,  j 'ai  fait  ripaille,  folie 
et  vie  joyeuse.  Oh  !  que  la  débauche,  si  charmante  de  face,  est  laide  et  re- 
chignée  par  derrière  !  Maintenant  je  n'ai  plus  un  blanc,  j'ai  vendu  ma 
nappe,  ma  chemise  et  ma  touaille,  plus  de  joyeuse  vie  !  la  belle  chan- 
delle est  éteinte  et  je  n'ai  plus  que  la  vilaine  mèche  de  suif  qui  me 
fume  dans  le  nez.  Les  filles  se  moquent  de  moi.  Je  bois  de  l'eau.  Je 
suis  bourrelé  de  remords  et  de  créanciers.  ' 
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—  Le   reste  ?    dit   T archidiacre. 

—  Hélas  !  très  cher  frère,  je  voudrais  bien  me  ranger  à  une  meilleure 
vie.  Je  viens  à  vous  plein  de  contrition.  Je  suis  pénitent.  Je  me  confesse. 
Je  me  frappe  la  poitrine  à  grands  coups  de  poing.  Vous  avez  bien  raison 
de  vouloir  que  je  devienne  un  jour  licencié  et  sous-moniteur  du  collège 
de  Torchi.  Voici  que  je  me  sens  à  présent  une  vocation  magnifique  pour 
cet  état.  Mais  je  n'ai  plus  d'encre,  il  faut  que  j'en  rachète;  je  n'ai  plus  de 
de  plumes,  U  faut  que  j'en  rachète  ;  je  n'ai  plus  de  papier,  je  n'ai  plus  de 
livres,  il  faut  que  j'en  rachète.  J'ai  grand  besoin  pour  cela  d'un  peu  de 
finance.  Et  je  viens  à  vous,  mon  frère,  le  cœur  plein  de  contrition. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Oui,  dit  l'écolier.  Un  peu  d'argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

L'écolier  dit  alors,  d'un  air  grave  et  résolu  en  même  temps  :  —  Eh  bien, 
mon  frère,  je  suis  fâché  d'avoir  à  vous  dire  qu'on  me  fait,  d'autre  part,  de 
très  belles  offres  et  propositions.  Vous  ne  voulez  pas  me  donner  d'argent  ? 
—  Non  ?  —  En  ce  cas  je  vais  me  faire  truand. 

En  prononçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit  une  mine  d'Ajax,s'attendant 
à  voir  tomber  la  foudre  sur  sa  tête. 

L'archidiacre  lui  dit  froidement  : 

—  Faites-vous  truand. 

Jehan  le  salua  profondément,  et  redescendit  l'escalier  du  clc^tre  en 
sifflant. 

Au  moment  où  il  passait  dans  la  cour  du  cloître  sous  la  fenêtre  de  la  cellule 
de  son  frère,  il  entendit. cette  fenêtre  s'ouvrir,  leva  le  nez,  et  vit  passer  par 
l'ouverture  la  tête  sévère  de  l'archidiacre.  —  Va-t'en  au  diable  1  dit 
Claude,  voici  le  dernier  argent  que  tu  auras  de  moi. 

En  même  temps,  le  prêtre  jeta  à  Jehan  une  bourse  qui  fit  à  l'écolier  une 
grosse  bosse  au  front,  et  dont  Jehan  s'en  alla  à  la  fois  fâché  et  content, 
comme  un  chien  qu'on  lapiderait  avec  des  os  à  moelle. 


III 

VIVE    LA    JOIE  ! 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une  partie  de  la  Cour  des  Miracles 
était  close  par  l'ancien  mur  d'enceinte  de  la  ville,  dont  bon  nombre  de 
tours  commençaient  dès  cette  époque  à  tomber  en  ruines.  L'une  de  ces 
tours  avait  été  convertie  en  lieu  de  plaisir  par  les  truands.  Il  y  avait  cabaret 
dans  la  salle  basse,  et  le  reste  dans  les  étages  supérieurs.  Cette  tour  était 
le  point  le  plus  vivant  et,  par  conséquent,  le  plus  hideux  de  la  truanderie. 
C'était  une  sorte  de  ruche  monstrueuse  qui  y  bourdonnait  nuit  et  jour. 


VIVE  LA  JOIE!  299 

La  nuit,  quand  tout  le  surplus  de  la  guei^^rie  dormait,  quand  il  n'y  avait 
plus  une  fenêtre  allumée  sur  les  façades  terreuses  de  la  place,  quand  on 
n'entendait  plus  sortir  un  cri  de  ces  innombrables  maisonnées,  de  ces 
fourmilières  de  voleurs,  de  filles  et  d'enfants  volés  ou  bâtards,  on  recon- 
naissait toujours  la  joyeuse  tour  au  bruit  qu'elle  faisait,  à  la  lumière  écar- 
late  qui,  rayonnant  à  la  fois  aux  soupiraux,  aux  fenêtres,  aux  fissures  des 
murs  lézardés,  s'échappait  pour  ainsi  dire  de  tous  ses  pores. 

La  cave  était  donc  le  cabaret.  On  ydescendait  par  une  porte  basse  et  par 
un  escalier  aussi  roide  qu'un  alexandrin  classique.  Sur  la  porte  il  y  avait  en 
guise  d'enseigne  un  merveilleux  barbouillage  représentant  des  sols 
neufs  et  des  poulets  tués,  avec  ce  calembour  au-dessous  \  Aux  sonneurs 
pour  les  trépasoSs. 

Un  soir,  au  moment  où  le  couvre-feu  sonnait  à  tous  les  beffrois  de  Paris, 
les  sergents  du  guet,  s'il  leur  eût  été  donné  d'entrer  dans  la  redoutable  cour 
des  Miracles,  auraient  pu  remarquer  qu'il  se  faisait,  dans  la  taverne  des 
truands,  plus  de  tumulte  encore  qu'à  l'ordinaire ,  qu'on  y  buvait  plus  et  qu'on 
y  jurait  mieux.  Au  dehors,  il  y  avait  dans  la  place  force  groupes  qui  s'entre- 
tenaient à  voix  basse,  comme  lorsqu'il  se  trame  un  grand  dessein  et,  çà  et 
là,  un  drôle  accroupi  qui  aiguisait  une  méchante  lame  de  fer  sur  un  pavé. 

Cependant,  dans  la  taverne  même,  le  vin  et  le  jeu  étaient  une  si  puissante 
diversion  aux  idées  qui  occupaient  ce  soir-là  la  truanderie,  qu'il  eût  été 
difficile  de  deviner  aux  propos  des  buveurs  de  quoi  il  s'agissait.  Seulement 
ils  avaient  l'air  plus  gai  que  de  coutume,  et  on  leur  voyait  à  tous  reluire 
quelque  arme  entre  les  jambes,  une  serpe,  une  cognée,  un  gros  estramaçon, 
ou  le  croc  d'une  vieille  hacquebute. 

La  salle,  de  forme  ronde,  était  très  vaste,  mais  les  tables  étaient  si 
pressées  et  les  buveurs  si  nombreux,  que  tout  ce  que  contenait  la  taverne, 
hommes,  femmes,  bancs,  cruches  à  bière,  ce  qui  buvait,  ce  qui  jouait,  ce 
qui  doîmait,  les  bien  portants,  les  écloppés,  semblaient  entassés  pêle-mêle 
avec  autant  d'ordre  et  d'harmonie  qu'un  tas  d'écaillés  d'huîtres.  Il  y  avait 
quelques  suifs  allumés  sur  les  tables  ;  mais  le  véritable  luminaire  de  la 
taverne,  ce  qui  remplissait  dans  le  cabaret  le  rôle  de  lustre  dains  une  salle 
d'opéra,  c'était  le  feu.  Cette  cave  était  si  humide  qu'on  n'y  laissait  jamais 
éteindre  la  cheminée,  même  en  plein  été  ;  une  cheminée  immense  à  manteau 
sculpté,  toute  hérissée  de  lourds  chenets  de  fer  et  d'appareils  de  cuisine,  avec 
un  de  ces  gros  feux  mêlés  de  bois  et  de  tourbe,  qui,  la  nuit,  dans  les  rues 
de  village,  font  saillir  si  rouge  sur  les  murs  d'en  face  le  spectre  des  fenêtres  de 
forge.  Un  grand  chien,  gravement  assis  dans  la  cendre,  tournait  devant  la 
braise  une  broche  chargée  de  viandes. 

Quelle  que  fût  la  confusion,  après  le  premier  coup  d'œil,  on  pouvait 
distinguer  dans  cette  multitude  trois  groupes  principaux,  qui  se  pressaient 
autour  de  trois  personnages  que  le  lecteur  connaît  déjà.  L'un  de  ces  per- 
sonnages, bizarrement  accoutré  de  maint  oripeau  oriental,  était  Mathias 
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Hungadi  Spicali,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême.  Le  maraud  était  assis  sur  une 
table,  les  jambes  croisées,  le  doigt  en  l'air,  et  faisait  d'une  voix  haute 
distribution  de  sa  science  en  magie  blanche  et  noire  à  mainte  face  béante 
qui  l'entourait. 

Une  autre  cohue  s'épaississait  autour  de  notre  ancien  ami,  le  vaillant  roi 
de  Thunes,  armé  jusqu'aux  dents.  Clopin  Trouillefou,  d'un  air  très  sérieux 
et  à  voix  basse,  réglait  le  pillage  d'une  énorme  futaille  pleine  d'armes, 
largement  défoncée  devant  lui,  d'où  se  dégorgeaient  en  foule  haches,  épées, 
bassinets,  cottes  de  mailles,  platers,  fers  de  lance  et  d'archegayes  et 
comme  pommes  et  raisins  d'une  corne  d'abondance.  Chacun  prenait  au 
tas,  qui  le  morion,  qui  l'estoc,  qui  la  ndséricorde  à  poignée  en  croix.  Les 
enfants  eux-mêmes  s'armaient,  et  il  y  avait  jusqu'à  des  culs-de-jatte 
qui,  bardés  et  cuirassés,  passaient  entre  les  jambes  des  buveurs  comme 
de  gros  scarabées. 

Enfin  un  troisième  auditoire,  le  plus  bruyant,  le  plus  jovial  et  le  plus 
nombreux,  encombrait  les  bancs  et  les  tables  au  milieu  desquels  pérorait  et 
jurait  une  voix  en  flûte  qui  s'échappait  de  dessous  une  pesante  armure 
complète  du  casque  aux  éperons.  L'individu  qui  s'était  ainsi  yissé  une 
panoplie  sur  le  corps  disparaissait  tellement  sous  l'habit  de  guerre  qu'on  m 
voyait  plus  de  sa  personne  qu'un  nez  effronté,  rouge,  retroussé,  une  boucle 
de  cheveux  blonds,  une  bouche  rose,  et  des  yeux  hardis.  Il  avait  la  cein- 
ture pleine  de  dagues  et  de  poignards,  une  grande  épée  au  flanc,  une  ar- 
balète rouilléeà  sa  gauche,  et  un  vaste  broc  de  vin  devant  lui,  sans  compter 
à  sa  droite  une  épaisse  fille  débraillée.  Toutes  les  bouches  alentour  de  lui 
riaient,  sacraient  et  buvaient. 

Qu'on  ajoute  vingt  groupes  secondaires,  les  filles  et  les  garçons  de  service 
courant  avec  des  brocs  en  tête,  les  joueurs  accroupis  sur  les  billes,  sur  les 
merelles,  sur  les  dés,  sur  les  vachettes,  sur  le  jeu  passionné  du  tringlet,  les 
querelles  dans  un  coin,  les  baisers  dans  l'autre,  et  l'on  aura  quelque  idée  de 
cet  ensemble,  sur  lequel  vacillait  la  clarté  d'un  grand  feu  flambant  qui 
faisait  danser  sur  les  murs  du  cabaret  mille  ombres  démesurées  et  gro- 
tesques. Quand  au  bruit,  c'était  l'intérieur  d'une  cloche  en  grande  volée. 

La  lèchefrite,  où  pétillait  une  pluie  de  graisse,  emplissait  de  son  glapis- 
sement continu  les  intervalles  de  ces  mille  dialogues  qui  se  croisaient  d'un| 
bout  à  l'autre  de  la  salle. 

Il  y  avait  parmi  ce  vacarme,  au  fond  delà  taverne,  sur  le  banc  intérieur  de 
la  cheminée,  un  philosophe  qui  méditait,  les  pieds  dans  la  cendre  et  l'œil  sur 
les  tisons.  C'était  Pierre  Gringoire. 

—  Allons,  vite  !  dépêchons,  armez- vous  !  on  se  met  en  marche  dans  unej 
heure  !  disait  Clopin  Trouillefou  à  ses  argotiers. 

Une  fille  fredonnait  : 

Bonsoir,  mon  père  et  ma  mère  1 
Les  derniers  couvrent  le  feu. 
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Deux  joueurs  de  cartes  se  disputaient.  —  Valet  !  criait  le  plus  empourpré 
des  deux,  en  montrant  le  poing  à  Tautre,  je  vais  te  marquer  au  trèfle.  Tu 
pourras  remplacer  Mistigri  dans  le  jeu  de  cartes  de  monseigneur  le  roi. 

—  Ouf  !  hurlait  un  Normand,  reconnaissable  à  son  accent  nasiîlard,  on 
est  ici  tassé  comme  les  Saints  de  Caillouville  ! 

—  Fils,  disait  à  son  auditoire  le  duc  d'Egypte  parlant  en  fausset,  les 
sorcières  de  France  vont  au  sabbat  sans  balai,  ni  graisse,  ni  monture,  seule- 
ment avec  quelques  paroles  magiques.  Les  sorcières  d'Italie  ont  toujours  un 
bouc  qui  les  attend  à  leur  porte.  Toutes  sont  tenues  de  sortir  par  la  che- 
minée. 

La  voix  du  jeune  drôle  armé  de  pied  en  cap  dominait  le  brouhaha. 

—  Noël  !  Noël  !  criait-il.  Mes  premières  armes  aujourd'hui!  Truand! 
je  suis  truand,  ventre  de  Christ  !  versez-moi  à  boire  !  Mes  amis,  je  m'appelle 
Jehan  Froilo  du  Moulin,  et  je  suis  gentilhomme.  Je  suis  d'avis  que,  si 
Dieu  était  gendarme,  il  se  ferait  pillard.  Frères  nous  allons  faire  une  belle 
expédition.  Nous  sommes  des  vaillants.  Assiéger  l'église,  enfoncer  les 
portes,  en  tirer  la  belle  fille,  la  sauver  des  juges,  la  sauver  des  prêtres, 
démanteler  le  cloître,  brûler  Tévêque  dans  l'évêché,  nous  ferons  cela  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  bourgmestre  pour  manger  une  cuillerée 
de  soupe.  Notre  cause  est  juste,  nous  pillerons  Notre-Dame,  et  tout  sera 
dit.  Nous  prendrons  Quasimodo.  Connaissez- vous  Quasi  modo,  mesda- 
moiselles  ?  L'avez- vous  vu  s'essouffler  sur  le  bourdon  un  jour  de  grande 
Pentecôte  ?  Corne-du-Père  !  c'est  très  beau  !  on  dirait  un  diable  à  cheval 
sur  une  gueule.  —  Mes  amis,  écoutez-moi,  je  suis  truand  au  fond  du  cœur, 
je  suis  argotier  dans  l'âme,  je  suis  né  cagou.  J'ai  été  très  riche,  et  j'ai 
mangé  mon  bien.  Ma  mère  voulait  me  faire  officier,  mon  père  sous- diacre, 
ma  tante,  conseiller  aux  enquêtes,  ma  grand'mère,  protonotaire  du  roi, 
ma  grand'tante,  trésorier  de  robe  courte.  Moi,  je  me  suis  fait  truand.  J'ai 
dit  cela  à  mon  père  qui  m'a  craché  sa  malédiction  au  visage,  à  ma  mère  qui 
s'est  mise,  la  vieille  dame,  à  pleurer  et  à  baver  comme  cette  bûche  sur  ce 
chenet.  Vive  la  joie  !  je  suis  un  vrai  Bicêtre  !  Tavernière,  ma  mie,  d'autre  vin  ! 
j'ai  encore  de  quoi  payer.  Je  ne  veux  plus  de  vin  de  Suresnes.  Il  me 
chagrine  le  gosier.  J'aimerais  autant,  corbœuf  !  me  gargariser  d'un  panier. 

Cependant  la  cohue  applaudissait  avec  des  éclats  de  rire;  et,  voyant  que 
le  tumulte  redoublait  autour  de  lui ,  l'écolier  s'écria  : 

—  Oh  !  le  beau  bruit  !  PopuU  de  hacchantis  populosa  debacchatio  /  — 
Alors  il  se  mit  à  chanter,  l'œil  comme  noyé  dans  l'extase,  du  ton  d'un  cha- 
noine qui  entonne  vêpres  :  —  Quœ  cantica  !  qucB  organa  !  quœ  cantilenœ  ! 
qucB  melodiœ  Mo  sine  fine  decantantuv  l  sonant  mellïflua  hymnorum  organa, 
suavissïma  angelorummelodïa,  cantica  canticovum  mira!...  Il  s'interrompit  : 
—  Buvetière  du  diable,  donne-moi  à  souper. 

Il  y  eut  un  moment  de  quasi-silence  pendant  lequel  s'éleva  à  son  tour 
la  voix  aigre  du  duc  d'Egypte,  enseignant  ses  bohémiens  : 


302 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


—  ...  La  belette  s'appelle  Aduine,  le  renard  Pied-Bleu  ou  le  Coureur- 
des  Bois,  le  loup  Pied-Gris  ou  Pied-Doré,  Fours  le  Vieux  ou  le  Grand- 
Père. 

—  Le  bonnet  d'un  gaome  rend  invisible,  et  fait  voir  les  choses  invisibles. 

—  Tout  crapaud  qu'on  baptise  doit  être  vêtu  de  velours  rouge  ou  noir, 
une  sonnette  au  cou,  une  sonnette  aux  pieds.  Le  parrain  tient  la  tête,  la 
marraine  le  derrière.  —  C'est  le  démon  Sidragasum  qui  a  le  pouvoir  de 
faire  danser  les  filles  toutes  nues. 

—  Par  la  messe  1  interrompit  Jehan,  je  voudrais  être  le  démon  Sidra- 
gasum. 

Cependant  les  truands  continuaient  de  s'armer  en  chuchotant  à  l'autre 
bout  du  cabaret. 

—  Cette  pauvre  Esmeralda  !  disait  un  bohémien.  C'est  notre  sœur.  — 
Il  faut  la  tirer  de  là. 

—  Est-elle  donc  toujours  à  Notre-Dame  ?  reprenait  un  marcandier  à 
mine  de  juif. 

—  Oui,  par  dieu  1 

—  Eh  bien  !  camarades,  s'écriait  le  marcandier,  à  Notre-Dame  ! 
D'autant  mieux  qu'il  y  a  à  la  chapelle  des  saints  Féréol  et  Ferrution  deux 
statues,  l'une  de  saint  Jean- Baptiste,  l'autre  de  Saint- Antoine,  toutes  d'or, 
pesant  ensemble  sept  marcs  d'or  et  quinze  estellins,  et  les  sous-pieds 
d'argent  doré  dix-sept  marcs  cinq  onces.  Je  sais  cela.  Je  suis  orfèvre. 

Ici,  on  servit  à  Jehan  son  souper.  Il  s'écria,  en  s'étalant  sur  la  gorge  de 
la  fille  sa  voisine  : 

—  Par  saint  Voult-de-Lucques,  que  le  peuple  appelle  saint  Goguelu,  je 
suis  parfaitement  heureux.  J'ai  là  devant  moi  un  imbécile  qui  me  regarde 
avec  la  mine  glabre  d'un  archiduc.  En  voici  un  à  ma  gauche  qui  a  des  dents 
si  longues  qu'elles  lui  cachent  le  menton.  Et  puis  je  suis  comme  le  maréchal 
de  Gié  au  siège  de  Pontoise,  j'ai  ma  droite  appuyée  à  un  mamelon.  — 
Ventre-Mahon  !  camarade  !  tu  as  l'air  d'un  marchand  d'esteufs,  et  tu  viens 
t'asseoir  auprès  de  moi  !  Je  suis  noble,  l'ami.  La  marchandise  est  incom- 
patible avec  la  noblesse.  Va-t'en  de  là.  —  Holahée  !  vous  autres  1  ne  vous 
battez  pas  !  Comment,  Baptiste  Croque-Oison,  toi  qui  a  un  si  beau  nez, 
tu  vas  le  risquer  contre  les  gros  poings  de  ce  butor  I  Imbécile  !  Non  cuiquam 
datum  est  hahere  nasum.  —  Tu  es  vraiment  divine,  Jacqueline  Ronge- 
Oreille  !  c'est  dommage  que 'tu  n'aies  pas  de  cheveux.  —  Holà!  je  m'ap- 
pelle Jehan  Frollo,  et  mon  frère  est  archidiacre.  Que  le  diable  l'emporte  ! 
Tout  ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité.  En  me  faisant  truand,  j'ai  renoncé 
de  gaieté  de  cœur  à  la  moitié  d'une  maison  située  dans  le  paradis  que  mon 
frère  m'avait  promise.  Dimidiam  donum  in  paradïso.  Je  cite  le  texte.  J'ai 
un  fief  rue  Tirechappe,  et  toutes  les  femmes  sont  amoureuses  de  moi,  aussi 
vrai  qu'il  est  vrai  que  Saint-Eloi  était  un  excellent  orfèvre,  et  que  les  cinq 
métiers  de  la  bonne  Ville  de  Paris  sont  les  tanneurs,  les  mégissiers,  les  bau- 
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droyeurs,  les  boursiers  et  les  sueurs,  et  que  saint  Laurent  a  été  brûlé  avec 
des  coquilles  d'œufs.  Je  vous  jure,  camarades. 

Que  je  ne  beuvrai  de  piment 
Devant  un  an,  si  je  cy  ment  ! 

Ma  charmante,  il  fait  clair  de  lune,  regarde  donc  là-bas  par  le  soupirail 
comme  le  vent  chiffonne  les  nuages  1  Ainsi  je  fais  ta  gorgerette.  —  Les 
filles!  mouchez  les  enfants  et  les  chandelles.  —  Christ  et  Mahon!  qu'est-ce 
que  je  mange  là,  Jupiter  ?  Ohé  !  la  matrulle  !  les  cheveux  qu'on  ne  trouve 
pas  sur  la  tête  de  tes  ribaudes,  on  les  trouve  dans  tes  omelettes.  La  vieille, 
j'aime  les  omelettes  chauves.  Que  le  diable  te  fasse  camuse  !  —  Belle  hôtel- 
lerie de  Belzébuth  où  les  ribaudes  se  peignent  avec  les  fourchettes  ! 
Cela  dit,  il  brisa  son  assiette  sur  le  pavé  et  se  mit  à  chanter  à  tue-tête  i 

Et  je  n'ai  moi, 
Par  la  sang-Dieu  ! 
Ni  foi,  ni  loi, 
Ni  feu,  ni  lieu, 
Ni  roi. 
Ni  Dieu  ! 

Cependant,  Clopin  Trouillefou  avait  fini  sa  distribution  d'armes.  Il  s'ap- 
procha de  Gringoire  qui  paraissait  plongé  dans  une  profonde  rêverie,  les 
pieds  sur  un  chenet. 

—  L'ami  Pierre,  dit  le  roi  de  Thunes,  à  quoi  diable  penses- tu  ? 
Gringoire  se  retourna  vers  lui  avec  un  sourire  mélancolique. 

—  J'aime  le  feu,  mon  cher  seigneur.  Non  par  la  raison  triviale  que  le 
îeu  réchauffe  nos  pieds  ou  cuit  notre  soupe,  mais  parce  qu'il  a  des  étin- 
celles. Quelquefois  je  passe  des  heures  à  regarder  les  étincelles.  Je  découvre 
mille  choses  dans  ces  étoiles  qui  saupoudrent  le  fond  noir  de  l'âtre.  Ces 
étoiles-là  aussi  sont  des  mondes. 

—  Tonnerre  si  je  te  comprends  !  dit  le  truand.  Sais-tu  quelle  heure  il 
est  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Gringoire. 
Clopin  s'approcha  alors  du  duc  d'Egypte. 

—  Camarade  Mathias,  le  quart  d'heure  n'est  pas  bon.  On  dit  le  roi  Louis 
onzième  à  Paris. 

—  Raison  de  plus  pour  lui  tirer  notre  soeur  des  griffes,  répondit  le  vieux 
bohémien. 

—  Tu  parles  en  homme,  Mathias,  dit  le  roi  de  Thunes.  D'ailleurs,  nous 
ferons  lestement.  Pas  de  résistance  à  craindre  dans  l'église.  Les  chanoines 
sont  des  lièvres,  et  nous  sommes  en  force.  Les  gens  du  parlement  seront 
bien  attrapés  demain  quand  ils  viendront  la  chercher  !  Boyaux  du  pape  ! 
je  ne  veux  pas    qu'on  pende  la  jolie  fille. 

Clopin  sortit  du  cabaret. 

Pendant  ce  temps-là,  Jehan  s'écriait  d'une  voix  enrouée  î 
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—  Je  bois,  je  mange,  je  suis  ivre,  je  suis  Jupiter  !  Eh  !  Pierre-rAssom- 
meur,  si  tu  me  regardes  encore  comme  cela,  je  vais  t'épousseter  le  nez 
avec  des  chiquenaudes. 

De  son  côté  Gringoire,  arraché  de  ses  méditations,  s*était  mis  à  considé- 
rer la  scène  fougueuse  et  criarde  qui  Tenvironnait  en  murmurant  entre 
ses  dents  :  Luxuriosa  res  vinum  et  tumuUuosa  ebrietas.  Hélas  !  que  j'ai  bien 
raison  de  ne  pas  boire,  et  que  saint  Benoît  dit  exce]lement  :  Vinum 
apostatare  facit  etiam  sapientes  ! 

En  ce  moment  Clopin  rentra  et  cria  d'une  voix  de  tonnerre  :  Minuit  ! 

A  ce  mot,  qui  fit  Teffet  du  boute-selle  sur  un  régiment  en  halte,  tous  les 
truands,  hommes,  femmes,  enfants,  se  précipitèrent  en  foule  hors  de  la 
taverne  avec  un  grand  bruit  d'armes  et  de  ferrailles. 

La  lune  s'était  voilée.  La  cour  des  miracles  était  tout  à  fait  obscure.  Il 
n'y  avait  pas  de  lumière.  Elle  était  pourtant  loin  d'être  déserte.  On  y  dis- 
tinguait une  foule  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  parlaient  bas.  On  les 
entendait  bourdonner,  et  l'on  voyait  reluire  toutes  sortes  d'armes  dans  les 
ténèbres.  Clopin  monta  sur  une  grosse  pierre. 

—  A  vos  rangs,  l'Argot  !  cria-t-il.  A  vos  rangs,  l'Egypte  !  A  vos  rangs, 
Galilée  ! 

Unmouvementse  fit  dans  l'ombre.  L'immense  multitude  parut  se  former 
vU  colonne.  Après  quelques  minutes,  le  roi  de  Thunes  éleva  encore  la  voix  : 

—  Maintenant,  silence  pour  traverser  Paris  !  Le  mot  de  passe  est  : 
Petite  -flambe  en  baquenaudi  On  n'allumera  les  torches  qu'à  Notre-Dame  ! 
En  marche  1 

Dix  minutes  après,  les  cavaliers  du  guet  s'enfuyaient  épouvantés  de- 
vant une  longue  procession  d'hommes  noirs  et  silencieux  qui  descendaient 
vers  le  pont  au  Change,  à  travers  les  rues  tortueuses  qui  percent  en  tous 
sens  le  massif  quartier  des  Halles. 


IV 
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Cette  même  nuit,  Quasimodo  ne  dormait  pas.  Il  venait  de  faire  sa  der- 
nière ronde  dans  l'église.  Il  n'avait  pas  remarqué,  au  moment  où  il  en 
fermait  les  portes,  que  l'archidiacre  était  passé  près  de  lui  et  avait  témoi- 
gné quelque  humeur  en  le  voyant  verrouiller  et  cadenasser  avec  soin 
l'énorme  armature  de  fer  qui  donnait  à  leurs  larges  battants  la  solidité 
d'une  muraille.  Dom  Claude  avait  l'air  encore  plus  préoccupé  qu'à  l'or- 
dinaire. Du  reste,  depuis  l'aventure  nocturne  de  la  cellule,  il  maltraitait 
constamment  Quasimodo  ;  mais  il  avait  beau  le  rudoyer,  le  frapper  même 
quelquefois,  rien  n'ébranlait  la  soumission,  la  patience,  la  résignation  dé- 
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vouée  du  fidèle  sonneur.  De  la  part  de  l'archidiacre  il  souffrait  tout, 
injures,  menaces,  coups,  sans  murmurer  un  reproche,  sans  pousser  une 
plainte.  Tout  au  plus  le  suivait-il  des  yeux  avec  inquiétude  quand  dom 
Claude  montait  Tescalier  de  la  tour  ;  mais  Tarchidiacre  s'était  de  lui-même 
abstenu  de  reparaître  aux  yeux  de  l'égyptienne. 

Cette  nuit-là  donc,  Quasimodo,  après  avoir  donné  un  coup  d'œil  à  ses 
pauvres  cloches  si  délaissées,  à  Jacqueline,  à  Marie,  à  Thibauld,  était 
monté  jusque  sur  le  sommet  de  la  tour  septentrionale,  et  là,  posant  sur  le 
plomb  sa  lanterne  sourde  bien  fermée,  il  s'était  mis  à  regarder  Paris.  La 
nuit,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  fort  obscure.  Paris  qui  n'était,  pour  ainsi 
dire,  pas  éclairé  à  cette  époque,  présentait  à  l'œil  un  amas  confus  de  masses 
noires,  coupé  çà  et  là  par  la  courbe  blanchâtre  de  la  Seine;  Quasimodo 
n'y  voyait  plus  de  lumière  qu'à  une  fenêtre  d'un  édifice  éloigné,  dont  le 
vague  et  sombre  profil  se  dessinait  bien  au-dessus  des  toits,  du  côté  de 
la  Porte  Saint- Antoine.  Là  aussi  il  y  avait  quelqu'un  qui  veillait. 

Tout  en  laissant  flotter  dans  cet  horizon  de  brume  et  de  nuit  son  unique 
regard,  le  sonneur  sentait  au  dedans  de  lui-même  une  inexprimable  in- 
quiétude. Depuis  plusieurs  jours,  il  était  sur  ses  gardes.  Il  voyait  sans  cesse 
rôder  autour  de  l'église  des  hommes  à  mine  sinistre  qui  ne  quittaient  pas 
des  yeux  l'asile  de  la  jeune  fille.  Il  songeait  qu'il  se  tramait  peut-être 
quelque  complot  contre  la  malheureuse  réfugiée.  Il  se  figurait  qu'il  y  avait 
une  haine  populaire  sur  elle  comme  il  y  en  avait  une  sur  lui,  et  qu'il  se 
pourrait  bien  qu'il  arrivât  bientôt  quelque  chose.  Aussi  se  tenait-il  sur  son 
clocher,  aux  aguets,  rêvant  dans  son  revoir,  comme  dit  Rabelais,  l'œil  tour 
à  tour  sur  la  cellule  et  sur  Paris,  faisant  sûre  garde,  comme  un  bon  chien, 
avec  mille  défiances  dans  l'esprit. 

Tout  à  coup,  tandis  qu'il  scrutait  la  grande  ville  de  cet  œil  que  la  nature, 
par  une  sorte  de  compensation,  avait  fait  si  perçant  qu'il  pouvait  presque 
suppléer  aux  autres  organes  qui  manquaient  à  Quasimodo,  il  lui  parut  que 
la  silhouette  du  quai  de  la  Vieille-Pelleterie  avait  quelque  chose  de  singu- 
lier, qu'il  y  avait  un  mouvement  sur  ce  point,  que  la  ligne  du  parapet 
détachée  en  noir  sur  la  blancheur  de  l'eau  n'était  pas  droite  et  tranquille 
semblablement  à  celle  des  autres  quais,  mais  qu'elle  ondulait  au  regard 
comme  les  têtes  d'une  foule  en  marche. 

Cela  lui  parut  étrange.  Il  redoubla  d'attention.  Le  mouvement  semblait 
venir  vers  la  Cité.  Aucune  lumière  d'ailleurs.  IJ  dura  quelque  temps  sur  le 
quai,  puis  il  s'écoula  peu  à  peu,  comme  si  ce  qui  se  passait  entrait  dans 
l'intérieur  de  l'île,  puis  il  cessa  tout  à  fait,  et  la  ligne  du  quai  redevint  droite 
et  immobile. 

Au  moment  où  Quasimodo  s'épuisait  en  conjectures,  il  lui  sembla  que 
le  mouvement  reparaissait  dans  la  rue  du  Parvis  qui  se  prolonge  dans  la 
Cité  perpendiculairement  à  la  façade  de  Notre-Dame.  Enfin,  si  épaisse  que 
fût  l'obscurité,  il  vit  une  tête  de  colonne  déboucher  par  cette  rue  et,  en  un 
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instant,  répandre  dans  la  place  une  foule  dont  on  ne  pouvait  rien  distinguer 
dans  les  ténèbres,  sinon  que  c'était  une  foule. 

Ce  spectacle  avait  sa  terreur.  Il  est  probable  que  cette  procession  sin- 
gulière, qui  semblait  si  intéressée  à  se  dérober  sous  une  profonde  obscurité, 
ne  gardait  pas  un  silence  moins  profond.  Cependant  un  bruit  quelconque 
devait  s'en  échapper,  ne  fût-ce  qu'un  piétinement.  Mais  ce  bruit  n'arrivât 
même  pas  à  notre  sourd,  et  cette  grande  multitude,  dont  il  voyait  à  peine 
quclqua  chose  et  dont  il  n'entendait  rien,  s 'agitant  et  marchant  néanmoins 
si  près  de  lui,  lui  faisait  l'effet  d'une  cohue  de  morts,  muette,  impalpable, 
perdue  dans  une  fumée.  Il  lui  semblait  voir  s'avancer  vers  lui  un  brouillard 
plein  d'hommes,  voir  remuer  des  ombres  dans  l'ombre. 

Alors  ses  craintes  lui  revinrent,  l'idée  d'une  tentative  contre  l'égyptienne 
se  présenta  à  son  esprit.  Il  sentit  confusément  qu'il  approchait  d'une  si- 
tuation violente.  En  ce  moment  critique,  il  tint  conseil  en  lui-même  avec 
un  raisonnement  meilleur  et  plus  prompt  qu'on  ne  l'eût  attendu  d'un  cer- 
veau si  mal  organisé.  Devait-il  éveiller  l'égyptienne  ?  la  faire  évader  ? 
Par  où  ?  les  rues  étaient  investies,  l'église  était  acculée  à  la  rivière.  Pas  de 
bateau,  pas  d'issue.  —  Il  n'y  avait  qu'un  parti,  se  faire  tuer  au  seuil  de 
Notre-Dame,  résister  du  moins  jusqu'à  ce  qu'il  vint  un  secours,  s'il  en  de- 
vait venir,  et  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  la  Esmeralda.  La  malheu- 
reuse serait  toujours  éveillée  assez  tôt  pour  mourir.  Cette  résolution  une 
fois  arrêtée,  il  se  mit  à  examiner  V ennemi  avec  plus  de  tranquillité. 

La  foule  semblait  grossir  à  chaque  instant  dans  le  Parvis.  Seulement  il 
présuma  qu'elle  ne  devait  faire  que  fort  peu  de  bruit,  puisque  les  fenêtres 
des  rues  et  de  la  place  restaient  fermées.  Tout  à  coup  une  lumière  brilla, 
et  en  un  instant  sept  ou  huit  torches  allumées  se  promenèrent  sur  les  têtes, 
en  secouant  dans  l'ombre  leurs  touffes  de  flammes.  Quasimodo  vit  alors 
distinctement  moutonner  dans  le  Parvis  un  effrayant  troupeau  d'hommes 
en  haillons,  armés  de  faulx,  de  piques,  de  serpes,  de  pertuisanes  dont  les 
mille  pointes  étincelaient.  Çà  et  là,  des  fourches  noires  faisaient  des  cornes 
à  ces  faces  hideuses.  Il  se  ressouvint  vaguement  de  cette  populace,  et  crut 
reconnaître  toutes  les  têtes  qui  l'avaient,  quelques  mois  auparavant,  salué 
pape  des  fous.  Un  homme,  qui  tenait  une  torche  d'une  main  et  uneboullaye 
de  l'autre,  monta  sur  une  borne  et  parut  haranguer.  En  même  temps 
l'étrange  armée  fit  quelques  évolutions  comme  si  elle  prenait  poste  autour 
de  l'église.  Quasimodo  ramassa  sa  lanterne  et  descendit  sur  la  plate-forme 
d'entre  les  tours  pour  voir  de  plus  près  et  aviser  aux  moyens  de  défense. 

Clopin  Trouillefou,  arrivé  devant  le  haut  portail  de  Notre-Dame,  avait 
en  effet  rangé  sa  troupe  en  bataille.  Quoiqu'il  ne  s'attendit  à  aucune  ré- 
sistance, il  voulait,  en  général  prudent,  conserver  un  ordre  qui  lui  permit 
de  faire  front  au  besoin  contre  une  attaque  subite  du  guet  ou  des  onze- 
vingts.  Il  avait  donc  échelonné  sa  brigade  de  telle  façon  que,  vue  de  haut 
et  de  loin,  vous  eussiez  dit  le  triangle  romain  de  la  bataille  d'Ecnome,  la 
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tête  de  porc  d'Alexandre,  ou  le  fameux  coin  de  Gustave-Adolphe.  La 
base  de  ce  triangle  s'appuyait  au  fond  de  la  place,  de  manière  à  barrer  la  rue 
du  Parvis;  un  des  côtés  regardait  l'Hôtel-Dieu,  l'autre  la  rue  Saint- Pierre- 
aux-Bœufs.  Clopin  Trouillefou  s'était  placé  au  sommet  avec  le  duc 
d'Egypte,  notre  ami  Jehan  et  les  sabouleux  les  plus  hardis. 

Ce  n'était  point  chose  très  rare  dans  les  villes  du  moyen  âge  qu'une 
entreprise  comme  celle  que  les  truands  tentaient  en  ce  moment  sur  Notre- 
Dame.  Ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  police  n'existait  pas  alors.  Dans 
les  cités  populeuses,  dans  les  capitales  surtout,  pas  de  pouvoir  central, 
un  régulateur.  La  féodalité  avait  construit  ces  grandes  communes  d'une 
façon  bizarre.  Une  cité  était  un  assemblage  de  mille  seigneuries  qui  la 
divisaient  en  compartiments  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs.  De 
là  mille  polices  contradictoires,  c'est-à-dire  pas  de  police.  A  Paris,  par 
exemple,  indépendamment  des  cent  quarante  et  un  seigneurs  prétendant 
censive,  il  y  en  avait  vingt-cinq  prétendant  justice  et  censive,  depuis 
l'évêque  de  Paris,  qui  avait  cent  cinq  rues,  jusqu'au  prieur  de  Notre- 
Dame-des-Champs,  qui  en  avait  quatre.  Tous  ces  justiciers  féodaux 
ne  reconnaissaient  que  nominalement  l'autorité  suzeraine  du  roi.  Tous 
avaient  le  droit  de  voirie.  Tous  étaient  chez  eux.  Louis  XI,  cet  infatigable 
ouvrier  qui  a  si  largement  commencé  la  démolition  de  l'édifice  féodal, 
continuée  par  Richelieu  et  Louis  XIV  au  profit  de  la  royauté,  et  achevée 
par  Mirabeau  au  profit  du  peuple,  Louis  XI  avait  bien  essayé  de  crever  ce 
réseau  de  seigneuries  qui  recouvrait  Paris,  en  jetant  violemment  tout  au 
travers  deux  ou  trois  ordonnances  de  police  générale.  Ainsi  en  1465,  ordre 
aux  habitants,  la  nuit  venue,  d'illuminer  de  chandelles  leurs  croisées,  et 
d'enfermer  leurs  chiens,  sous  peine  de  la  hart  ;  même  année,  ordre  de  fer- 
mer le  soir  les  rues  avec  des  chaînes  de  fer,  et  défense  de  porter  dagues 
ou  armes  offensives  la  nuit  dans  les  rcies.  Mais  en  peu  de  temps,  tous  ces 
essais  de  législation  communale  tombèrent  en  désuétude.  Les  bourgeois 
laissèrent  le  vent  éteindre  leurs  chandelles  à  leurs  fenêtres,  et  leurs  chiens 
errer;  les  chaînes  de  fer  ne  se  tendirent  qu'en  état  de  siège  ;  la  défense  de 
porter  dagues  n'amena  d'autres  changements  que  le  nom  de  la  rue  Coupe- 
Gueule  au  nom  de  rue  Coupe-Gorge,  ce  qui  est  un  progrès  évident.  Le  vieil 
échafaudage  des  juridictions  féodales  resta  debout;  immense  entassement 
de  bailliages  et  de  seigneuries  se  croisant  sur  la  ville,  se  gênant,  s'enchevê- 
trant,  s'emmaillant  de  travers,  s'échancrant  les  uns  les  autres;  inutile 
taillis  de  guets,  de  sous-guets  et  de  contre-guets,  à  travers  lequel  passait 
à  main  armée  le  brigandage,  la  rapine  et  la  sédition.  Ce  n'était  donc  pas, 
dans  ce  désordre,  un  événement  inouï  que  ces  coups  de  main  d'une  partie 
de  la  populace  sur  un  palais,  sur  un  hôtel,  sur  une  maison,  dans  les  quartiers 
les  plus  peuplés.  Dans  la  plupart  des  cas,  les  voisins  ne  se  mêlaient  de 
l'affaire  que  si  le  pillage  arrivait  jusque  chez  eux.  Ils  se  bouchaient  les 
oreilles  à  la  mousquetade,  fermaient  leurs  volets,  barricadaient  leurs 
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portes,  laissaient  le  débat  se  vider  avec  ou  sans  le  guet,  et  le  lendemain  on 
se  disait  dans  Paris  :  —  Cette  nuit,  Etienne  Barbette  a  été  forcé.  —  Le 
maréchal  de  Clermont  a  été  pris  au  corps,  etc.  —  Aussi,  non  seulement 
les  habitations  royales,  le  Louvre,  le  Palais,  la  Bastille,  les  Tournelles, 
mais  les  résidences  simplement  seigneuriales,  le  Petit-Bourbon,  l'hôtel  de 
de  Sens,  l'hôtel d'Angoulême,  etc.,  avaient  leurs  créneaux  aux  murs  et  leurs 
mâchicoulis  au-dessus  des  portes.  Les  églises  se  gardaient  par  leur  sainteté. 
Quelques-unes  pourtant,  du  nombre  desquelles  n'était  pas  Notre-Dame, 
étaient  fortifiées.  L'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  était  crénelé  comme 
un  baron,  et  il  y  avait  chez  lui  encore  plus  de  cuivre  dépensé  en  bom- 
bardes qu'en  cloches.  On  voyait  encore  sa  forteresse  en  1610.  Aujour- 
d'hui il  reste  à  peine  son  église. 

Revenons  à  Notre-Dame. 

Quand  les  premières  dispositions  furent  terminées,  et  nous  devons  dire 
à  l'honneur  de  la  discipline  truande  que  les  ordres  de  Clopin  furent  exé- 
cutés en  silence  et  avec  une  admirable  précision,  le  digne  chef  de  la  bande 
monta  sur  le  parapet  du  Parvis  et  éleva  sa  voix  rauque  et  bourrue,  se 
tenant  tourné  vers  Notre-Dame  et  agitant  sa  torche  dont  la  lumière,  tour- 
mentée par  le  vent  et  voilée  à  tout  moment  de  sa  propre  fumée,  faisait 
paraître  et  disparaître  aux  yeux  la  rougeâtre  façade  de  l'église. 

—  A  toi,  Louis  Beaumont,  évêque  de  Paris,  conseiller  en  la  Cour  de 
Parlement,  moi  Clopin  Trouillefou,  roi  de  Thunes,  grand  coësre,  prince 
de  l'argot,  évêque  des  fous,  je  dis  :  —  Notre  sœur,  faussement  con- 
damnée pour  magie  s'est  réfugié  dans  ton  église  ;  tu  lui  dois  asile  et  sau- 
vegarde ;  or  la  cour  de  Parlement  l'y  veut  reprendre,  et  tu  y  consens  ;  si 
bien  qu'on  la  pendrait  demain  en  Grève  si  Dieu  et  les  truands  n'étaient 
pas  là.  Donc  nous  venons  à  toi,  évêque.  Si  ton  église  est  sacrée,  notre  sœur 
l'est  aussi;  si  notre  sœur  n'est  pas  sacrée,  ton  église  ne  n'est  pas  non  plus. 
C'est  pourquoi  nous  te  sommons  de  nous  rendre  la  fille  si  tu  veux  garder 
ton  église,  ou  que  nous  reprendrons  la  fille  et  que  nous  pillerons  l'église. 
Ce  qui  sera  bien.  En  foi  de  quoi,  je  plante  cy  ma  bannière,  et  Dieu  te  soit 
en  garde,  évêque  de  Paris  ! 

Quasimodo  malheureusement  ne  put  entendre  ces  paroles  prononcées 
avec  une  sorte  de  majesté  sombre  et  sauvage.  Un  truand  présenta  sa 
bannière  à  Clopin,  qui  la  planta  solennellement  entre  deux  pavés.  C'était 
une  fourche  aux  dents  de  laquelle  pendait,  saignant,  un  quartier  de  cha- 
rogne. 

Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et  promena  ses  yeux  sur  son 
armée,  farouche  multitude  où  les  regards  brillaient  presque  autant  que 
les  piques.  Après  une  pause  d'un  instant  : 

—  En  avant,  fils  !  cria-t-il.  A  la  besogne,  les  hutins  ! 

Trente  hommes  robustes,  à  membres  carrés,  à  faces  de  serruriers,  sor- 
tirent des  rangs,  avec  des  marteaux,  des  pinces  et  des  barres  de  fer  sur  leurs 
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épaules.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  principale  porte  de  l'église,  montèrent  le 
degré,  et  bientôt  on  les  vit  accroupis  sous  Togive  travaillant  la  porte  de 
pinces  et  de  leviers.  Une  foule  de  truands  les  suivait  pour  aider  ou  les  re- 
garder, les  onze  marches  du  portail  en  étaient  encombrées. 

Cependant  la  porte  tenait  bon.  —  Diable  !  elle  est  dure  et  têtue  !  disait 
l'un.  —  Elle  est  vieille,  et  elle  a  les  cartilages  racornis,  disait  Tautre.  — 
Courage,  camarades  !  reprenait  Clopin.  Je  gage  ma  tête  contre  une  pan- 
toufle que  vous  aurez  ouvert  la  porte,  pris  la  fille  et  déshabillé  le  maître- 
autel  avant  qu'il  y  ait  un  bedeau  de  réveillé.  Tenez  !  je  crois  que  la  ser- 
rure se  détraque. 

Clopin  fut  interrompu  par  un  fracas  effroyable  qui  retentit  en  ce  mo- 
ment derrière  lui.  Il  se  retourna.  Une  énorme  poutre  venait  de  tomber  du 
ciel,  elle  avait  écrasé  une  douzaine  de  truands  sur  le  degré  de  l'église,  et 
rebondissait  sur  le  pavé  avec  le  bruit  d'une  pièce  de  canon,  en  cassant 
encore  çà  et  là  des  jambes  dans  la  foule  des  gueux  qui  s'écartaient  avec  des 
cris  d'épouvante.  En  un  clin  d'œil  l'enceinte  réservée  du  parvis  fut  vide. 
Les  hutins,  quoique  protégés  par  les  profondes  voussures  du  portail,  aban- 
donnèrent la  porte,  et  Clopin  lui-même  se  replia  à  distance  respectueuse  de 
l'église. 

—  Je  Fai  échappé  belle  !  criait  Jehan.  J'en  ai  senti  le  vent,  tête-bœuf  ! 
Mais  Pierre-!' Assommeur  est  assommé  î 

Il  est  impossible  de  dire  quel  étonnement  mêlé  d'effroi  tomba  avec  cette 
poutre  sur  les  bandits.  Ils  restèrent  quelques  minutes  les  yeux  fixés  en 
l'air,  plus  consternés  de  ce  morceau  de  bois  que  de  vingt  mille  archers  du 
roi. 

—  Satan  !  grommela  le  duc  d'Egypte,  voilà  qui  flaire  la  magie  1 

—  C'est  la  lune  qui  nous  jette  cette  bûche,  dit  Andry  le  Rouge. 

—  Avec  cela,  reprit  François  Chanteprune,  qu'on  dit  la  lune  amie  de 
la  Vierge  ! 

—  Mille  papes  !  s'écria  Clopin,  vous  êtes  tous  des  imbéciles  !  —  Mais 
il  ne  savait  comment  expliquer  la  chute  du  madrier. 

Cependant  on  ne  distinguait  rien  sur  la  façade,  au_sommet  de  laquelle 
la  clarté  des  torches  n'arrivait  pas.  Le  pesant  madrier  gisait  au  milieu  du 
parvis,  et  Ton  entendait  les  gémissements  des  misérables  qui  avaient  reçu 
son  premier  choc  et  qui  avaient  eu  le  ventre  coupé  en  deux  sur  l'angle  des 
marches  de  pierre. 

Le  roi  de  Thunes,  le  premier  étonnement  passé,  trouva  enfin  une  ex- 
plication qui  sembla  plausible  à  ses  compagnons. 

—  Gueule-Dieu  !  est-ce  que  les  chanoines  se  défendent  ?  Alors  à  sac  ! 
à  sac  ! 

—  A  sac  !  répéta  la  cohue  avec  un  hourra  furieux.  Et  il  se  fit  une  dé- 
charge d'arbalètes  et  de  hacquebutes  sur  la  façade  de  l'église. 

A  cette  détonation,  les  paisibles  habitants  des  maisons  circon voisines  se 
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réveillèrent,  on  vit  plusieurs  fenêtres  s'ouvrir,  et  des  bonnets  de  nuits  et 
des  mains  tenant  des  chandelles  apparurent  aux  croisées.  —  Tirez  aux 
fenêtres,  cria  Clopin.  —  Les  fenêtres  se  refermèrent  sur-le-champ,  et  les  ^ 
pauvres  bourgeois  qui  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  jeter  un  regard 
effaré  sur  cette  scène  de  lueurs  et  de  tumultes,  s'en  revinrent  suer  de  peur 
près  de  leurs  femmes,  se  demandant  si  le  sabbat  se  tenait  maintenant  dans 
le  parvis  Notre-Dame,  ou  s'il  y  avait  assaut  de  Bourguignons  comme  en  46. 
Alors  les  maris  songeaient  au  vol,  les  femmes  au  viol,  et  tous  tremblaient. 

—  A  sac  !  répétaient  les  argotiers.  Mais  ils  n'osaient  approcher.  Ils 
regardaient  l'église,  ils  regardaient  le  madrier.  Le  madrier  ne  bougeait 
pas.  L'édifice  conservait  son  air  calme  et  désert,  mais  quelque  chose  gla- 
çait les  truands. 

—  A  l'œuvre,  donc,  les  hutins  !  cria  Trouillefou.  Qu'on  force  la  porte. 
Personne  ne  fit  un  pas. 

—  Barbe  et  ventre  l  dit  Clopin,  voilà  des  hommes  qui  ont  peur  d'une 
solive. 

Un  vieux  hutin  lui  adressa  la  parole. 

—  Capitaine,  ce  n'est  pas  la  solive  qui  nous  ennuie,  c'est  la  porte  qui 
est  toute  cousue  de  barres  de  fer.  Les  pinces  n'y  peuvent  rien. 

—  Que  vous  faut-il  donc  pour  l'enfoncer  ?  demanda  Clopin. 

—  Ah  !  il  nous  faudrait  un  bélier. 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  formidable  madrier  et  mit  le 
pied  dessus.  —  En  voilà  un,  cria-t-il  ;  ce  sont  les  chanoines  qui  vous  l'en- 
voient. Et,  faisant  un  salut  dérisoire  du  côté  de  l'église  :  —  Merci,  cha- 
noines ! 

Cette  bravade  fit  bon  effet,  le  charme  du  madrier  était  rompu.  Les 
truands  reprirent  courage  ;  bientôt  la  lourde  poutre,  enlevée  comme  une 
plume  par  deux  cents  bras  vigoureux,  vint  se  jeter  avec  furie  sur  la  grande 
porte  qu'on  avait  déjà  essayé  d'ébranler.  A  voir  ainsi,  dans  le  demi-jour 
que  les  rares  torches  des  truands  répandaient  sur  la  place,  ce  long  madrier 
porté  par  cette  foule  d'hommes  qui  le  précipitaient  en  courant  sur  l'église, 
on  eût  cru  voir  une  monstrueuse  bête  à  mille  pieds  attaquant  tête  baissée 
la  géante  de  pierre. 

Au  choc  de  la  poutre,  la  porte  à  demi  métallique  résonna  comme  un 
immense  tambour  ;  elle  ne  se  creva  point,  mais  la  cathédrale  tout  entière 
tressaillit,  et  l'on  entendit  gronder  les  profondes  cavités  de  l'édifice. 

Au  même  instant,  une  pluie  de  grosses  pierres  commença  à  tomber  du 
haut  de  la  façade  sur  les  assaillants. 

—  Diable  1  cria  Jehan,  est-ce  que  les  tours  nous  secouent  leurs  balus- 
trades sur  la  tête  ? 

Mais  l'élan  était  donné,  le  roi  de  Thunes  payait  d'exemple,  c'était  déci- 
dément l'évêque  qui  se  défendait,  et  l'on  n'en  battit  la  porte  qu'avec  plus 
de  rage,  malgré  les  pierres  qui  faisaient  éclater  des  crânes  à  droite  et  à 
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gauche.  H  est  remarquable  que  ces  pierres  tombaient  toutes  une  à  une  ;  mais 
elles  se  suivaient  de  près.  Les  argotiers  en  sentaient  toujours  deux  à  la 
fois,  une  dans  leurs  jambes,  une  sur  leurs  têtes.  Il  y  en  avait  peu  qui  ne 
portassent  coup,  et  déjà  une  large  couche  de  morts  et  de  blessés  saignait 
et  palpitait  sous  les  pieds  des  assaillants  qui,  maintenant  furieux,  se  renou- 
velaient sans  cesse.  La  longue  poutre  continuait  de  battre  la  porte  à 
temps  réguliers  comme  le  mouton  d'une  cloche,  les  pierres  de  pleuvoir, 
la  porte  de  mugir. 

Le  lecteur  n'en  est  sans  doute  point  à  deviner  que  cette  résistance 
inattendue  qui  avait  exaspéré  les  truands  venait  de  Quasimodo. 

Le  hasard  avait  par  malheur  servi  le  brave  sourd. 

Quand  il  était  descendu  sur  la  plate-forme  d'entre  les  tours,  ses 
idées  étaient  en  confusion  dans  sa  tête.  Il  avait  couru  quelques  minutes 
le  long  de  la  galerie,  allant  et  venant,  comme  fou,  voyant  d'en  haut  la 
masse  compacte  des  truands  prête  à  se  ruer  sur  l'église,  demandant  au 
diable  ou  à  Dieu  de  sauver  l'égyptienne.  La  pensée  lui  était  venue  de 
monter  au  beffroi  méridional  et  de  sonner  le  tocsin  ;  mais  avant  qu'il  eût 
pu  mettre  la  cloche  en  branle,  avant  que  la  voix  de  Marie  eût  pu  jeter  une 
seule  clameur,  la  porte  de  l'église  n'avait-elle  pas  dix  fois  le  temps  d'être 
enfoncée  ?  C'était  précisément  l'instant  où  les  hutins  s'avançaient  vers 
elle  avec  leur  serrurerie.  Que  faire. 

Tout  d'un  coup,  il  se  souvint  que  des  maçons  avaient  travaillé  tout  le 
jour  à  réparer  le  mur,  la  charpente  et  la  toiture  de  la  tour  méridionale.  Ce 
fut  un  trait  de  lumière.  Le  mur  était  en  pierre,  la  toiture  en  plomb,  la  char- 
pente en  bois.  Cette  charpente  prodigieuse,  si  touffue  qu'on  l'appelait 
la  forêt. 

Quasimodo  courut  à  cette  tour.  Les  chambres  inférieures  étaient  en 
effet  pleines  de  matériaux.  Il  y  avait  des  piles  de  moellons,  des  feuilles  de 
plomb  en  rouleaux,  des  faisceaux  de  lattes,  de  fortes  solive?  déjà  entaillées 
par  la  scie,  des  tas  de  gravats.  Un  arsenal  complet. 

L'instant  pressait.  Les  pinces  et  les  marteaux  travaillaient  en  bas.  Avec 
une  force  que  déciiplait  le  sentiment  du  danger,  il  souleva  une  des  poutres, 
la  plus  lourde,  la  plus  longue,  il  la  fit  sortir  par  une  lucarne,  puis,  la  res- 
saisissant du  dehors  de  la  tour,  il  la  fit  glisser  sur  l'angle  de  la  balustrade 
qui  entoure  la  plate-forme,  et  la  lâcha  sur  l'abîme.  L'énorme  charpente, 
dans  cette  chute  de  cent  soixante  pieds,  raclant  la  muraille,  cassant  les 
sculptures,  tourna  plusieurs  fois  sur  elle-même  comme  une  aile  de  moulin 
qui  s'en  irait  toute  seule  à  travers  l'espace.  Enfin  elle  toucha  le  sol,  l'hor- 
rible cri  s'éleva,  et  la  noire  poutre,  en  rebondissant  sur  le  pavé,  ressemblait 
à  un  serpent  qui  saute. 

Quasimodo  vit  les  truands  s'éparpiller  à  la  chute  du  madrier,  comme  la 
cendre  au  souffle  d'un  enfant.  Il  profita  de  leur  épouvante,  et,  tandis  qu'ils 
fixaient  un  regard  superstitieux  sur  la  massue  tombée  du  ciel,  et  qu'ils 
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éborgnaient  les  saints  de  pierre  du  portail  avec  une  décharge  de  sagettes  et 
de  chevrotines.  Quasimodo  entassait  sUencieusement  des  gravats,  des 
pierres,  des  moellons,  jusqu'aux  sacs  d'outils  des  maçons,  sur  le  rebord 
de  cette  balustrade  d'où  la  poutre  s'était  déjà  élancée. 

Aussi,  dès  qu'ils  se  mirent  à  battre  la  grande  porte,  la  grêle  des  moellons 
commença  à  tomber,  et  il  leur  sembla  que  l'église  se  démolissait  d'elle- 
même  sur  leur  tête. 

Qui  eût  pu  voir  Quasimodo  en  ce  moment  eût  été  effrayé.  Indépendam- 
ment de  ce  qu'il  avait  empilé  de  projectiles  sur  la  balustrade,  il  avait 
amoncelé  un  tas  de  pierres  sur  la  plate-forme  même.  Dès  que  les  moellons 
amassés  sur  le  rebord  extérieur  furent  épuisés,  U  prit  au  tas.  Alors  il  se 
baissait,  se  relevait,  se  baissait  et  se  relevait  encore,  avec  une  activité 
incroyable.  Sa  grosse  tête  de  gnome  se  penchait  par-dessus  la  balustrade, 
puis  une  pierre  énorme  tombait,  puis  une  autre,  puis  une  autre.  De 
temps  en  temps  il  suivait  une  belle  pierre  de  l'œil,  et,  quand  elle  tuait 
bien,  il  disait  :  Hun  ! 

Cependant  les  gueux  ne  se  décourageaient  pas.  Déjà,  plus  de  vingt  fois, 
l'épaisse  porte  sur  laquelle  ils  s'acharnaient  avait  tremblé  sous  la  pesan- 
teur de  leur  bélier  de  chêne  multipliée  par  la  force  de  cent  hommes.  Les 
panneaux  craquaient,  les  ciselures  volaient  en  éclats,  les  gonds  à  chaque 
secousse  sautaient  en  sursaut  sur  leurs  pitons,  les  ais  se  détraquaient,  le 
bois  tombait  en  poudre,  broyé  entre  les  nervures  de  fer.  Heureusement 
pour  Quasimodo,  il  y  avait  plus  de  fer  que  de  bois. 

Il  sentait  pourtant  que  la  grande  porte  chancelait.  Quoiqu'il  n'enten- 
dît pas,  chaque  coup  de  bélier  se  répercutait  à  la  fois  dans  les  cavernes  de 
l'église  et  dans  ses  entrailles.  Il  voyait  d'en  haut  les  truands,  pleins  de 
triomphe  et  de  rage,  monter  le  poing  à  la  ténébreuse  façade,  et  il  enviait, 
pour  l'égyptienne  et  pour  lui,  les  ailes  des  hiboux  qui  s'enfuyaient  au- 
dessus  de  sa  tête  par  volées. 

Sa  pluie  de  moellons  ne  suffisait  pas  à  repousser  les  assaillants. 

En  ce  moment  d'angoisse,  il  remarqua  un  peu  plus  bas  que  la  balus- 
trade d'où  il  écrasait  les  argotiers,  deux  longues  gouttières  de  pierre  qui  se 
dégorgeaient  immédiatement  au-dessus  de  la  grande  porte.  L'orifice  in- 
terne de  ces  gouttières  aboutissait  au  pavé  de  la  plate-forme.  Une  idée  lui 
vint.  Il  courut  chercher  un  fagot  dans  son  bouge  de  sonneur,  posa  sur  ce 
fagot  une  botte  de  lattes  et  force  rouleaux  de  plomb,  munitions  dont  il 
n'avait  pas  encore  usé,  et,  ayant  bien  disposé  ce  bûcher  devant  le  trou  des 
deux  gouttières,  il  y  mit  le  feu  avec  sa  lanterne. 

Pendant  ce  temps-là,  les  pierres  ne  tombant  plus,  les  truands  avaient 
cessé  de  regarder  en  l'air.  Les  bandits,  haletant  comme  une  meute  qui 
force  le  sanglier  dans  sa  bauge,  se  pressaient  en  tumulte  autour  de  la 
grande  porte,  toute  déformée  par  le  bélier,  mais  debout  encore.  Ils  atten- 
daient avec  un  frémissement  le  grand  coup  qui  allait  l'éventrer.  C'était 
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à  qui  se  tiendrait  le  plus  près  pour  pouvoir  s'élancer  des  premiers 
quand  elle  s'ouvrirait,  dans  cette  opulente  cathédrale,  vaste  réservoir 
où  étaient  venues  s'amonceler  les  richesses  de  trois  siècles.  Ils  se  rap- 
pelaient les  uns  aux  autres,  avec  des  rugissements  de  joie  et  d'appétit,  les 
belles  croix  d'argent,  les  belles  chapes  de  brocart,  les  belles  tombes  de 
vermeil,  les  grandes  magnificences  du  chœur,  les  fêtes  éblouissantes,  les 
Noëls  étincelants  de  flambeaux,  les  Pâques  éclatantes  de  soleil,  toutes 
ces  solennités  splendides  où  châsses,  chandeliers,  ciboires,  tabernacles, 
reliquaires,  bosselaient  les  autels  d'une  croûte  d'or.  Certes,  en  ce  beau 
moment,  cagneux  et  malingreux,  archisuppôts  et  rifodés,  songeaient 
beaucoup  moins  à  la  délivrance  de  l'égyptienne  qu'au  pillage  de  Notre- 
Dame.  Nous  croirions  même  volontiers  que,  pour  un  bon  nombre  d'entre 
eux,  la  Esmeralda  n'était  qu'un  prétexte,  si  des  voleurs  avaient  besoin  de 
prétextes. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  se  groupaient  pour  un  dernier  effort 
autour  du  bélier,  chacun  retenant  son  haleine  et  roidissant  ses  muscles 
afin  de  donner  toute  sa  force  au  coup  décisif,  un  hurlement  plus  épou- 
vantable encore  que  celui  qui  avait  éclaté  et  expiré  sous  le  madrier,  s'éleva 
au  milieu  d'eux.  Ceux  qui  ne  criaient  pas,  ceux  qui  vivaient  encore, 
regardèrent.  Deux  jets  de  plomb  fondu  tombaient  du  haut  de  l'édifice  au 
plus  épais  de  la  cohue.  Cette  mer  d'hommes  venait  de  s'affaisser  sous  le 
métal  bouillant  qui  avait  fait,  aux  deux  points  où  il  tombait,  deux  trous 
noirs  fumants  dans  la  foule,  comme  ferait  de  l'eau  chaude  dans  la  neige. 
On  y  voyait  remuer  des  mourants  à  demi  calcinés  et  mugissant  de  douleur. 
Autour  de  ces  deux  jets  principaux,  il  y  avait  des  gouttes  de  cette  pluie 
horrible  qui  s'éparpillaient  sur  les  assaillants  et  entraient  dans  les  crânes 
comme  des  vrilles  de  flamme.  C'était  un  feu  pesant  qui  criblait  ces  misé- 
rables de  mille  grêlons. 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s'enfuirent  pêle-mêle,  jetant  le  madrier 
sur  les  cadavres,  les  plus  hardis  comme  les  plus  timides,  et  le  parvis  fut 
vide  une  seconde  fois. 

Tous  les  yeux  s'étaient  levés  vers  le  haut  de  l'église.  Ce  qu'ils  voyaient 
était  extraordinaire.  Sur  le  sommet  de  la  galerie  la  plus  élevée,  plus  haut 
que  la  rosace  centrale,  il  y  avait  une  grande  flamme  qui  montait  entre  les 
deux  clochers  avec  des  tourbillons  d'étincelles,  une  grande  flamme  désor- 
donnée et  furieuse  dont  le  vent  emportait  par  moments  un  lambeau  dans 
la  fumée.  Au-dessous  de  cette  flamme,  au-dessous  de  la  sombre  balustrade 
à  trèfles  de  braise,  deux  gouttières  en  gueules  de  monstres  vomissaient 
sans  relâche  cette  pluie  ardente  qui  détachait  son  ruissellement  argenté 
sur  les  ténèbres  de  la  façade  inférieure.  A  mesure  qu'il  approchaient  du 
sol,  les  deux  jets  de  plomb  liquide  s'élargissaient  en  gerbes,  comme  l'eau 
qui  jaillit  des  mille  trous  de  l'arrosoir.  Au-dessus  de  la  flamme,  les  énormes 
tours,  de  chacune  desquelles  on  voyait  deux  faces  crues  et  tranchées,  l'une 
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toute  noire,  Tautre  toute  rouge,  semblaient  plus  grandes  encore  de  toute 
rimmensité  de  Tombre  qu'elles  projetaient  jusque  dans  le  ciel.  Leurs  in- 
nombrables sculptures  de  diables  et  de  dragons  prenaient  un  aspect  lu- 
gubre. La  clarté  inquiète  de  la  flamme  les  faisait  remuer  à  l'œil.  Il  y  avait 
d' s  guivres  qui  avaient  Tair  d.e  rire,  des  gargouilles  qu'on  croyait  entendre 
japper,  des  salamandres  qui  soufflaient  dans  le  feu,  des  tarasques  qui  éter- 
nuaient  dans  la  fumée.  Et  parmi  ces  monstres  ainsi  réveillés  de  leur  som- 
meil de  pierre  par  cette  flamme,  par  ce  bruit,  il  y  en  avait  un  qui  marchait 
et  qu'on  voyait  de  temps  en  temps  passer  sur  le  front  ardent  du  bûcher, 
comme  une  chauve-souris  devant  une  chandelle. 

Sans  doute  ce  phare  étrange  allait  éveiller  au  loin  le  bûcheron  des  col- 
lines de  Bicêtre,  épouvanté  de  voir  chanceler  sur  ses  bruyères  l'ombre 
gigantesque  des  tours  de  Notre-Dame. 

Il  se  fit  un  silence  de  terreur  parmi  les  truands,  pendant  lequel  on  n'en- 
tendit que  les  cris  d'alarme  des  chanoines  enfermés  dans  leur  cloître  et 
plus  inquiets  que  des  chevaux  dans  une  écurie  qui  brûle,  le  bruit  furtif 
des  fenêtres  vite  ouvertes  et  plus  vite  refermées,  le  remue -ménage  inté- 
rieur des  maisons  de  l' Hôtel-Dieu,  le  vent  dans  la  flamme,  le  dernier  râle 
des  mourants,  et  le  pétillement  continu  de  la  pluie  de  plomb  sur  le  pavé. 

Cependant  les  principaux  truands  s'étaient  retirés  sous  le  porche  du 
logis  Gondelaurier,  et  tenaient  conseil.  Le  duc  d'Egypte,  assis  sur  une  borne, 
contemplait  avec  une  crainte  religieuse  le  bûcher  fantasmagorique  res- 
plendissant à  deux  cents  pieds  en  l'air.  Clopin  Trouillefou  mordait  ses 
gros  poings  avec  rage. 

—  Impossible  d'entrer  î  murmurait-il  dans  ses  dents. 

—  Une  vieille  église  fée  !  grommelait  le  vieux  bohémien  Mathias  Hun-  , 
gadi  Spicali.  1 

—  Par  les  moustaches  du  pape  !  reprenait  un  narquois  grisonnant 
qui  avait  servi,  voilà  des  gouttières  d'église  qui  vous  crachent  du  plomb 
fondu  mieux  que  les  mâchicoulis  de  Lectoure. 

—  Voyez-vous  ce  démon  qui  passe  et  repasse  devant  le  feu  ?  s'écriait 
le  duc  d'Egypte. 

—  Pardieu,  dit  Clopin,  c'est  le  damné  sonneur,  c'est  Quasimodo. 

Le  bohémien  hochait  la  tête.  —  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  l'esprit  Sab- 
nac,  le  grand  marquis,  le  démon  des  fortifications.  Il  a  forme  d'un  soldat 
armé,  une  tête  de  lion.  Quelquefois  il  monte  un  cheval  hideux.  Il  change 
les  hommes  en  pierres  dont  il  bâtit  des  tours.  Il  commande  à  cinquante  lé- 
gions. C'est  bien  lui.  Je  le  reconnais.  Quelquefois  il  est  habillé  d'une  belle 
robe  d'or  figurée  à  la  façon  des  Turcs. 

—  Où  est  Belle  vigne  de  l'Etoile  ?  demanda  Clopin. 

—  Il  est  mort,  répondit  une  truande. 

Andry  le  Rouge  riait  d'un  rire  idiot  :  —  Notre-Dame  donne  de  la  be- 
sogne à  l'Hôtel-Dieu,  disait-iL 
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—  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  forcer  cette  porte  ?  s'écria  le  roi  de  Thunes 
en  frappant  du  pied. 

Le  duc  d'Egypte  lui  montra  tristement  les  deux  ruisseaux  de  plomb 
bouillant  qui  ne  cessaient  de  rayer  la  noire  façade,  comme  deux  longues 
quenouilles  de  phosphore. 

—  On  a  vu  des  églises  qui  se  défendaient  ainsi  d'elles-mêmes,  obser- 
va-t-il  en  soupirant.  Sainte-Sophie,  de  Constantinople,  il  y  a  quarante  ans 
de  cela,  a  trois  fois  de  suite  jeté  à  terre  le  croissant  de  Mahom  en  secouant 
ses  dômes,  qui  sont  ses  têtes.  Guillaume  de  Paris,  qui  a  bâti  celle-ci,  était 
un  magicien. 

—  Faut-il  donc  s'en  aller  piteusement  comme  des  laquais  de  grand'- 
route  ?  dit  Clopin.  Laisser  là  notre  sœur  que  ces  loups  chaperonnés  pen- 
dront demain  ! 

—  Et  la  sacristie,  où  il  y  a  des  charretées  d'or  !  aiouta  un  truand  dont 
nous  regrettons  de  ne  pas  savoir  le  nom. 

—  Barbe-Mahon  !  cria  Trouillefou. 

—  Essayons  encore  une  fois,  reprit  le  truand. 
Mathias  Hungadi  hocha  la  tête. 

—  Nous  n'entrerons  p^s  par  la  porte.  Il  faut  trouver  le  défaut  de  l'ar- 
mature de  la  vieille  fée.  Un  trou,  une  fausse  poterne,  une  jointure  quel- 
conque. 

—  Qui  en  est  ?  dit  Clopin.  J'y  retourne,  —  A  propos,  où  est  donc  le  petit 
écolier  Jehan  qui  est  si  enferraillé  ? 

—  Il  est  sans  doute  mort,  répondit  quelqu'un.  On  ne  l'entend  plus  rire. 
Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Tant  pis,  il  y  avait  un  brave  cœur  sous  cette  ferraille.  —  Et  maî- 
tre Pierre  Gringoire  ? 

—  Capitaine  Clopin,  dit  Andry  le  Rouge,  il  s'est  esquivé,  que  nous 
n'étions  encore  qu'au  Pont-aux-Changeurs. 

Clopin  frappa  du  pied.  —  Gueule-Dieu  !  c'est  lui  qui  nous  pousse  céans 
et  il  nous  plante  là  au  beau  milieu  de  la  besogne  !  —  Lâche  bavard,  casqué 
d'une  pantoufle  ! 

—  Capitaine  Clopin,  dit  Andry  le  Rouge,  qui  regardait  dans  la  rue  du 
Parvis,  voilà  le  petit  écolier. 

—  Loué  soit  Pluto  !  dit  Clopin.  Mais  que  diable  tire-t-il  après  lui  ? 
C'était  Jehan,  en  effet,  qui  accourait  aussi  vite  que  le  lui  permettaient  ses 

lourds  habits  de  paladin  et  une  longue  échelle  qu'il  traînait  bravement  sur 
le  pavé,  plus  essoufflé  qu'une  fourmi  attelée  à  un  brin  d'herbe  vingt  fois 
plus  long  qu'elle. 

—  Victoire  !  Te  Deum  !  criait  l'écolier.  Voilà  l'échelle  des  déchargeurs 
du  port  Saint-Landry. 

Clopin  s'approcha  de  lui. 

—  Enfant  !  que  veux-tu  faire,  cornedieu  !  de  cette  échelle  ? 
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—  Je  Vai,  répondit  Jehan  tout  haletant.  Je  savais  où  elle  était.  Sous  le 
hangar  de  la  maison  du  lieutenant.  —  Il  y  a  là  une  fille  que  je  connais,  qui 
me  trouve  beau  comme  un  Cupido.  — •  Je  m'en  suis  servi  pour  avoir  Té- 
chelle,  et  j'ai  l'échelle,  Pasque-Mahom  !  —  La  pauvre  fille  est  venue  m'ou- 
vrir  tout  en  chemise. 

— •  Oui,  dit  Clopin,  mai?  que  veux-tu  faire  de  cette  échelle  ? 

Jehan  le  regarda  d'un  air  malin  et  capable,  et  fit  claquer  ses  doigts  comme 
des  castagnettes.  Il  était  sublime  en  ce  moment.  Il  avait  sur  la  tête  un  de 
ces  casques  surchargés  du  quinzième  siècle,  qui  épouvantaient  l'ennemi  de 
leurs  cimiers  chimériques.  Le  sien  était  hérissé  de  dix  becs  de  fer,  de  sorte 
que  Jehan  eût  pu  disputer  la  redoutable  épithète  de  SexejjiêoXoç  au 
navire  homérique  de  Nestor. 

—  Ce  que  j'en  veux  faire,  auguste  roi  de  Thunes  ?  Voyez- vous  cette  ran- 
gée de  statues  qui  ont  des  mines  d'imbéciles  là-bas  au-dessus  des  trois 
portails  ? 

—  Oui.  Eh  bien! 

—  C'est  la  galerie  des  rois  de  France. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  dit  Clopin. 

—  Attendez  donc  1  II  y  a  au  bout  de  cette  galerie  une  porte  qui  n'est 
jamais  fermée  qu'au  loquet,  avec  cette  échelle  j'y  monte,  et  je  suis  dans 
l'église. 

—  Enfant,  laisse-moi  monter  le  premier. 

—  Non  pas,  camarade,  c'est  à  moi  l'échelle.  Venez,  vous  serez  le  second. 

—  Que  Belzébuth  t'étrangle  !  dit  le  bourru  Clopin.  Je  ne  veux  être  après 
personne. 

—  Alors,  Clopin,  cherche  une  échelle  ! 

Jehan  se  mit  à  courir  par  la  place,  tirant  son  échelle  et  criant  :  —  A  moi 
les  fils  ! 

En  un  instant  l'échelle  fut  dressée  et  appuyée  à  la  balustrade  de  la  gale- 
rie inférieure,  au-dessus  d'un  des  portails  latéraux.  La  foule  des  truands, 
poussant  de  grandes  acclamations,  se  pressa  au  bas  pour  y  monter.  Mais 
Jehan  maintint  son  droit  et  posa  le  premier  le  pied  sur  les  échelons.  Le 
trajet  était  assez  long.  La  galerie  des  rois  de  France  est  élevée  aujourd'hui 
d'environ  soixante  pieds  au-dessus  du  pavé.  Les  onze  marches  du  perron 
l'exhaussaient  encore.  Jehan  montait  lentement,  assez  empêché  de  sa 
lourde  armure,  d'une  main  tenant  l'échelon,  de  l'autre  son  arbalète. 
Quand  il  fut  au  milieu  de  l'échelle  il  jeta  un  coup  d'œil  mélancolique 
sur  les  pauvres  argotiers  morts  dont  le  degré  était  jonché.  —  Hélas  !  dit-il 
voilà  un  monceau  de  cadavres  digne  du  cinquième  chant  de  V Iliade  ! 
Puis  il  continua  de  monter.  Les  truands  le  suivaient.  Il  y  en  avait  un  sur 
chaque  échelon.  A  voir  s'élever  en  ondulant  dans  l'ombre  cette  ligne  de  dos 
cuirassés,  on  eût  dit  un  serpent  à  écailles  d'acier  qui  se  dressait  contre  l'é- 
glise. Jehan  qui  faisait  la  tête  et  qui  sifflait  complétait  l'illusion. 
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L'écolier  toucha  enfin  au  balcon  de  la  galerie,  et  Tenijamba  assez  leste- 
ment, aux  applaudissements  de  toute  la  truanderie.  Ainsi  maître  de  la 
citadelle,  il  poussa  un  cri  de  joie,  et  tout  à  coup  s'arrêta  pétrifié.  Il  venait 
d'apercevoir,  derrière  une  statue  de  roi,  Quasimodo  caché  dans  les  ténè- 
bres, l'œil  étincelant. 

Avant  qu'un  second  assiégeant  eût  pu  prendre  pied  sur  la  galerie,  le 
formidable  bossu  sauta  à  la  tête  de  l'échelle,  saisit  sans  dire  une  parole  le 
bout  des  deux  montants  de  ses  mains  puissantes,  les  souleva,  les  éloigna  du 
mur,  balança  un  moment,  au  milieu  des  clameurs  d'angoisse,  la  longue  et 
pliante  échelle  encombrée  de  truands  du  haut  en  bas,  et  subitement  avec 
une  force  surhumaine,  rejeta  cette  grappe  d'hommes  dans  la  place.  Il  y  eut 
un  instant  où  les  plus  déterminés  palpitèrent.  L'échelle  lancée  en  arrière, 
resta  un  moment  droite  et  parut  hésiter,  puis  oscilla,  puis  tout  à  coup, 
décrivant  un  effrayant  arc  de  cercle  de  quatre-vingts  pieds  de  rayon, 
s'abattit  sur  le  pavé  avec  sa  charge  de  bandits,  plus  rapidement  qu'un 
pont-levis  dont  les  chaînes  se  cassent.  Il  y  eut  une  immense  imprécation, 
puis  tout  s'éteignit,  et  quelques  malheureux  mutilés  se  retirèrent  en  ram- 
pant de  dessous  le  monceau  des  morts. 

Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda  parmi  les  assiégeants  aux 
premiers  cris  de  triomphe.  Quasimodo,  impassible,  les  deux  coudes  sur 
la  balustrade,  regardait.  Il  avait  l'air  d'un  vieux  roi  chevelu  à  sa  fenêtre. 

Jehan  FroUo  était,  lui,  dans  une  situation  critique.  Il  se  trouvait  dans  la 
galerie  avec  le  redoutable  sonneur,  seul,  séparé  de  ses  compagnons  par  un 
mur  vertical  de  quatre-vingt  pieds.  Pendant  que  Quasimodo  jouait  avec 
l'échelle,  l'écolier  avait  couru  à  la  poterne  qu'il  croyait  ouverte.  Point. 
Le  sourd  en  entrant  dans  la  galerie  l'avait  fermée  derrière  lui.  Jehan 
alors  s'était  caché  derrière  un  roi  de  pierre,  n'osant  souffler  et  fixant  sur 
le  monstrueux  bossu  une  mine  effarée,  comme  cet  homme,  qui  faisait 
la  cour  à  la  femme  du  gardien  d'une  ménagerie,  allant  un  soir  à  un  rendez- 
vous  d'amour,  se  trompa  de  mur  dans  son  escalade,  et  se  trouva  brusque- 
ment en  tête  à  tête  avec  un  ours  blanc. 

Dans  les  premiers  moments  le  sourd  ne  prit  pas  garde  à  lui  ;  mais  enfin 
il  tourna  la  tête  et  se  redressa  tout  d'un  coup.  Il  venait  d'apercevoir  l'éco- 
lier. 

Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc,  mais  le  sourd  resta  immobile  ;  seule- 
ment il  était  tourné  vers  l'écolierqu'il  regardait. 

—  Ho  !  ho  !  dit  Jehan,  qu'as-tu  à  me  regarder  de  cet  œil  borgne  et  mé- 
lancolique ? 

Et  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait  sournoisement  son  arba- 
lète. 

—  Quasimodo  !  cria-t-il,  je  vais  changer  ton  surnom.  On  t'appellera 
l'aveugle. 

Le  coup  partit.  Le  vireton  empenné  siffla  et  vint  se  ficher  dans  le  bras 
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gauche  du  bossu.  Quasimodo  ne  s'en  émut  pas  plus  que  d'une  égratignure 
au  roi  Pharamond.  H  porta  la  main  à  la  sagette,  l'arracha  de  son  bras  et  la 
brisa  tranquillement  sur  son  gros  genou.  Puis  il  laissa  tomber,  plutôt  qu'il 
ne  jeta  à  terre  les  deux  morceaux.  Mais  Jehan  n'eut  pas  le  temps  de  tirer 
une  seconde  fois.  La  flèche  brisée,  Quasimodo  souffla  bruyamment,  bondit 
comme  une  sauterelle  et  retomba  sur  l'écolier,  dont  l'armure  s'aplatit  du 
coup  contre  la  muraille. 

Alors  dans  cette  pénombre  où  flottait  la  lumière  des  torches,  on  entrevit 
une  chose  terrible. 

Quasimodo  avait  pris  de  la  main  gauche  les  deux  bras  de  Jehan  qui  ne 
se  débattait  pas,  tant  il  se  sentait  perdu.  De  la  droite  le  sourd  lui  détachait 
l'une  après  l'autre,  en  silence,  avec  une  lenteur  sinistre,  toutes  les  pièces 
de  son  armure,  l'épée,  les  poignards,  le  casque,  la  cuirasse,  les  brassards. 
On  eût  dit  un  singe  qui  épluche  une  noix.  Quasimodo  jetait  à  ses  pieds, 
morceau  par  morceau,  la  coquille  de  fer  de  l'écolier. 

Quand  l'écolier  se  vit  désarmé,  déshabillé,  faible  et  nu  dans  ces  redou- 
tables mains,  il  n'essaya  pas  de  parler  à  ce  sourd,  mais  il  se  mit  à  lui  rire 
effrontément  au  visage,  et  à  chanter,  avec  son  intrépide  insouciance  d'en- 
fant de  seize  ans,  la  chanson  alors  populaire  : 

Elle  est  bien  habillée, 
La  ville  de  Cambrai. 
Marafin  Ta  pillée... 

Il  n'acheva  pas.  On  vit  Quasimodo  debout  sur  le  parapet  de  la  galerie,  qui 
d'une  seule  main  tenait  l'écolier  par  les  pieds,  en  le  faisant  tourner  sur 
l'abîme  comme  une  fronde.  Puis  on  entendit  un  bruit  com.me  celui  d'une 
boîte  osseuse  qui  éclate  contre  un  mur,  et  l'on  vit  tomber  quelque  chose 
qui  s'arrêta  au  tiers  de  la  chute  à  une  saillie  de  l'architecture.  C'était  un 
corps  mort  qui  resta  accroché  là,  plié  en  deux,  les  reins  brisés,  le  crâne  vide. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  truands. 
Assaut  !  assaut  ! 

—  Vengeance!   cria   Clopin.   —  A   sac!  repondit  la   multitude.  — 

Alors  ce  fut  un  hurlement  prodigieux  où  se  mêlaient  toutes  les  langues, 
tous  les  patois,  tous  les  accents.  La  mort  du  pauvre  écolier  jeta  une  ardeur 
furieuse  dans  cette  foule.  La  honte  la  prit,  et  la  colère  d'avoir  été  si  long- 
temps tenue  en  échec  devant  une  église  par  un  bossu.  La  rage  trouva  des 
échelles,  multiplia  les  torches,  et  au  bout  de  quelques  minutes  Quasimodo 
éperdu  vit  cette  épouvantable  fourmilière  monter  de  toutes  parts  à  l'as- 
saut de  Notre-Dame.  Ceux  qui  n'avaient  pas  d'échelles  avaient  des  cordes 
à  nœuds,  ceux  qui  n'avaient  pas  de  cordes  grimpaient  aux  reliefs  des  sculp- 
tures. Ils  se  pendaient  aux  guenilles  les  uns  des  autres.  Aucun  moyen  de 
résister  à  cette  marée  ascendante  de  faces  épouvantables.  La  fureur  fai- 
sait rutiler  ces  figures  farouches  ;  leurs  fronts  terreux  ruisselaient  de  sueur  ; 
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leurs  yeux  éclairaient.  Toutes  ces  grimaces,  toutes  ces  laideurs  investis- 
saient Quasimodo.  On  eût  dit  que  quelque  autre  église  avait  envoyé  à 
Tassant  de  Notre-Dame  ses  gorgones,  ses  dogues,  ses  drées,  ses  démons  ses 
sculptures  les  plus  fantastiques.  C'était  comme  une  couche  de  monstres 
vivants  sur  les  monstres  de  pierre  de  la  façade. 

Cependant,  la  place  s'était  étoilée  de  mille  torches.  Cette  scène  désordon- 
née, jusqu'alors  enfouie  dans  l'obscurité,  s'était  subitement  embrasée  de 
lumière.  Le  Parvis  resplendissait  et  jetait  un  rayonnement  dans  le  ciel.  Le 
bûcher  allumé  sur  la  haute  plate-forme  brûlait  toujours,  et  illuminait  au 
loin  la  ville.  L'énorme  silhouette  des  deux  tours  développée  au  loin  sur  les 
toits  de  Paris,  faisait  dans  cette  clarté  une  large  échancrure  d'ombre.  La 
ville  semblait  s'être  émue.  Des  tocsins  éloignés  se  plaignaient.  Les  truands 
hurlaient,  haletaient,  juraient,  montaient,  et  Quasimodo,  impuissant  contre 
tant  d'ennemis,  frissonnant  pour  l'égyptienne,  voyant  les  faces  furieuses 
se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  sa  galerie,  demandait  un  miracle  au  ciel 
et  se  tordait  les  bras  de  désespoir. 
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Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'un  moment  avant  d'apercevoir 
la  bande  nocturne  des  truands,  Quasimodo,  inspectant  Paris  durant  de 
son  clocher,  n'y  voyait  plus  briller  qu'une  lumière,  laquelle  étoilait  une 
vitre  à  l'étage  le  plus  élevé  d'un  haut  et  sombre  édifice,  à  côté  de  la  porte 
Saint  Antoine.  Cet  édifice,  c'était  la  Bastille.  Cette  étoile,  c'était  la  chan- 
delle de  Louis  XI. 

Le  roi  Louis  XI  était  en  effet  à  Paris  depuis  deux  jours.  Il  devait  repar- 
tir le  surlendemain  pour  sa  citadelle  de  Montilz-lès-Tours.  Il  ne  faisait 
jamais  que  de  rares  et  courtes  apparitions  dans  sa  bonne  ville  de  Paris 
n'y  sentant  pas  autour  de  lui  assez  de  trappes,  de  gibets  et  d'archers  écossais. 

Il  était  venu  ce  jour-là  coucher  à  la  Bastille.  La  grande  chambre  de  cinq 
toises  carrées  qu'il  y  avait  au  Louvre,  avec  sa  grande  cheminée  chargée  de 
douze  grosses  bêtes  et  de  treize  grands  prophètes,  et  son  grand  lit  de  onze 
pieds  sur  douze,  lui  agréaient  peu.  Il  se  perdait  dans  toutes  ces  grandeurs, 
Ce  roi  bon  bourgeois  aimait  mieux  la  Bastille  avec  une  chambrette  et  une 
couchette.  Et  puis  la  Bastille  était  plus  forte  que  le  Louvre. 

Cette  chambrette  que  le  roi  s'était  réservée  dans  la  fameuse  prison  d'état 
était  encore  assez  vaste  et  occupait  l'étage  le  plus  élevé  d'une  tourelle 
engagée  dans  le  donjon.  C'était  un  réduit  de  forme  ronde,  tapissé  de  nattes 
en  paille  luisante,  plafonné  à  poutres  rehaussées  de  fleurs  de  lys  d'étain 
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doré,  avec  les  entre  vous  de  couleur,  lambrissé  à  riches  boiseries  semées  de 
rosettes  d*étain  blanc  et  peintes  de  beau  vert-gai,  fait  d'orpin  et  de  florée 
fine. 

Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  une  longue  ogive  treilUssée  de  fil  d'archalet 
de  barreaux  de  fer,  d'ailleurs  obscurcie  de  belles  vitres  coloriées  aux  armes 
du  roi  et  de  la  reine,  dont  le  panneau  revenait  à  vingt-deux  sols. 

Il  n'y  avait  qu'une  entrée,  une  porte  moderne,  à  cintre  surbaissé,  garnie 
d'une  tapisserie  en  dedans,  et,  au  dehors,  d'un  de  ces  porches  de  bois 
d'Irlande,  frêles  édifices  de  menuiserie  curieusement  ouvrée,  qu'on  voyait 
encore  en  quantité  de  vieux  logis  il  y  a  cent  cinquante  ans.  «  Quoiqu'ils 
défigurent  et  embarrassent  les  lieux,  dit  Sauvai  avec  désespoir,  nos  vieil- 
lards pov  ^'tant  ne  s'en  veulent  point  défaire  et  les  conserver  ^  en  dépit 
d'un  chacun.  » 

On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  rien  de  ce  qui  meublait  lee  apparte- 
ments ordinaires,  ni  bancs,  ni  tréteaux,  ni  formes,  ni  escabelles  communes 
en  forme  de  caisse,  ni  belles  escabelles  soutenues  de  piliers  et  de  contre- 
piliers  à  quatre  sols  la  pièce.  On  n'y  voyait  qu'une  chaise  pliante  à  bras, 
fort  magnifique  ;  le  bois  en  était  peint  de  roses  sur  fond  rouge,  le  siège  de 
cordouan  vermeil,  garni  de  longues  franges  de  soie  et  piqué  de  mille  clous 
d'or.  La  solitude  de  cette  chaise  faisait  voir  qu'une  seule  personne  avait 
droit  de  s'asseoir  dans  la  chambre.  A  côté  de  la  chaise  et  tout  près  de  la 
fenêtre,  il  y  avait  une  table  recouverte  d'un  tapis  à  figures  d'oiseaux.  Sur 
cette  table  un  ^allemarxi  taché  d'encre,  quelques  parchemins,  quelques 
plumes,  et  un  !^naD  d'argent  ciselé.  Un  peu  plus  loin,  un  ci^auffe-doux^ 
un  prie^Dieu  de  velours  cramoisi,  relevé  de  bossettes  d'or.  Enfin,  au  fond, 
un  simple  lit  de  damas  jaune  et  incarnat,  sans  clinquant  ni  passement; 
les  franges  sans  façon.  C'est  ce  lit,  fameux  pour  avoir  porté  le  sommeil  ou 
l'insomnie  de  Louis  XI,  qu'on  pouvait  encore  contempler,  il  y  a  deux  cents 
ans,  chez  un  conseiller  d'état  où  il  a  été  vu  par  la  vieille  madame  Pilou, 
célèbre  dans  le  Cyrus  sous  le  nom  d'Arncidie  et  de  la  Morale  vivante. 

Telle  était  la  chambre  qu'on  appelait  «  le  retrait  où  dit  ses  heures  mon- 
sieur Louis  de  France  ». 

Au  moment  où  nous  y  avons  introduit  le  lecteur,  ce  retrait  était  fort  obs- 
cur. Le  couvre-feu  était  sonné  depuis  une  heure,  il  faisait  nuit,  et  il  n'y 
avait  qu'une  vacillante  chandelle  de  cire  posée  sur  la  table  pour  éclairer 
cinq  personnages  diversement  groupés  dans  la  chambre. 

Le  premier  sur  lequel  tombait  la  lumière  était  un  seigneur  superbe, 
v'êtu  d'un  haut-de-chausses  et  d'un  justaucorps  écarlate  rayé  d'argent  et 
d'une  casaque  à  mahoîtres  de  drap  d'or  à  dessins  noirs.  Ce  splendide  cos- 
tume, où  se  jouait  la  lumière,  semblait  glacé  de  flamme  à  tous  ses  plis. 
L'homme  qui  le  portait  avait  sur  la  poitrine  ses  armoiries  brodées  de  vives 
'''  couleurs,  un  chevroj^  accompagné  en  pointe  d'un  daim  passant.  L'écusson 
était  accosté  à  droite  d'un  rameau  d'olivier,  à  gauche  (f  une  corne  de  daim. 
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Cet  homme  portait  à  sa  ceinture  une  riche  dague  dont  la  poignée  de  vermeil 
était  ciselée  en  forme  de  cimier  et  surmontée  d'une  couronne  comtale.  Il 
avait  Tair  mauvais,  la  mine  fière  et  la  tête  haute.  Au  premier  coup  d'œil 
on  voyait  sur  son  visage  l'arrogance,  au  second  la  ruse.  _^ 

Il  se  tenait  tête  nue,  une  longue  pancarte  à  la  main,  debout  derrière  la 
chaise  à  bras  sur  laquelle  était  assis,  le  corps  disgracieusement  plié  en  deux, 
les  genoux  chevauchant  Tunsur  l'autre,  le  coude  sur  la  table,  un  personnage 
fort  mal  accoutré.  Qu'on  se  figure  en  effet,  sur  l'opulent  siège  de  cuir  de 
Cordoue,  deux  rotules  cagneuses,  deux  cuisses  maigres  pauvrement  ha- 
billées d'un  tricot  de  laine  noire,  un  torse  enveloppé  d'un  surtout  de 
futaine  avec  une  fourrure  dont  on  voyait  moins  de  poil  que  de  cuir  ;  enfin, 
pour  couronner,  un  vieux  chapeau  gras  du  plus  méchant  drap  noir  bordé 
d'un  cordjÏL  circulaire  de  figurines  de  plomb.  Voilà,  avec  une  sale  calotte 
qui  faisait  à  peine  passer  un  cheveu,  tout  ce  qu'on  distinguait  du 
personnage  assis.  Il  tenait  sa  tête  tellement  courbée  sur  sa  poitrine 
qu'on  n'apercevait  riep.  de  son  visage  recouvert  d'ombre,  si  ce  n'est  le  bout 
de  son  nez  sur  lequel  tombait  un  rayon  de  lumière,  et  qui  devait  être  long. 
A  la  maigreur  de  sa  main  ridée  on  devinait  un  vieillard.  C'était  Louis  XI. 

A  quelque  distance  derri  ère  eux  causaient  à  voix  basse  deux  hommes 
vêtus  à  la  coupe  flamande,  qui  n'étaient  pas  assez  perdus  dans  l'ombre  pour 
que  quelqu'un  de  ceux  qui  avaient  assisté  à  la  représentation  du  mystère  de 
Gringoire  n'eût  pu  reconnaître  en  eux  deux  des  principaux  envoyés  fla- 
mands, Guillaume  Rym,  le  sagace  pensionnaire  de  Gand,  et  Jacques  Cop- 
penole,  le  populaire  chaussetier.  On  se  souvient  que  ces  deux  hommes 
étaient  mêlés  à  la  politique  secrète  de  Louis  XL 

Enfin,  tout  au  fond,  près  de  la  porte,  se  tenait  debout,  dans  l'obscurité, 
immobile  comme  une  statue,  un  vigoureux  homme  à  membres  trapus, 
à  harnois  militaire,  à  casaque  armoriée,  dont  la  face  carrée,  percée  d'yeux 
à  fleur  de  tête,  fendue  d'une  immense  bouche,  dérobant  ses  oreilles  sous 
deux  larges  abat- vents  de  cheveux  plats,  sans  front,  tenait  à  la  fois  du 
chien  et  du  tigre.  Tous  étaient  découverts,  excepté  le  roi. 

Le  seigneur  qui  était  auprès  du  roi  lui  faisait  lecture  d'une  espèce  de 
Jong  mémoire  que  Sa  Majesté  sembait  écouter  avec  attention.  Les  deux 
Flamands  chuchotaient. 

—  Croix-Dieu  !  grommelait  Coppenole, je  suis  las  d'être  debout.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  de  chaise  ? 

Rym  répondait  par  un  geste  négatif,  accompagné  d'un  sourire  discret. 

—  Croix-Dieu  !  reprenait  Coppenole  tout  malheureux  d'être  obligé  de 
baisser  ainsi  la  voix,  l'envie  me  démange  de  m'asseoir  à  terre,  jambes 
croisées,  en  chaussetier,  comme  je  fais  dans  ma  boutique. 

—  Gardez- vous-en  bien,  maître  Jacques  ! 

—  Ouais  !  maître  Guillaume  !  ici  l'on  ne  peut  donc  être  que  sur  les 
pieds  ? 

21 
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—  Ou  sur  les  genoux,  dit  Rym. 

En  ce  moment  la  voix  du  roi  s'éleva.  Ils  se  turent. 

—  Cinquante  sols  les  robes  de  nos  valets,  et  douze  livres  les  man- 
teaux des  clercs  de  notre  couronne  !  C'est  cela  !  versez  l'or  à  tonnes  ! 
Êtes- vous  fou,  Olivier  ? 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  avait  levé  la  tête.  On  voyait  reluire  à  son  cou 
les  coquilles  d*or  du  collier  de  Saint-Michel.  La  chandelle  éclairait  en  plein 
son  profil  décharné  et  morose.  Il  arracha  les  papiers  des  mains  de  l'autre. 

—  Vous  nous  ruinez!  cria-t-il  en  promenant  ses  yeux  creux  sur  le  cahier. 
Qu'est-ce  que  tout  ce]a  ?  qu'avons-nous  besoin  d'une  si  prodigieuse 
maison  ?  Deux  chapelains  à  raison  de  dix  livres  chacun,  et  un  clerc 
de  chapelle  à  cent  sols  !  Un  valet  de  chambre  à  quatre-vingt-dix  livres 
par  an  !  Quatre  écuyers  de  cuisine  à  six  vingts  livres  par  an  chacun  !  Un 
hasteur,  un  potager,  un  saussier,  un  queux,  un  sommelier  d'armures, 
deux  valets  de  sommiers  à  raison  de  dix  livres  par  mois  chaque  1  Deux 
galopins  de  cuisine  à  huit  livres  !  Un  palefrenier  et  ses  deux  aides  à  vingt- 
quatre  livres  par  mois  !  Un  porteur,  lin  pâtissier,  un  boulanger,  deux  char- 
retiers, chacun  soixante  livres  par  an  !  Et  le  maréchal  des  forges,  six 
vingts  Hvres  !  Et  le  maître  de  la  chambre  de  nos  deniers,  douze  cents 
livres,  et  le  contrôleur,  cinq  cents  !  —  Que  sais-je,  moi  ?  C'est  une  furie  ! 
Les  gages  de  nos  domestiques  mettent  la  France  au  pillage  !  Tous  les  mu- 
gots  du  Louvre  fondront  à  un  tel  feu  de  dépense  1  Nous  y  vendrons  nos 
vaisselles  !  Et  l'an  prochain,  si  Dieu  et  Notre-Dame  (ici  il  souleva  son 
chapeau)  nous  prêtent  vie,  nous  boirons  nos  tisanes  dans  un  pot  d'étain  ! 

En  disant  cela,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  hanap  d'argent  qui  étince- 
lait  sur  la  table.  Il  toussa,  et  poursuivit  : 

— Maître  Olivier,  les  princes  qui  régnent  aux  grandes  seigneuries  comme 
rois  et  empereurs,  ne  doivent  pas  laisser  engendrer  la  somptuosité  en  leurs 
maisons  ;  car  de  là  ce  feu  court  par  la  province.  —  Donc,  maître  Olivier, 
tiens-toi  ceci  pour  dit.  Notre  dépense  augmente  tous  les  ans.  La  chose  nous 
déplaît.  Comment,  Pasque-Dieu!  jusqu'en  79  elle  n'a  point  passé  trente- 
six  mille  livres.  En  80,  elle  a  atteint  quarante-trois  mille  six  cent  dix-neuf 
livres.  —  J'ai  le  chiffre  entête.  —  En  81,  soixante-dix  mille  six  cent 
quatre-vingts  livres;  et  cette  année,  par  la  foi  de  mon  corps  !  elle  atteindra^ 
quatre-vingts  mille  livres  !  Doublée  en  quatre  ans  !  Monstrueux  !  i| 

Il  s'arrêta  essoufflé,  puis  il  reprit  avec  emportement  : 

—  Je  ne  vois  autour  de  moi  que  gens  qui  s'engraissent  de  ma  mai-  : 
greur  !  Vous  me  sucez  des  écus  par  tous  les  pores  ! 

Tous  gardaient  le  silence.  C'était  une  de  ces  colères  qu'on  laisse  a,ller. 
Il  continua  : 

—  C'est  comme  cette  requête  en  latin  de  la  seigneurie  de  France,  pour 
que  nous  ayions  à  rétablir  ce  qu'ils  appellent  les  grandes  charges  de  la  Cou- 
ronne! Charges  en  effet!  Charges  qui  écrasent  !  Ah  !   messieurs  !  vous 
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dites  que  nous  ne  sommes  pas  roi,  pour  régner  dapifero  nullo,  butïculano 
nullo  ./Nous  le  ferons  voir,  Pasque-Dieu  !  si  nous  ne  sommes  pas  roi! 

Ici  il  sourit,  dans  le  sentiment  de  sa  puissance,  sa  mauvaise  humeur  s'en 
adoucit,jet  il  se  tourna  vers  les  Flamands  : 

—  Voyez-vous,  compère  Guillaume  ?  le  grand  panetier,  le  grand  bou- 
te illier,  le  grand  chambellan,  le  grand  sénéchal  ne  valent  pas  le  moindre 
valet.  —  Retenez  ceci,  compère  Coppenole ;  ils  ne  servent  à  rien.  A  se  tenir 
ainsi  inutiles  autour  du  roi,  ils  me  font  l'effet  des  quatre  évangélistes  qui 
environnent  le  cadran  de  la  grande  horloge  du  Palais,  et  que  Philippe  Brille 
vient  de  mettre  à  neuf.  Ils  sont  dorés,  mais  ils  ne  marquent  pas  Theure  ; 
et  Taiguille  peut  se  passer  d'eux. 

Il  demeura  un  moment  pensif,  et  ajouta  en  hochant  sa  vieille  tête  : 

—  Ho  !  ho  !  par  Notre-Dame,  je  ne  suis  pas  Philippe  Brille,  et  je  ne 
redorerai  pas  les  grands  vassaux.  —  Continue,  Olivier. 

Le  personnage  qu'il  désignait  par  ce  nom  reprit  le  cahier  de  ses  mains,  et 
se  mit  à  lire  à  haute  voix  : 

—  «  ...  A  Adam  Tenon,  commis  à  la  garde  des  sceaux  de  la  prévôté  de 
«  Paris,  pour  Targent,  façon  et  gravure  des  dits  sceaux,  qui  ont  été  faits 
«  neufs  pour  ce  que  les  autres  précédents,  pour  leur  antiquité  et  leur  ca- 
«  duqueté,  ne  pouvaient  plus  bonnement  servir.  —  Douze  livres  parisis. 

«  A  Guillaume  Frère,  la  somme  de  quatre  livres  quatre  sols  parisis, 
«  pour  ses  peines  et  salaires  d'avoir  nourri  et  alimenté  les  colombes  des 
«  deux  colombiers  de  l'hôtel  des  Tournelles,  durant  les  mois  de  janvier, 
«  février  et  mars  de  cette  année  ;  et  pour  cela  donné  sept  sextiers  d'orge. 
«  A  un  cordelier,  pour  confession  d'un  criminel,  quatre  sols  parisis.  » 
Le  roi  écoutait  en  silence.  De  temps  en  temps  il  toussait.  Alors  il  portait 
le  hanap  à  ses  lèvres  et  buvait  une  gorgée  en  faisant  une  grimace. 

—  «  En  cette  année  ont  été  faits  par  ordonnance  de  justice  à  son  de 
«  trompe  par  les  carrefours  de  Paris  cinquante-six  cris.  —  Compte  à  régler. 

«  Pour  avoir  fouillé  et  cherché  en  certains  endroits,  tant  dans  Paris 
«  qu'ailleurs,  de  la  finance  qu'on  disait  y  avoir  été  cachée,  mais  rien  n'y 
«  a  été  trouvé  ;  —  quarante-cinq  livres  parisis.  » 

—  Enterrer  un  écu  pour  déterrer  un  sou  !  dit  le  roi. 

—  «  ...  Pour  avoir  mis  à  point,  à  l'hôtel  des  Tournelles,  six  panneaux 
«  de  verre  blanc  à  l'endroit  où  est  la  cage  de  fer,  treize  sols.  —  Pour  avoir 
«  fait  et  livré,  par  le  commandement  du  roi,  le  jour  des  monstres,  quatre 
«  écussons  aux  armes  du  dit  seigneur,  enchapessés  de  chapeaux  de  roses 
«  tout  à  l'entour,  six  livres.  —  pour  deux  manches  neuves  au  vieil  pour- 
«  point  du  roi,  vingt  sols.  —  Pour  une  boîte  de  graisse  à  graisser  les  bottes 
«  du  roi,  quinze  deniers.  —  Une  étable  faite  de  neuf  pour  loger  les  pour- 
«  ceaux  noirs  du  roi,  trente  livres  parisis.  —  Plusieurs  cloisons,  planches 
«  et  trappes  faites  pour  enfermer  les  lions  d'emprès  Saint-Paul,  vingt- 
«  deux  livres.  » 
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—  Voilà  desTbêtes  qui  sont  chères,  dit  Louis  XI.  N'importe  !  c'est  une 
belle  magnificence  de  roi.  Il  y  a  un  grand  lion  roux  que  j'aime  pour  ses  gen- 
tillesses. —  L'avez-vous  vu,  maître  Guillaume  ?  —  Il  faut  que  les  princes 
aient  de  ces  animaux  mirifiques.  A  nous  autres  rois,  nos  chiens  doivent 
être  des  lions,  et  nos  chats  des  tigres.  Le  grand  va  aux  couronnes.  Du 
temps  des  païens  de  Jupiter,  quand  le  peuple  offrait  aux  églises  cent  bœufs 
et  cent  brebis,  les  empereurs  donnaient  cent  lions  et  cent  aigles.  Cela 
était  farouche  et  fort  beau.  Les  rois  de  France  ont  toujours  eu  de  ces 
rugissements  autour  de  leur  trône.  Néanmoins  on  me  rendra  cette  justice 
que  j'y  dépense  encore  moins  d'argent  qu'eux,  et  que  j'ai  une  plus  grande 
modestie  de  lions,  d'ours,  d'éléphants  et  de  léopards.  —  Allez,  maître 
Olivier.  Nous  voulions  dire  cela  à  nos  amis  les  Flamands. 

Guillaume  Rym  s'inclina  profondément,  tandis  que  Coppenole  avecsa 
mine  bourrue,  avait  l'air  d'un  de  ces  ours  dont  parlait  Sa  Majesté.  Le  roi 
n'y  prit  pas  garde.  Il  venait  de  tremper  ses  lèvres  dans  le  hanap  et  recra- 
chait le  breuvage  en  disant  : 

—  Pouah  !  la  fâcheuse  tisane  ! 
Celui  qui  lisait  continua  : 

—  «  Pour  nourriture  d'un  maraud  piéton  enverrouillé  depuis  six  mois 
«  dans  la  logette  de  l'écorcherie  en  attendant  qu'on  sache  qu'en  faire.  — 
«  —  six  livres  quatre  sols.  » 

— '  Qu'est  cela  ?  interrompit  le  roi.  Nourrir  ce  qu'il  faut  pendre  !  Pasque- 
Dieu  !  je  ne  donnerai  plus  un  sol  pour  cette  nourriture.  — Olivier,  entendez- 
vous  de  la  chose  avec  monsieur  d'Estouteville,  et  dès  ce  soir  faites-moi  le 
préparatif  des  noces  du  galant  avec  une  potence.  —  Reprenez. 

Olivier  fit  une  marque  avec  le  pouce  à  l'article  du  maraud  piéton  et 
passa  outre. 

—  (c  A  Henriet  Cousin,  maître  exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  jus- 
«  tice  de  Paris,  la  somme  de  soixante  sols  parisis,  à  lui  taxée  et  ordonnée 
«  par  monseigneur  le  prévôt  de  Paris,  pour  avoir  acheté,  de  l'ordonnance 
«  de  mondit  sieur  le  prévôt,  une  grande  épée  à  feuille  servant  à  exécuter 
«  et  décapiter  les  personnes  qui  par  justice  sont  condamnées  pour  leurs 
((  démérites,  et  icelle  fait  garnir  de  fourreau  et  de  tout  ce  qui  y  appartient  ; 
«  et  pareillement  a  fait  remettre  à  point  et  rhabiller  la  vieille  épée,  qui 
«  s'était  éclatée  et  ébréchée  en  faisant  la  justice  de  messire  Louis  de 
«  Luxembourg,  comme  plus  à  plein  peut  apparoir...  » 

Le  roi  interrompit  :  —  Il  suffit.  J'ordonnance  la  somme  de  grand  cœur. 
Voilà  des  dépenses  où  je  ne  regarde  pas.  Je  n'ai  jamais  regretté  cet  argent- 
là.  —  Suivez. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage...  » 

—  Ah  !  dit  le  roi  en  prenant  de  ses  deux  mains  les  bras  de  sa  chaise  ; 
je  savais  bien  que  j'étais  venu  en  cette  Bastille  pour  quelque  chose.  — 
Attendez,  maître  Olivier.  Je  veux  voir  moi -même  la  cage.  Vous  m'en  lirez 
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le  coût  pendant  que  je  l'examinerai.  — Messieurs  les  Flamands,  venez  voir 
cela.  Cest  curieux. 

Alors  il  se  leva,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  interlocuteur,  fit  signe  à 
l'espèce  de  muet  qui  se  tenait  debout  devant  la  porte  de  le  précéder,  aux 
deux  Flamands  de  le  suivre,  et  sortit  de  la  chambre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à  la  porte  du  retrait,  d'hommes  d'armes 
tout  alourdis  de  fer,  et  de  minces  pages  qui  portaient  des  flambeaux.  Elle 
chemina  quelque  temps  dans  l'intérieur  du  sombre  donjon,  percé  d'esca- 
liers et  de  corridors  jusque  dans  l'épaisseur  des  murailles.  Le  capitaine  de 
la  Bastille  marchait  en  tête,  et  faisait  ouvrir  les  guichets  devant  le  vieux 
roi  malade  et  voûté,  qui  toussait  en  marchant. 

A  chaque  guichet,  toutes  les  têtes  étaient  obligées  de  se  baisser,  excepté 
celle  du  vieillard  plié  par  l'âge.  —  Hum  !  disait-il  entre  ses  gencives,  car 
il  n'avait  plus  de  dents,  nous  sommes  déjà  tout  prêt  pour  la  porte  du  sé- 
pulcre. A  porte  basse,  passant  courbé. 

Enfin,  après  avoir  franchi  un  dernier  guichet  si  embarrassé  de  serrures 
qu'on  mit  un  quart  d'heure  à  l'ouvrir,  ils  entrèrent  dans  une  haute  et  vaste 
salle  en  ogive,  au  centre  de  laquelle  on  distinguait,  à  la  lueur  des  torches, 
un  gros  cube  massif  de  maçonnerie,  de  fer  et  de  bois.  L'intérieur  était  creux 
C'était  une  de  ces  fameuses  cages  à  prisonniers  d'Etat  qu'on  appelait  les  fil- 
lettes du  roi.  Il  y  avait  aux  parois  deux  ou  trois  fenêtres,  si  drument  treillis- 
sées  d'épais  barreaux  de  fer  qu'on  n'en  voyait  pas  la  vitre.  La  porte  était 
une  grande  dalle  de  pierre  plate,  comme  aux  tombeaux.  De  ces  portes  qui 
ne  servent  jamais  que  pour  entrer.  Seulement,  ici,  le  mort  était  un  vivant. 

Le  roi  se  mit  à  marcher  lentement  autour  du  petit  édifice  en  l'examinant 
avec  soin,  tandis  que  maître  Olivier  qui  le  suivait  lisait  tout  haut  le  mé- 
moire. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage  de  bois  de  grosses  solives, 
«  membrures  et  sablières,  contenant  neuf  pieds  de  long  sur  huit  de  1^  et 
«  de  hauteur  sept  pieds  entre  deux  planchers,  lissée  et  boujonnée  à  gros 
«  boujons  de  fer,  laquelle  a  été  assise  en  une  chambre  étant  à  l'une  des 
«  tours  de  la  bastide  Saint-Antoine,  en  laquelle  cage  est  mis  et  détenu, 
«  par  commandement  du  roi  notre  seigneur,  un  prisonnier  qui  habitait 
«  précédemment  une  vieille  cage  caduque  et  décrépite.  —  Ont  été  em- 
«  ployées  à  cette  dite  cage  neuve  quatre-vingt-seize  solives  de  couche  et 
«  cinquante  deux  solives  debout,  dix  sablières  de  trois  toises  de  long  ;  et  ont 
«  été  occupés  dix-neuf  charpentiers  pour  équarrir,  ouvrer  et  tailler  tout 
«  ledit  bois  en  la  cour  de  la  Bastille  pendant  vingt  jours...  » 

—  D'assez  beaux  cœurs  de  chêne,  dit  le  roi  en  cognant  du  poing  la  char- 
pente. 

—  «  ...  Il  est  entré  dans  cette  cage,  poursuivit  l'autre,  deux  cent  vingt 
«  gros  boujons  de  fer,  de  neuf  pieds  et  de  huit,  le  surplus  de  moyenne  lon- 
«  gueur,  avec  les  rouelles,  pommelles  et  contre-bandes  servant  aux  dits 
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«  boujon",  pesant  tout  le  dit  fer,  trois  mille  sept  cent  trente-cinq  livres  ; 
«  outre  les  huit  grosses  équières  de  f  er  servant  à  attacher  ladite  cage,  avec  les 
«  crampons  et  clous  pesant  ensemble  deux  cent  dix-huit  livres  de  fer,  sans 
«  compter  le  fer  des  treillis  des  fenêtres  de  la  chambre  où  la  cage  a  été 
«  posée,  les  barres  de  fer  de  la  porte  de  la  chambre  et  autres  choses...  » 

—  Voilà  bien  du  fer,  dit  le  roi,  pour  contenir  la  légèreté  d'un  esprit  1 

—  «  ...  Le  tout  revient  à  trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept  deniers.  » 

—  Pasque-Dieu  !  s'écria  le  roi. 

A  ce  juron  qui  était  le  favori  de  Louis  XI,  il  parut  que  quelqu'un  se  ré- 
veiUait  dans  l'intérieur  de  la  cage,  on  entendit  des  chaînes  qui  écorchaient 
le  plancher  avec  bruit,  et  il  s'éleva  une  faible  voix  qui  semblait  sortir  de 
la  tombe  :  —  Sire  !  Sire  1  grâce  !  —  On  ne  pouvait  voir  celui  qui  parlait 
ainsi. 

—  Trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept  deniers  !  reprit  Louis  XL 

La  voix  lamentable  qui  était  sortie  de  la  cage  avait  glacé  tous  les  assis- 
tants, maître  Olivier  lui-même.  Le  roi  seul  avait  l'air  ne  ne  pas  l'avoir  en- 
tendue. Sur  son  ordre,  maître  Olivier  reprit  sa  lecture,  et  Sa  Majesté  con- 
tinua froidement  l'inspection  de  la  cage. 

—  «  ...  Outre  cela,  il  a  été  payé  à  un  maçon  qu^  a  fait  les  trous  pour  poser 
((  les  grilles  des  fenêtres  et  le  plancher  de  la  chambre  où  est  la  cage,  parce 
«  que  le  plancher  n'eût  pu  porter  cette  cage  à  cause  de  la  pesanteur,  vingt- 
«  sept  livres  quatorze  sols  parisis...  » 

La  voix  recommença  à  gémir. 

—  Grâce  !  Sire  1  Je  vous  jure  que  c'est  monsieur  le  cardinal  d'Angers 
qui  a  fait  la  trahison,  et  non  pas  moi. 

—  Le  maçon  est  rude  1  dit  le  roi.  Continue,  Olivier. 
Olivier  continua  ; 

—  «  A  un  menuisier,  pour  fenêtres,  couches,  selle  percée  et  autres 
«  choses,  vingt  livres  deux  sols  parisis...  » 

La  voix  continuait  aussi. 

—  Hélas  !  Sire  !  ne  m' écouterez- vous  pas  !  Je  vous  proteste  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  écrit  la  chose  à  monseigneur  de  Guyenne,  mais  monsieur  le 
cardinal  Balue  ! 

—  Le  menuisier  est  cher,  observa  le  roi.  —  Est-ce  tout  ? 

—  Non,  Sire.  —  «...  A  un  vitrier,  pour  les  vitres  de  la  dite  chambre, 
«  quarante-six  sols  huit  deniers  parisis.  » 

—  Faites  grâce.  Sire  !  N'est-ce  pas  assez  qu'on  ait  donné  tous  mes  biens 
à  mes  juges,  ma  vaisselle  à  monsieur  de  Torcy,  ma  librairie  à  maître  Pierre 
DorioUe,  ma  tapisserie  au  gouverneur  du  Roussillon  ?  Je  suis  innocent. 
Voilà  quatorze  ans  que  je  grelotte  dans  une  cage  de  fer.  Faites  grâce.  Sire  ! 
Vous  retrouverez  cela  dans  le  ciel. 

—  Maître  Olivier,  dit  le  roi,  le  total  ? 

—  Trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols  trois  deniers  parisis. 
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—  Notre  Dame  !  cria  le  roi.  Voilà  une  cage  outrageuse  ! 

Il  arracha  le  cahier  des  mains  de  maître  Olivier,  et  se  mit  à  compter  lui- 
même  sur  ses  doigts,  en  examinant  tour  à  tour  le  papier  et  la  cage.  Ce- 
pendant on  entendait  sangloter  le  prisonnier.  Cela  était  lugubre  dans 
l'ombre,  et  les  visages  se  regardaient  en  pâlissant. 

—  Quatorze  ans  !  Sire  !  Voilà  quatorze  ans  !  depuis  le  mois  d'avril  1469. 
Au  nom  de  la  sainte  mère  de  Dieu,  sire,  écoutez-moi  !  Vous  avez  joui  tout 
le  temps  de  la  chaleur  du  soleil.  Moi,  chétif,  ne  verrai-je  plus  jamais  le 
jour  ?  Grâce,  Sire!  Soyez  miséricordieux.  La  clémence  est  une  belle  vertu 
royale  qui  rompt  les  courantes  de  la  colère.  Croit-elle,  Votre  Majesté  que 
ce  soit  à  l'heure  de  la  mort  un  grand  contentement  pour  un  roi  de  n'avoir 
laissé  aucune  offense  impunie  ?  D'ailleurs,  Sire,  je  n'ai  point  trahi  Votre 
Majesté,  c'est  monsieur  d'Angers.  Et  j'ai  au  pied  une  bien  lourde  chaîne, 
et  une  grosse  boule  de  fer  au  bout,  beaucoup  plus  pesante  qu'il  n'est  de 
raison.  Hé  !  Sire  !  ayez  pitié  de  moi. 

—  Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  de  la  tête,  je  remarque  qu'on  me  compte 
le  muid  de  plâtre  à  vingt  sols,  qui  n'en  vaut  que  douze.  Vous  referez  ce 
mémoire. 

Il  tourna  le  dos  à  la  cage,  et  se  mit  en  devoir  de  sortir  de  la  chambre. 
Le  misérable  prisonnier,  à  l'éloignement  des  flambeaux  et  du  bruit,  jugea 
que  le  roi  s'en  allait. 

—  Sire  !  Sire  !  cria-t-il  avec  désespoir. 

La  porte  se  referma.  Il  ne  vit  plus  rien,  n'entendit  plus  que  la  voix  rau- 
que  du  guichetier,  qui  lui  chantait  aux  oreilles  la  chanson  : 

Maître  Jean  Balue 
A  perdu  la  vue 
De  ses  évêchés, 
Monsieur  de  Verdun 
N'en  a  plus  pas  un, 
Tous  sont  dépêchés. 

Le  roi  remontait  en  silence  à  son  retrait,  et  son  cortège  le  suivait,  terri- 
fié des  derniers  gémissements  du  condamné.  Tout  à  coup.  Sa  Majesté  se 
tourna  vers  le  gouverneur  de  la  Bastille. 

—  A  propos,  d^t-elle,  n'y  avait-il  pas  quelqu'un  dans  cette  cage  ? 

—  Pardieu,  sire  !  répondit  le  gouverneur,  stupéfait  de  la  question. 

—  Et  qu^  donc  ! 

—  Monsieur  l'évêque  de  Verdun. 

Le  roi  savait  cela  mieux  que  personne.  Mais  c'était  une  manie. 

—  Ah!  dit-il  avec  l'air  naïf  d'y  songer  pour  la  première  fois,  Guillaume 
de  Harancourt,  l'ami  de  monsieur  le  cardinal  Balue.  Un  bon  diable  d'évê- 
que  ! 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  porte  du  retrait  s'était  rouverte,  puis 
reclose  sur  les  cinq  personnages  que  le  lecteur  y  a  vus  au  commencement 
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du  chapitre,  et  qui  y  avaient  repris  leurs  places,  leurs  causeries  à  demi- 
voix  et  leurs  attitudes. 

Pendant  l'absence  du  roi,  on  avait  déposé  sur  sa  table  quelques  dépêches, 
dont  il  rompit  lui-même  le  cachet.  Puis  il  se  mit  à  lire  promptement  Tune 
apri^j^  Tautre,  fit  signe  à  maître  Olivier,  qui  paraissait  avoir  près  de  lui  of- 
fice de  ministre,  de  prendre  une  plume,  et,  sans  lui  faire  part  du  contenu 
des  dépêches,  commença  à  lui  en  dicter,  à  voix  basse,  les  réponses,  que 
celui-ci  écrivait,  assez  incommodément  agenouillé  devant  la  table. 

Guillaume  Rym  observait. 

Le  roi  parlait  si  bas,  que  les  Flamands  n'entendaient  rien  de  sa  dictée, 
si  ce  n'est  çà  et  là  quelques  lambeaux  isolés  et  peu  intelligibles  comme  : 

—  ...  Maintenir  les  lieux  fertiles  par  le  commerce,  et  les  stériles  par  les 
manufactures...  —  Faire  voir  aux  seigneurs  anglais  nos  quatre  bombardes, 
la  Londres,  la  Brabant,  la  Bourg-en- Bresse,  la  Saint-Omer...  — L'artillerie 
est  cause  que  la  guerre  se  fait  maintenant  plus  judicieusement...  —  À 
M.  de  Bressuire,  notre  ami....  —  Les  armées  ne  s'entretiennent  sans  les 
tribut?....  —  Etc. 

Une  foi  s  il  haussa  la  voix  : 

—  Pasque  Dieu  !  monsieur  le  roi  de  Sicile  scelle  ses  lettres  sur  cire  jaune, 
comme  un  roi  de  France.  Nous  avons  peut-être  tort  de  le  lui  permettre. 
Mon  beau  cousin  de  Bourgogne  ne  donnait  pas  d'armoiries  à  champ  de 
gueules.  La  grandeur  des  maisons  s'assure  en  l'intégrité  des  prérogatives. 
Note  ceci,  compère  Olivier. 

Une  autre  fois  : 

—  Oh  !  oh  !  dit  il,  le  gros  message  !  que  nous  réclame  notre  frère  l'em- 
pereur ?  —  Et  parcourant  des  yeux  la  missive  en  coupant  sa  lecture  d'in- 
terjections :  —  Certes  !  les  AUemagnes  sont  si  grandes  et  puissantes  qu'il 
est  à  peine  croyable.  —  Mais  nous  n'oublions  pas  le  vieux  proverbe  :  La 
plus  belle  comté  est  Flandre  ;  la  plus  belle  duché.  Milan  ;  le  plus  beau 
royaume,  France.  —  N'est-ce  pas,  messieurs  les  Flamands  ? 

Cette  fois  Coppenole  s'inclina  avec  Guillaume  Rym.  Le  patriotisme  du 
chaussetier  était  chatouillé. 

Une  dernière  dépêche  fit  froncer  le  sourcil  à  Louis  XL 

Qu'est-cela  ?  s'écria-t-il.  Des  plaintes  et  quérimonies  contre  nos  garnisons 
de  Picardie  ?  Olivier,  écrivez  en  diligence  à  M.  le  maréchal  de  Rouault.  — 
Que  les  disciplines  se  relâchent.  —  Que  les  gendarmes  des  ordonnances,  les 
nobles  de  ban,  les  francs -archers,  les  suisses,  font  des  maux  infiais  aux 
manants.  —  Que  l'homme  de  guerre,  ne  se  contentant  pas  des  biens  qu'il 
trouve  en  la  maison  des  laboureurs,  les  contraint  à  grands  coups  de  bâton 
ou  de  voulge  à  aller  quérir  du  vin  à  la  ville,  du  poisson,  des  épiceries  et 
autres  choses  excessives.  —  Que  Monsieur  le  Roi  sait  cela.  —  Que  nous 
entendons  garder  notre  peuple  des  inconvénients,  larcins  et  pilleries.  — 
Que  c'est  notre  volonté,  par  Notre-Dame  !  —  Qu'en  outre,  il  ne  nous 
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agrée  pas  qu'aucun,  ménétrier,  barbier,  ou  valet  de  guerre  soit  vêtu  comme 
prince,  de  velours,  de  drap  de  soie  et  d'anneaux  d'or.  —  Que  ces  vanités 
sont  haineuses  à  Dieu.  —  Que  nous  nous  contentons,  nous  qui  sommes  gen- 
tilhomme, d'un  pourpoint  de  drap  à  seize  sols  l'aune  de  Paris.  —  Que  mes- 
sieurs les  goujats  peuvent  bien  se  rabaisser  jusque-là,  eux  aussi.  —  Man- 
dez et  ordonnez.  —  A  monsieur  de  Rouault,  notre  ami.  —  Bien. 

Il  dicta  cette  lettre  à  haute  voix,  d'un  ton  ferme  et  par  saccades.  Au 
moment  où  il  achevait,  la  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  nouveau 
personnage,  qui  se  précipita  tout  effaré  dans  la  chambre  en  criant  :  — 
Sire  !  Sire  !  il  y  a  une  sédition  de  populaire  dans  Paris  ! 

La  grave  figure  de  Louis  XI  se  contracta  ;  mais  ce  qu'il  y  eut  de  visible 
dans  son  émotion  passa  comme  un  éclair.  Il  se  contint,  et  dit  avec  une  sé- 
vérité tranquille  : 

—  Compère  Jacques,  vous  entrez  bien  brusquement  ! 

—  Sire  !  Sire  !  il  y  a  une  révolte  !  reprit  le  compère  Jacques  essoufflé. 
Le  roi  qui  s'était  levé,  lui  prit  rudement  le  bras  et  dit  à  l'oreille,  de  façon 

à  être  entendu  de  lui  seul,  avec  une  colère  concentrée  et  un  regard  oblique 
sur  les  Flamands  : 

—  Tais-toi,  ou  parle  bas  ! 

Le  nouveau  venu  comprit,  et  se  mit  à  lui  faire  tout  bas  une  narration 
très  effarouchée,  que  le  roi  écoutait  avec  calme,  tandis  que  Guillaume 
Rym  faisait  remarquer  à  Coppenole  le  visage  et  l'habit  du  nouveau  venu, 
sa  capuce  fourrée,  caputia  forrata,  son  épitoge  epitogïa  curta,  sa  robe  de 
velours  noir,  qui  annonçait  un  président  de  la  cour  des  comptes. 

A  peine  ce  personnage  eut-il  donné  au  roi  quelques  explications,  que 
Louis  XI  s'écria  en  éclatant  de  rire  : 

—  En  vérité  !  parlez  tout  haut,  compère  Coictier  !  Qu'avez  vous  à 
parler  bas  ainsi  ?  Notre-Dame  sait  que  nous  n'avons  rien  de  caché  pour 
nos  bons  amis  les  Flamands. 

—  Mais,  Sire... 

—  Parlez  tout  haut  ! 

Le  «  compère  Coictier  »  demeurait  muet  de  surprise  . 

—  Donc,  reprit  le  roi,  —  parlez.  Monsieur,  —  il  y  a  une  émotion  de 
manants  dans  notre  bonne  ville  de  Paris  ? 

—  Oui,  Sire. 

—  Et  qui  se  dirige,  dites-vous,  contre  monsieur  le  bailli  du  Palais  de 
Justice  ? 

—  H  y  a  apparence,  répondit  le  compère,  qui  balbutia  encore  tout  étourdi 
du  brusque  et  inexplicable  changement  qui  venait  de  s'opérer  dans  les 
pensées  du  roi. 

Louis  XI  reprit  :  —  Où  le  guet  a-t-il  rencontré  la  cohue  ? 

—  Cheminant  de  la  Grande-Truanderie  vers  le  Pont-aux-Changeurs.  Je 
l'ai  rencontrée  moi-même  comme  je  venais  ici  pour  obéir  aux  ordres  de  Votre 


330  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

Majesté.  J'en  a^  entendu  quelques-uns  qui  criaient  :  A  bas  le  bailli  du  Palais  ! 

—  Et  quels  griefs  ont-ils  contre  le  bailli  ? 

—  Ah  !  dit  le  compère  Jacques,  qu'il  est  leur  seigneur. 

—  Vraiment  ! 

—  Oui,  Sire.  Ce  sont  des  marauds  de  la  cour  des  Miracles.  Voilà  long- 
temps déjà  qu'ils  se  plaignent  du  bailli,  dont  ils  sont  les  vassaux.  Ils  ne 
veulent  le  reconnaître  ni  comme  justicier  ni  comme  voyer. 

—  Oui-da  !  repartit  le  roi  avec  un  sourire  de  satisfaction  qu'il  s'efforçait 
en  vain  de  déguiser. 

—  Dans  toutes  leurs  requêtes  au  Parlement,  reprit  le  compère  Jacques, 
ils  prétendent  n'avoir  que  deux  maîtres.  Votre  Majesté  et  leur  Dieu,  qui 
est,  je  crois,  le  diable. 

—  Hé  !  hé  1  dit  le  roi. 

Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  de  ce  rire  intérieur  qui  fait  rayonner  le 
visage.  Il  ne  pouvait  dissimuler  sa  joie,  quoiqu'il  essayât  par  instant  de  se 
composer.  Personne  n'y  comprenait  rien,  pas  même  maître  Olivier.  Il 
resta  un  moment  silencieux,  avec  un  air  pensif,  mais  content. 

—  Sont-ils  en  force  ?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Oui,  certes.  Sire,  répondit  le  compère  Jacques. 

—  Combien  ? 

—  Au  moins  six  mille. 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  Bon  !  Il  reprit  i 

—  Sont-ils  armés  ? 

—  Des  faulx,  des  piques,  des  hacquebutes,  des  pioches.  Toutes  sortes 
d'armes  fort  violentes. 

Le  roi  ne  parut  nullement  inquiet  de  cet  étalage.  Le  compère  Jacques 
crut  devoir  ajouter  : 

—  Si  Votre  Majesté  n'envoie  pas  promptement  au  secours  du  bailli,  il 
est  perdu. 

— Nous  enverrons,  dit  le  roi  avec  un  faux  air  sérieux.  C'est  bon.  Certaine- 
ment, nous  enverrons.  Monsieur  le  bailli  est  notre  ami.  Six  mille  !  Ce  sont 
de  déterminés  drôles.  La  hardiesse  est  merveilleuse,  et  nous  en  sommes  fort 
courroucé.  Mais  nous  avons  peu  de  monde  cette  nuit  autour  de  nous. — Il  'M 
sera  temps  demain  matin. 

Le  compère  Jacques  se  récria.  —  Tout  de  suite.  Sire  !  Le  bailliage  aura 
vingt  fois  le  temps  d'être  saccagé,  la  seigneurie  violée  et  le  bailli  pendu. 
Pour  Dieu,  Sire  !  envoyez  avant  demain  matin. 

Le  roi  le  regarda  en  face.  —  Je  vous  ai  dit  demain  matin. 

C'était  un  de  ces  regard  auxquels  on  ne  réplique  pas. 

Après  un  silence,  Louis  XI  éleva  de  nouveau  la  voix. 

—  Mon  compère  Jacques,  vous  devez  savoir  cela  ?  Quelle  était....  Il 
se  reprit  :  Quelle  est  la  juridiction  féodale  du  bailli  ? 

—  Sire,  le  bailli  du  Palais  a  la  rue  de  la  Calandre  jusqu'à  la  rue  de 
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THerberie,  la  place  Saint-Michel  et  les  lieux  vulgairement  nommés  les 
Mureaux  assis  près  de  Téglise  Notre-Dame-de-Champs  (ici  Louis  XI  souleva 
le  bord  de  son  chapeau),  lesquels  hôtels  sont  au  nombre  de  treize,  plus  la 
Cour  des  Miracles,  plus  la  Maladcrie  appelée  la  Banlieue,  plus  toute  la 
chaussée  qui  commence  à  cette  Maladerie  et  finit  à  la  porte  Saint- Jacques. 
De  ces  divers  endroits  il  est  voyer,  haut,  moyen  et  bas  justicier,  plein  sei- 
gneur. 

—  Ouais  !  dit  le  roi  en  se  grattant  Foreille  gauche  avec  la  main  droite, 
cela  fait  un  bon  bout  de  ma  ville  !  Ah  !  monsieur  le  bailli  était  roi  de  tout 
cela  1 

Cette  fois  il  ne  se  reprit  point.  Il  continua,  rêveur  et  comme  se  parlant 
à  lui-même  : 

—  Tout  beau,  monsieur  le  bailli  :  vous  aviez  là  entre  les  dents  un  gentil 
morceau  de  notre  Paris  ! 

Tout  à  coup  il  fit  explosion  :  Pasque-Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
gens  qui  se  prétendent  voyers,  justiciers,  seigneurs  et  maîtres  chez  nous  ? 
qui  ont  leur  péage  à  tout  bout  de  champ,  leur  justice  et  leur  bourreau  à 
tout  carrefour  parmi  notre  peuple  ?  de  façon  que,  comme  le  Grec  se  croyait 
autant  deDieux  qu'il  avait  de  fontaines,  et  le  Persan  autant  qu'il  voyait 
d'étoiles,  le  Français  se  compte  autant  de  rois  qu'il  voit  de  gibets  !  Pardieu, 
cette  chose  est  mauvaise,  et  la  confusion  m'en  plaît.  Je  voudrais  bien 
savoir  si  c'est  grâce  de  Dieu  qu'il  y  ait  à  Paris  un  autre  voyer  que  le  roi, 
une  autre  justice  que  notre  Parlement,  un  autre  empereur  que  nous  dans 
cet  empire  I  Par  la  foi  de  mon  âme  !  il  faudra  bien  que  le  jour  vienne  où 
il  n'y  aura  en  France  qu'un  roi,  qu'un  seigneur,  qu'un  jnge,  qu'un  coupe- 
tête,  comme  il  n'y  a  au  Paradis  qu'un  Dieu  ! 

Il  souleva  encore  son  bonnet  et  continua,  rêvant  toujours  avec  l'air  et 
l'accent  d'un  chasseur  qui  agace  sa  meute  :  —  Bon  !  mon  peuple  !  brave- 
ment !  brise  ces  faux  seigneurs  !  fais  ta  besogne.  Sus  I  sus  !  pille-les,  pend- 
les,  saccage-les!....  Ah!  vous  voulez  être  rois,  messeigneurs  ?  Va,  peuple  1 
va  ! 

Ici  il  s'interrompit  brusquement,  se  mordit  la  lèvre,  comme  pour  attra- 
per sa  pensée  à  demi  échappée,  appuya  tour  à  tour  son  œil  perçant  sur 
chacun  des  cinq  personnages  qui  l'entouraient,  et  tout  à  coup  saisissant 
son  chapeau  à  deux  mains  et  le  regardant  en  face,  il  lui  dit  :  —  Oh  !  je  te 
brûlerais  si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  dans  ma  tête  1 

Puis,  promenant  de  nouveau  autour  de  lui  le  regard  attentif  et  inquiet 
du  renard  qui  rentre  sournoisement  à  son  terrier  : 

—  Il  n'importe  !  nous  secourrons  monsieur  le  bailli.  Par  malheur  nous 
n'avons  que  peu  de  troupe  ici  en  ce  moment  contre  tant  de  populaire.  Il 
faut  attendre  jusqu'à  demain.  On  remettra  l'ordre  en  la  Cité,  et  l'on  pendra 
vertement  tout  ce  qui  sera  pris. 

—  A  propos,  sire  !  dit  le  compère  Coictier,  j'ai  oublié  cela  dans  le  pre- 
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mier  trouble,  le  guet  a  saisi  deux  traînards  de  la  bande.  Si  Votre  Majesté 
veut  voir  ces  hommes,  il  sont  là. 

—  Si  je  veux  les  voir  !  cria  le  roi.  Comment  Pasque-Dieu  !  tu  oublies 
chose  pareille  I  —  Cours  vite,  toi,  Olivier  !  va  les  chercher. 

Maître  Olivier  sortit  et  rentra  un  moment  après  avec  les  deux  prison- 
niers environnés  d'archers  de  Tordonnance.  Le  premier  avait  une  grosse 
face  idiote,  ivre  et  étonnée.  Il  était  vêtu  de  guenilles  et  marchait  en  pliant 
le  genou  et  en  traînant  du  pied.  Le  second  était  une  figure  blême  et  sou- 
riante que  le  lecteur  connaît  déjà. 

Le  roi  examina  un  instant  sans  mot  dire,  puis  s'adressant  brusquement 
au  premier  : 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Gieffroy  Pincebourde. 

—  Ton  métier  ? 

—  Truand. 

—  Qu'allais-tu  faire  dans  cette  damnable  sédition  ? 

Le  truand  regarda  le  roi,  en  balançant  ses  bras  d'un  air  hébété.  C'était 
une  de  ces  têtes  mal  conformées  où  l'intelligence  est  à  peu  près  aussi  à 
l'aise  que  la  lumière  sous  l'éteignoir. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  On  allait,  j'allais. 

—  N'alliez- vous  pas  attaquer  outrageusement  et  piller  votre  seigneur  le 
bailli  du  Palais  ? 

—  Je  sais  qu'on  allait  prendre  quelque  chose  chez  quelqu'un,  voilà  tout. 
Un  soldat  montra  au  roi  une  serpe  qu'on  avait  saisie  sur  le  truand. 

—  Reconnais-tu  cette  arme  ?  demanda  le  roi. 

—  Oui,  c'est  ma  serpe.  Je  suis  vigneron. 

—  Et  reconnais-tu  cet  homme  pour  ton  compagnon  ?  ajouta  Louis  XI, 
en  désignant  l'autre  prisonnier. 

—  Non.  Je  ne  le  connais  point. 

—  Il  suffit,  dit  le  roi.  Et,  faisant  un  signe  du  doigt  au  personnage  silen- 
cieux, immobile  près  delà  porte,  que  nous  avons  déjà  fait  remarquer  au 
lecteur  : 

•- —  Compère  Tristan,  voilà  un  homme  pour  vous. 

Tristan  l'Hermite  s'inclina.  Il  donna  un  ordre  à  voix  basse  à  deux  archers 
qui  emmenèrent  le  pauvre  truand. 

Cependant  le  roi  s'était  approché  du  second  prisonnier,  qui  suait 
grosses  gouttes.  —  Ton  nom  ? 

—  Sire,  Pierre  Gringoire. 

—  Ton  métier  ? 

—  Philosophe,  Sire. 

—  Comment  te  permets-tu,  drôle,  d'aller  investir  notre  ami  monsieur 
le  bailli  du  Palais,  et  qu'as-tu  à  dire  de  cette  émotion  populaire  ? 

' —  Sire,  je  n'en  étais  pas. 


LE  RETRAIT  OU  DIT  SES  HEURES...  333 

—  Or,  çà  !  paillard,  n'as-tu  pas  été  appréhendé  par  le  guet  dans  cette 
mauvaise  compagnie  ! 

—  Non,  Sire,  il  y  a  méprise.  Cest  une  fatalité.  Je  fais  des  tragédies.  Sire, 
je  supplie  Votre  Majesté  de  m'entendre.  Je  suis  poète.  C'est  la  mélancolie 
des  gens  de  ma  profession  d'aller  la  nuit  par  les  rues.  Je  passais  par  là  ce 
soir.  Cest  grand  hasard.  On  m'a  arrêté  à  tort.  Je  suis  innocent  de  cette 
tempête  civile.  Votre  Majesté  voit  que  le  truand  ne  m'a  pas  reconnu.  Je 
conjure  Votre  Majesté... 

—  Tais-toi  !  dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de  tisane.  Tu  nous  romps  la  tête. 
Tristan  l'Hermite  s'avança  et,  désignant  Gringoire  du  doigt  : 

—  Sire,  peut-on  pendre  aussi  celui-là  ? 
C'était  la  première  parole  qu'il  proférait. 

—  Penh  !  répondit  négligemment  le  roi.  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénients. 

—  J'en  vois  beaucoup,  moi!  dit  Gringoire. 

Notre  philosophe  était  en  ce  moment  p^us  vert  qu'une  olive.  Il  vit  à  la 
mine  froide  et  indifférente  du  roi  qu'il  n'y  avait  plus  de  ressource  que  dans 
quelque  chose  de  très  pathétique,  et  se  précipita  aux  pieds  de  Louis  XI 
en  s'écriant  avec  une  gesticulation  déespérée  : 

—  Sire!  Votre  Majesté  daignera  m'entendre.  Sire!  n'éclatez  pas  en 
tonnerre  sur  si  peu  de  chose  que  moi.  La  grande  foudre  de  Dieu  ne  bombarde 
pas  une  laitue.  Sire,  vous  êtes  un  auguste  monarque,  très  puissant,  ayez 
pitié  d'un  pauvre  homme  honnête,  et  qui  serait  plus  empêché  d'attiser  une 
révolte  qu'un  glaçon  de  donner  une  étincelle  !  Très  gracieux  Sire,  la 
dcbonnaireté  est  vertu  de  hon  et  de  roi.  Hélas  !  la  rigueur  ne  fait  qu'effa- 
roucher les  esprits,  les  bouffées  impétueuses  de  la  bise  ne  sauraient  faire 
quitter  le  manteau  au  passant,  le  soleil  donnant  de  sçs  rayons  peu  à  peu 
l'échauffé  de  telle  sorte  qu'il  le  fera  mettre  en  chemise.  Sire,  vous  êtes  le 
soleil.  Je  vous  le  proteste,  mon  souverain  maître  et  seigneur,  je  ne  suis 
pas  un  compagnon  truand,  voleur  et  désordonné.  La  révolte  et  les  brigan- 
deries  ne  sont  pas  de  l'équipage  d'ApoUo.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'irai 
précipiter  dans  ces  nuées  qui  éclatent  en  des  bruits  de  séditions.  Je  suis 
un  fidèle  vassal  de  Votre  Majesté.  La  même  jalousie  qu'a  le  mari  pour 
l'honneur  de  sa  femme,  le  ressentiment  qu'a  le  fils  pour  l'amour  de  son 
père,  un  bon  vassal  les  doit  avoir  pour  la  gloire  de  son  roi,  il  doit  sécher 
pour  le  zèle  de  sa  maison,  pour  l'accroissement  de  son  service.  Toute 
autre  passion  qui  le  transporterait  ne  serait  que  fureur.  Voilà  Sire,  mes 
maximes  d'État.  Donc,  ne  me  jugez  pas  séditieux  et  pillard  à  mon  habit 
usé  aux  coudes.  Si  vous  me  faites  grâce,  Sire,  je  l'userai  aux  genoux  à  prier 
Dieu  soir  et  matin  pour  vous!  Hélas!  je  ne  suis  pas  extrêmement  riche, 
c'est  vrai.  Je  suis  même  un  peu  pauvre.  Mais  non  vicieux  pour  cela.  Ce 
n'est  pas  ma  faute.  Chacun  sait  que  les  grandes  richesses  ne  se  tirent  pas 
des  belles  lettres,  et  que  les  plus  consommés  aux  bons  livres  n'ont  pas  tou- 
jours gros  feu  l'hiver.  La  seule  avocasserie  prend  tout  le  grain  et  ne  laisse 
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que  la  paille  aux  autres  professions  scientifiques.  Il  y  a  quarante  très 
excellents  proverbes  sur  le  manteau  troué  des  philosophes.  Oh  !  Sire!  la 
clémence  est  la  seule  lumière  qui  puisse  éclairer  l'intérieur  d'une  grande 
âme.  La  clémence  porte  le  flambeau  devant  toutes  les  autres  vertus.  Sans 
elle,  ce  sont  des  aveugles  qui  cherchent  Dieu  à  tâtons.  La  miséricorde,  qui 
est  la  même  chose  que  la  clémence,  fait  Tamour  des  sujets  qui  est  le  plus 
puissant  corps  de  garde  à  la  personne  du  prince.  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait,  à  vous  Majesté  dont  les  faces  sont  éblouies,  qu'il  y  ait  un  pauvre 
homme  de  plus  sur  la  terre  ?  un  pauvre  innocent  philosophe  barbotant  dans 
les  ténèbres  de  la  calamité,  avec  son  gousset  vide  qui  résonne  sur  son  ven- 
tre creux  ?  D'ailleurs,  Sire,  je  suis  un  lettré.  Les  grands  rois  se  font  une  perle 
à  leur  couronne  de  protéger  les  lettres.  Hercule  ne  dédaignait  pas  le  titre 
de  Musagète,  Mathias  Corvin  favorisait  Jean  de  Monrdyal,  l'ornement  des 
mathématiques.  Or,  c'est  une  mauvaise  manière  de  protéger  les  lettres  que 
de  pendre  les  lettrés.  Quelle  tache  à  Alexandre  s'il  avait  fait  pendre  Aris- 
toteles  !  Ce  trait  ne  serait  pas  un  petit  moucheron  sur  le  visage  de  sa  répu- 
tation pour  l'embellir,  mais  bien  un  malin  ulcère  pour  le  défigurer.  Sire  f 
j'ai  fait  un  très  expédient  épithalamepour  mademoiselle  de  Flandre  et  mon- 
seigneur le  très  auguste  dauphin.  Ce  n*est  pas  d'un  boutefeu  de  rébellion. 
Votre  Majesté  voit  que  je  ne  suis  pas  un  grimaud,  que  j'ai  étudié  excellem- 
ment, et  que  j'ai  beaucoup  d'éloquence  naturelle.  Faites-moi  grâce,  Sire. 
Cela  faisant,  vous  ferez  une  action  galante  à  Notre-Dame,  et  je  vous  jure 
que  je  suis  très  effrayé  de  l'idée  d'être  pendu  ! 

En  parlant  ainsi,  le  désolé  Gringoire  baisait  les  pantoufles  du  roi,  et 
Guillaume  Rym  disait  tout  bas  à  Coppenole  :  —  il  fait  bien  de  se  traîner 
à  terre.  Les  rois  sont  comme  le  Jupiter  de  Crète,  ils  n'ont  des  oreilles  qu'aux 
pieds.  —  Et,  sans  s'occuper  du  Jupiter  de  Crète,  le  chaussetier  répondit 
avec  un  lourd  sourire,  l'œil  fixé  sur  Gringoire  :  —  Oh  !  que  c'est  bien  cela  ! 
je  crois  entendre  le  chancelier  Huguenet  me  demander  grâce. 

Quand  Gringoire  s'arrêta  enfin  tout  essoufflé,  il  leva  la  tête  en  tremblant 
vers  le  roi,  qui  grattait  avec  son  ongle  une  tache  que  ses  chausses  avaient 
au  genou.  Puis  Sa  Majesté  se  mit  à  boire  au  hanap  de  tisane.  Du  reste,  elle 
ne  soufflait  mot,  et  ce  silence  torturait  Gringoire.  Le  roi  le  regarda  enfin. 
—  Voilà  un  terrible  braillard  1  dit-il.  Puis,  se  tournant  vers  Tristan  l'Her- 
mite  :  —  Bah  !  lâchez-le  ! 

Gringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épouvanté  de  joie. 

—  En  liberté  !  grogna  Tristan.  Votre  Majesté  ne  veut-elle  pas  qu'on  le 
retienne   un   peu   en   cage  ? 

—  Compère,  repartit  Louis  XI,  crois-tu  que  ce  soit  pour  de  pareils  oi- 
seaux que  nous  faisons  faire  des  cages  de  trois  cent  soixante-sept  livres 
huit  sous  trois  deniers  ?  Lâchez-moi  incontinent  le  paillard  (Louis  XI  affec- 
tionnait ce  mot,  qui  faisait  avec  Pasque-Dieu  le  fond  de  sa  jovialité),  et 
mettez-le  hors  avec  une  bourrade  ! 
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—  Ouf  !  s'écria  Gringo^'re,  que  voilà  un  grand  roi  ! 

Et,  de  peur  d'un  contre-ordre,  il  se  précipita  vers  la  porte,  que  Tristan 
lui  rouvrit  d'assez  mauvaise  grâce.  Les  soldats  sortirent  avec  lui  en  le  pous- 
sant devant  eux  à  grands  coups  de  poing,  ce  que  Gringoire  supporta  en  vrai 
philosophe  stoïcien. 

La  bonne  humeur  du  roi,  depuis  que  la  révolte  contre  le  bailli  lui  avait 
été  annoncée,  perçait  dans  tout.  Cette  clémence  inusitée  n'en  était  pas 
un  médiocre  signe.  Tristan  l'Hermite  dans  son  coin  avait  la  mine  ren- 
frognée d'un  dogue  qui  a  vu  et  qui  n'a  pas  eu. 

Le  roi  cependant  battait  gaiement  avec  les  doigts  sur  le  bras  de  sa  chaise 
la  marche  de  Pont-Audemer.  C'était  un  prince  dissimulé,  mais  qui  savait 
beaucoup  mieux  cacher  ses  peines  que  ses  joies.  Ces  manifestations  exté- 
rieures de  joie  à  toute  bonne  nouvelle  allaient  quelquefois  très  loin  ;  ainsi, 
à  la  mort  de  Charles  le  Téméraire,  jusqu'à  vouer  des  balustrades  d'argent 
à  Saint-Martin  de  Tours  ;  à  son  avènement  au  trône,  jusqu'à  oublier  d'or- 
donner les  obsèques  de  son  père. 

—  Hé  !  Sire  !  s'écria  tout  à  coup  Jacques  Coictier,  qu'est  devenue  la 
pointe  aiguë  de  maladie  pour  laquelle  Votre  Majesté  m' avait  fait  mander  ? 

—  Oh  !  dit  le  roi,  vraiment  je  souffre  beaucoup,  mon  compère.  J'ai 
l'oreille  sibilante,  et  des  râteaux  de  feu  qui  me  raclent  la  poitrine. 

Coictier  prit  la  main  du  roi,  et  se  mit  à  lui  tâter  le  pouls  avec  une  mine 
capable. 

—  Regardez,  Coppenole,  disait  Rym  à  voixbasse.  Le  voi'à entre  Coictier 
et  Tristan.  C'est  là  toute  sa  cour.  Un  médecin  pour  lui,  un  bourreau  pour 
les  autres. 

En  tâtant  le  pouls  du  roi,  Coictier  prenait  un  air  de  plus  en  plus  alarmé. 
Louis  XI  le  regardait  avac  quelque  anxiété.  Coictier  se  rembrunissait  à  vue 
d' œil.  Le  brave  homme  n'avait  d'autre  métairie  que  la  mauvaise  santé 
du  roi.  Il  l'exploitait  de  son  mieux. 

—  Oh  !  oh  !  murmura-t-il  enfin,  ceci  est  grave  en  effet. 

—  N'est-ce  pas  ?  dit  le  roi,  inquiet, 

—  Pulsus  creber,  anhelans,  crepitans,  irregularïs,  continua  le  médecin. 

—  Pasque-Dieu  ! 

—  Avant  trois  jours,  ceci  peut  emporter  un  homme. 

—  Notre-Dame  !  s'écria  le  roi.  Et  le  remède,  compère  ? 

—  J'y  songe,  sire. 

Il  fit  tirer  la  langue  à  Louis  XI,  hocha  la  tête,  fit  la  grimace,  et,  tout  au 
milieu  de  ces  simagrées  : 

—  Par  dieu,  Sire,  dit-il  tout  à  coup,  il  faut  que  je  vous  conte  qu'il  y  a  une 
recette  des  régales  vacante,  et  que  j'ai  un  neveu. 

—  Je  donne  ma  recette  à  ton  neveu,  compère  Jacques,  répondit  le  roi  ; 
mis  tire-moi  ce  feu  de  la  poitrine. 

—  Puisque  Votre  Majesté  est  si  clémente,  reprit  le  médecin,  elle  ne 
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refusera  pas  de  m'aider  un  peu  en  la  bâtisse  de  ma  maison  rue  Saint- 
André-des-Arcs. 

—  Heuh  !  dit  le  roi. 

—  Je  suis  au  bout  de  ma  finance,  poursuivit  le  docteur,  et  il  serait  vrai- 
ment dommage  que  la  maison  n'eût  pas  de  toit.  Non  pour  Ja  maison,  qui  est 
simple  et  toute  bourgeoise,  mais  pour  les  peintures  de  Jehan  Fourbault,  qui 
égayent  le  lambris.  Il  y  a  une  Diane  en  l'air  qui  vole,  mais  si  excellente,  si 
tendre,  si  délicate,  d'une  action  si  ingénue,  la  tête  si  bien  coiffée  et  couron- 
née d'un  croissant,  la  chair  si  blanche,  qu'elle  donne  de  la  tentation  à  ceux 
qui  la  regardent  trop  curieusement.  Il  y  a  aussi  une  Cérès.  C'est  encore  une 
très  belle  divinité.  Elle  est  assise  sur  des  gerbes  de  blé,  et  coiffée  d'une  guir- 
lande galante  d'épis  enrelacés  de  salsifis  et  autres  fleurs.  Il  ne  se  peut  rien 
voir  de  plus  amoureux  que  ses  yeux,  de  plus  rond  que  ses  jambes,  de  plus 
noble  que  son  air,  de  mieux  drapé  que  sa  jupe.  C'est  une  des  beautés  les 
plus  innocentes  et  les  plus  parfaites  qu'ait  produites  le  pinceau 

—  Bourreau  !  grommela  Louis  XI,  où  en  veux-tu  venir  ? 

—  Il  me  faut  un  toit  sur  ces  peintures.  Sire,  et,  quoique  ce  soit  peu  de 
chose,  je  n'ai  plus  d'argent. 

—  Combien  est-ce,  ton  toit  ? 

—  Mais...  un  toit  de  cuivre  historié  et  doré,  deux  mille  livres  au  plus. 
— Ah  !  l'assassin  !  cria  le  roi.  Il  ne  m'arrache  pas  une  dent  qui  ne  soit 

un  diamant. 

—  Ai-je  mon  toit  ?  dit  Coictier. 

—  Oui  !  et  va  au  diable,  mais  guéris-moi. 
Jacque  Coictier  s'inclina  profondément  et  dit  : 

—  Sire,  c'est  un  répercussif  qui  vous  sauvera.  Nous  vous  appliquerons 
sur  les  reins  le  grand  défensif ,  composé  avec  le  cérat,  le  bol  d'Arménie,  le 
blanc  d'œuf,  l'huile  et  le  vinaigre.  Vous  continuerez  vos  tisanes,  et  nous 
répondons  de  Votre  Majesté. 

Une  chandelle  qui  brille  n'attire  pas  qu'un  moucheron.  Maître  Olivier, 
voyant  le  roi  en  libéralité  et  croyant  le  moment  bon,  s'approcha  à  son 
tour  :  —  Sire... 

—  Qu'est-ce  encore  ?  dit  Louis  XI. 

—  Si  Votre  Majesté  sait  que  maître  Simon  Radin  est  mort  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  qu'il  était  conseiller  du  roi  sur  le  fait  de  la  justice  du  trésor. 

—  Eh  bien  ? 

■ —  Sire,  sa  place  est  vacante. 

—  En  parlant  ainsi,  la  figure  hautaine  de  .maître  Olivier  avait  quitté 
l'expression  arrogante  pour  l'expression  basse.  C'est  le  seul  rechange  qu'ait 
une  figure  de  courtisan.  Le  roi  le  regarda  très  en  face  et  dit  d'un  ton  sec  : 
—  Je  comprends. 

Il  reprit  : 
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—  Maître  Olivier,  le  maréchal  de  Boucicaut  disait  :  Il  n'est  don  que  de 
roi,  il  n*est  peschier  que  en  la  mer.  Je  vois  que  vous  êtes  de  Tavis  de 
monsieur  de  Boucicaut.  Maintenant  oyez  ceci.  Nous  avons  bonne  mémoire. 
En  68,  nous  vous  avons  fait  varlet  de  notre  chambre;  en  69,  garde  du 
châtel  du  pont  de  Saint-Cloud  à  cent  livres  tournois  de  gage  (vous  les 
vouliez  parisis).  En  novembre  y;^,  par  Jettres  données  à  Gergeole,  nous 
vous  avons  institué  concierge  du  bois  de  Vincennes  au  lieu  de  Gibert  Acle, 
écuyer  ;  en  75,  gruyer  de  la  forêt  de  Rouvray -les -Saint-Cloud,  en  place 
de  Jacque  Le  Maire  ;  en  1878,  nous  vous  avons  gracieusement  assis,  par 
lettres  patentes  scellécc  sur  double  queue  de  cire  verte  une  rente  de  dix 
livres  parisis,  pour  vous  et  votre  femme,  sur  la  place  aux  marchands,  sise  à 
l'école  de  Saint-Germain;  en  79,  nous  vous  avons  fait  gruyer  de  la  forêt  de 
Senard  au  lieu  de  ce  pauvre  Jehan  Daize  ;  puis  capitaine  du  château  de 
Loches;  puis  gouverneur  de  Saint  Quentin;  puis  capitaine  du  pont  de 
Meulan,  dont  vous  vous  faites  appeler  comte.  Sur  les  cinq  sols  d'amende 
que  paie  tout  barbier  qui  rase  un  jour  de  fête,  il  y  a  trois  sols  pour 
vous,  et  nous  avons  votre  reste.  Nous  avons  bien  voulu  changer  votre 
nom  de  Le  Mauvais,  qui  ressemblait  trop  à  votre  mine.  En  74,  nous  vous 
avons  octroyé,  au  grand  déplaisir  de  notre  noblesse,  des  armoiries  de  mille 
couleurs  qui  vous  font  une  poitrine  de  paon.  Pasque-Dieu  !  n'êtes- vous  pas 
saoul  ?  La  pescherie  n'est-elle  point  assez  belle  et  miraculeuse  ?  Et  ne 
craignez-vous  pas  qu'un  saumon  de  plus  fasse  chavirer  votre  bateau  ? 
L'orgueil  vous  perdra,  mon  compère.  L'orgueil  est  toujours  talonné  de  la 
ruine  et  de  la  honte.  Considérez  ceci,  et  taisez- vous. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  sévérité,  firent  revenir  à  l'insolence  la  phy- 
sionomie de  maître  Olivier. 

—  Bon,  murmura- t-il  on  voit  bien  que  le  roi  est  malade  aujourd'hui. 
Il  donne  tout  au  médecin.  ' 

Louis  XI,  loin  de  s'irriter  de  cette  incartade,  reprit  avec  quelque  dou- 
ceur : 

—  Tenez  j'oubliais  encore  que  je  vous  ai  fait  mon  ambassadeur  à 
Gand  près  de  madame  Marie.  —  Oui,  messieurs,  ajouta  le  roi  en  se  tour- 
nant vers  les  Flamands,  celui-ci  a  été  ambassadeur.  —  Là,  mon  compère, 
poursuivit-il  en  s'adressant  à  maître  Olivier,  ne  nous  fâchons  pas,  nous 
sommes  vieux  amis.  Voilà  qu'il  est  très  tard.  Nous  avons  terminé  notre  tra- 
vail. Rasez-moi. 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  attendu  jusqu'à  présent  pour  recon- 
naître dans  maître  Olivier  ce  Figaro  terrible  que  la  Providence,  cette  grande 
faiseuse  de  drames,  a  mêlé  si  artistement  à  la  longue  et  sanglante  comédie 
de  Louis  XL  Ce  n'est  pas  ici  que  nous  entreprendrons  de  développer  cette 
figure  singulière.  Ce  barbier  du  roi  avait  trois  noms.  A  la  cour,  on  l'appe- 
lait poHment  OHvier  le  Daim  ;  parmi  le  peuple,  Olivier  le  Diable.  Il  s'ap- 
pelait de  son  vrai  nom,  OJivier  le  Mauvais. 

22 
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Olivier  le  Mauvais  donc  resta  immobile,  boudant  le  roi,  et  regardant 
Jacques  Coictier  de  travers. 

—  Oui  !  oui,  le  médecin  !  disait-il  entre  ses  dents. 

1  —  Eh  !  oui,  le  médecin  !  reprit  Louis  XI  avec  une  bonhomie  singulière, 
le  médecin  a  plus  de  crédit  que  toi.  Cest  tout  simple.  Il  a  prise  sur  nous 
par  tout  le  corps,  et  tu  ne  nous  tiens  que  par  le  menton.  Va,  mon  pauvre 
barbier,  cela  se  retrouvera.  Que  dirais-tu  donc,  et  que  deviendrait  ta  charge 
si  j'étais  un  roi  comme  le  roi  Chilpéricqui  avait  pour  geste  de  tenir  sa  barbe 
d'une  main  ?  —  Allons,  mon  compère,  vaque  à  ton  office,  rase-moi.  Va 
chercher  ce  qu'il  te  faut. 

Olivier,  voyant  que  le  roi  avait  pris  le  parti  de  rire,  et  qu'il  n'y  avait  pas 
même  moyen  de  le  fâcher,  sortit  en  grondant  pour  excuter  ses  ordres. 

Le  roi  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  tout  à  coup,  l'ouvrant  avec 
une  agitation  extraordinaire  : 

—  Oh  !  oui!  s'écria-t  il  en  ''pattant  des  mains,  voilà  une  rougeur  dans  le 
ciel  sur  la  Cité.  C'est  le  bailli  qui  brûle.  Ce  ne  peut  être  que  cela.  Ah  !  mon 
bon  peuple  1  voilà  donc  que  tu  m'aides  enfin  à  l'écroulement  des  seigneu- 
ries ! 

Alors  se  tournnt  vers  les  Flamands  :  —  Messieurs,   venez  voir  ceci. 
N'est-ce  pas  un  feu  qui  rougeoie  ? 
Les  deux  Gantois  s'approchèrent. 

—  Un  grand  feu,  dit  Guillaume  Rym. 

—  Oh  !  ajouta  Coppenole,  dont  les  yeux  étincelèrent  tout  à  coup,  cela 
me  rappelle  le  brûlement  de  la  maison  du  seigneur  d'Hymbercourt.  Il  doit 
y  avoir    une    grosse    révolte   là-bas. 

—  Vous  croyez,  maître  Coppenole  ?  —  Et  le  regard  de  Louis  XI  était 
presque  aussi  joyeux  que  celui  du  chaussetier.  —  N'est-ce  pas  qu'il  sera 
difficile    d'y    résister  ? 

—  Croix-Dieu  !  sire  1  Votre  Majesté  ébréchera  là-dessus  bien  des  compa- 
gnies de  gens  de  guerre  1 

—  Ah  l  moi  !  c'est  différent,  repartit  le  roi.  Si  je  voulais  !... 
Le  chaussetier  répondit  hardiment  : 

—  Si  cette  révolte  est  ce  que  je  suppose,  vous  auriez  beau  vouloir,  sire. 

—  Compère, dit  LouisXI,  avec  deux  compagnies  de  mon  ordonnance  et 
une  volée  de  serpentine,  on  a  bon  marché  d'une  populace  de  manants. 

Le  chaussetier,  malgré  les  signes  que  lui  faisait  Guillaume  Rym,  parais- 
sait déterminé  à  tenir  tête  au  roi. 

—  Sire,  les  Suisses  aussi  étaient  des  manants.  Monsieur  le  duc  de 
Bourgogne  était  un  grand  gentilhomme,  et  il  faisait  û  de  cette  canaille. 
A  la  bataille  de  Granson,  sire,  il  criait  :  Gens  de  canon!  feu  sur  ces  vilains  !  et 
il  jurait  par  Saint  Georges.  Mais  l'avoyer  Scharnachtal  se  rua  sur  le  beau  duc 
avec  sa  massue  et  son  peuple,  et,  de  la  rencontre  des  paysans  à  peau  de 
buffle, la  luisante  armée  bourguignonne  s'éclata  comme  une  vitre  au  choc 
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d'un  caillou.  Il  y  eut  là  bien  des  chevaliers  tués  par  des  marauds  ;  et  Ton 
trouva  monsieur  de  Château- Guy  on,  le  plus  grand  seigneur  de  la  Bour- 
gogne, mort  avec  son  grand  cheval  grison  dans  un  petit  pré  de  marais. 

—  L'.ami,  repartit,  le  roi,  vous  parlez  d'une  bataille.  Il  s'agit  d'une  mu- 
tinerie. Et  j'en  viendrai  à  bout  quand  il  me  plaira  de  froncer  le  sourcil. 

L'autre  répliqua  avec  indifférence  : 

—  Cela  se  peut,  sire.  En  ce  cas,  c'est  que  l'heure  du  peuple  n'est 
pas  venue. 

Guillaume  Rym  crut  devoir  intervenir. 

—  Maître  Coppenole,  vous  parlez  à  un  puissant  roi. 

—  Je  le  sais,  répondit  gravement  le  chaussetier. 

—  Laissez-le  dire,  monsieur  Rym,  mon  ami,  dit  le  roi.  J'aime  cefranc-par- 
1er.  Mon  père  Charles  septième  disait  que  la  vérité  était  malade.  Je  croyais 
moi,  qu'elle  étaitmorte,  et  qu'elle  n'avait  point  trouvé  de  confesseur.  Maî- 
tre Coppenole  me  détrompe. 

Alors,  posant  familièrement  sa  main  sur  l'épaule  de  Coppenole  : 

—  Vous  disiez  donc,  maître  Jacques  ?..* 

—  Je  dis,  sire,  que  vous  avez  peut-être  raison,  que  l'heure  du  peuple 
n'est  pas  venue  chez  vous. 

Louis  XI  le  regarda  avec  son  œil  pénétrant. 

—  Et  quand  viendra  cette  heure,  maître  ? 

—  Vous  l'erLtendrez  sonner. 

—  A  quelle  horloge,  s'il  vous  plaît  ? 

Coppenole  avec  sa  contenance  tranquille  et  rustique  fit  approcher  le 
roi  de  la  fenêtre. 

—  Ecoutez,  sire  !  Il  y  a  ici  un  donjon,  un  beffroi,  des  canons,  des  bour- 
geois, des  soldats.  Quand  le  beffroi  bourdonnera,  quand  les  canons  gron- 
deront, quand  le  donjon  croulera  à  grand  bruit,  quand  bourgeois  et  soldats 
hurleront  et  s'entre-tueront,  c'est  l'heure  qui  sonnera. 

Le  visage  de  Louis  devint  sombre  et  rêveur.  Il  resta  un  moment  silen- 
cieux, puis  il  frappa  doucement  de  la  main,  comme  on  flatte  une  croupe  de 
destrier,  l'épaisse  muraille  du  dojijon. 

—  Oh  !  que  non  !  dit-il.  N'est-ce  pas  que  tu  ne  crouleras  pas  si  aisément, 
ma  bonne  Bastille  ? 

Et  se  tournant  d'un  geste  brusque  vers  le  hardi  Flamand  : 

—  Avez- vous  jamais  vu  une  révolte,  maître  Jacques  ? 

—  J'en   ai   fait,    dit  le   chaussetier.  • 

—  Comment  faites- vous,  dit  le  roi,  pour  faire  une  révolte  ? 

—  Ah  !  répondit  Coppenole,  ce  n'est  pas  bien  difficile.  Il  y  a  cent  façons. 
D'abord  il  faut  qu'on  soit  mécontent  dans  la  ville.  La  chose  n'est  pas  rare. 
Et  puis  le  caractère  des  habitants.  Ceux  de  Gand  sont  commodes  à  la  ré- 
volte. Ils  aiment  toujours  le  fils  du  prince,  le  prince  jamais.  Eh  bien  !  un 
matin,  je  suppose,  on  entre  dans  ma  boutique,  on  me  dit  :  Père  Coppenole, 
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il  y  a  ceci,  il  y  a  cela,  la  demoiselle  de  Flandre  veut  sauver  ses  ministres,  le 
grand  bailli  double  le  tru  de  Tesgrin,  ou  autre  chose.  Ce  qu'on  veut.  Moi,  je 
laisse  là  Touvrage,  je  sors  de  ma  chausseterie,  et  je  vais  dans  la  rue,  et  je 
crie  :  A  sac  !  Il  y  a  bien  toujours  là  quelque  futaille  défoncée.  Je  monte 
dessus,  et  je  dis  tout  haut  les  premières  paroles  venues,  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur  :  et  quand  on  est  du  peuple,  Sire,  on  a  toujours  quelque  chose  sur  le 
cœur.  Alors  on  s'attroupe,  on  crie,  on  sonne  le  tocsin,  on  arme  les  manants 
du  désarmement  des  soldats,  les  gens  du  marché  s'y  joignent,  et  l'on  va  ! 
Et  ce  sera  toujours  ainsi,  tant  qu'il  y  aura  des  seigneurs,  des  bourgeois 
dans  les  bourgs,  et  des  paysans  dans  les  pays. 

—  Et  contre  qui  vous  rebellez- vous  ainsi  ?  demanda  le  roi.  Contre  vos 
baillis  ?  contre  vos  seigneurs  ? 

—  Quelquefois.  C'est  selon.  Contre  le  duc  aussi,  quelquefois. 
Louis  XI  alla  se  rasseoir,  et  dit  avec  un  sourire  : 

—  Ah  !  ici,  ils  n'en  sont  «ncore  qu'aux  baillis  ! 

En  cet  instant  Olivier  le  Daim  rentra.  Il  était  suivi  de  deux  pages  qui 
portaient  les  toilettes  du  roi  ;  mais  ce  qui  frappa  Louis  XI,  c'est  qu'il  était 
en  outre  accompagné  du  prévôt  de  Paris  et  du  chevalier  du  guet,  lesquels 
paraissaient  consternés.  Le  rancuneux  barbier  avait  aussi  l'air  consterné, 
mais  content  en  dessous.  C'est  lui  qui  prit  la  parole  : 

—  Sire,  je  demande  pardon  à  Votre  Majesté  de  la  calamiteuse  nouvelle 
que  je  lui  apporte. 

Le  roi,  en  se  tournant  vivement,  écorcha  la  natte  du  plancher  avec  les 
pieds  de  sa  chaise. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Sire,  reprit  Olivier  le  Daim  avec  la  mine  méchante  d'u  nhomme 
qui  se  réjouit  d'avoir  à  porter  un  coup  violent,  ce  n'est  pas  sur  le  bailli 
que  se  rue  cette  sédition  populaire. 

—  Et  sur  qui  donc  ? 

—  Sur  vous.  Sire. 

Le  vieux  roi  se  dressa  debout  et  droit  comme  un  jeune  homme.  —  Ex- 
plique-toi, Olivier  1  explique-toi  !  Et  tiens  bien  la  tête,  mon  compère,  car  je 
te  jure  par  la  croix  de  Saint-Lô  que,  si  tu  nous  mens  à  cette  heure,  l'épée 
qui  a  coupé  le  cou  de  monsieur  de  Luxembourg  n'est  pas  si  ébréchée 
qu'elle  ne  scie  encore  le  tien  !  Le  serment  était  formidable.  Louis  XI 
n'avait  juré  que  deux  fois  dans  sa  vie  par  la  croix  de  Saint-Lô. 

Olivier    ouvrit    la    bouche    pour    répondre  :  —  Sire... 

—  Mets-toi  à  genoux  !  imterrompit  violemment  le  roi.  Tristan,  veillez 
sur  cet  homme  ! 

Olivier  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  :  —  Sire,  une  sorcière  à  été  con- 
damnée à  mort  par  votre  cour  de  parlement.  Elle  s'est  réfugiée  dans  Notre- 
Dame.  Le  peuple  l'y  veut  reprendre  de  vive  force.  Monsieur  le  prévôt  et 
monsieur  le  chevalier  du  guet,  qui  viennent  de  l'émeute,  sont  là  pour  me 
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démentir  si  ce  n'est  pas  la  vérité.  C'est  Notre-Dame  que  le  peuple  assiège. 

—  Oui-da  !  dit  le  roi  à  voix  basse,  tout  pâle  et  tout  tremblant  de  colère. 
Notre-Dame  1  ils  assiègent  dans  sa  cathédrale  Notre-Dame,  itia  bonne  maî- 
tresse !  —  Relève-toi,  Olivier.  Tu  as  raison.  Je  te  donne  la  charge  de  Si- 
mon Radin.  Tu  as  raison.  —  C'est  à  moi  que  Ton  s'attaque.  La  sorcière 
est  sous  la  sauvegarde  de  l'église,  l'église  est  sous  ma  sauvegarde.  Et 
moi  qui  croyais  qu'il  s'agissait  du  bailli  !  C'est  contre  moi  ! 

Alors,  rajeuni  par  la  fureur,  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas.  Il  ne  riait 
plus,  il  était  terrible,  il  allait  et  venait,  le  renard  s'était  changé  en  hyène,  il 
semblait  suffoqué  à  ne  pouvoir  parler,  ses  lèvres  remuaient,  et  ses  poings 
décharnés  se  crispaient.  Tout  à  coup  il  releva  la  tête,  son  œil  cave  parut 
plein  de  lumière,  et  sa  voix  éclata  comme  un  clairon.  —  Main  basse,  Tris- 
tan !  main  basse  sur  ces  coquins  !  Va,  Tristan,  mon  ami  !  tue  !  tue  î 

Cette  éruption  passée,  il  vint  se  rasseoir,  et  dit  avec  une  rage  froide  et 
concentrée  : 

—  Ici,  Tristan  !  —  H  y  a  près  de  nous  dans  cette  Bastille  les  cinquante 
lances  du  vicomte  de  Gif,  ce  qui  fait  trois  cents  chevaux,  vous  les  prendrez. 
Il  y  a  aussi  la  compagnie  des  archers  de  notre  ordonnance  de  M.  de  Châ- 
teaupers,  vous  la  prendrez.  Vous  êtes  prévôt  des  maréchaux,  vous  avez  les 
gens  de  votre  prévôté,  vous  les  prendrez.  A  l'hôtel  Saint-Pol,  vous  trouve- 
rez quarante  archers  de  la  nouvelle  garde  de  monsieur  le  Dauphin,  vous  les 
prendrez,  et  avec  tout  cela,  vous  allez  courir  à  Notre-Dame.  —  Ah  ! 
messieurs  les  manants  de  Paris,  vous  vous  jetez  ainsi  tout  au  travers  de  la 
couronne  de  France,  de  la  sainteté  de  Notre-Dame  et  de  la  paix  de  cette 
république  !  —  Extermine,  Tristan  1  extermine  !  et  que  pas  un  n'en  ré- 
chappe que  pour  Montfaucon. 

Tristan  s'inclina.  —  C'est  bon,  sire  ! 

Il  ajouta  après  un  silence  :  —  Et  que  ferai-je  de  la  sorcière  ? 
Cette  question  fit  songer  le  roi. 

— ^Ah  !  dit-il,  la  sorcière  ?  —  Monsieur  d'EstoutevUle,  qu'est-ce  que  le 
peuple  en  voulait  faire  ? 

—  Sire,  répondit  le  prévôt  de  Paris,  j'imagine  que,  puisque  le  peuple 
la  vient  arracher  de  son  asile  de  Notre-Dame,  c'est  que  cette  impunité  le 
blesse  et  qu'il  la  veut  pendre. 

Le  roi  parut  réfléchir  profondément,  puis  s'adressant  à  Tristan  l'Her- 
mite  :  —  Eh  bien  !  mon  compère,  extermine  le  peuple  et  pends  la  sor- 
cière. 

—  C'est  cela,  dit  tout  bas  Rym  à  Coppenole,  punir  le  peuple  de  vouloir, 
et  faire  ce  qu'il  veut. 

—  Il  suffit,  sire,  répondit  Tristan.  Si  la  sorcière  est  encore  dans  Notre- 
Dame,  faudra-t-il  l'y  prendre  malgré  l'asile  ? 

—  Pasque-Dieu,  l'asile  !  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille.  Il  faut 
pourtant  que  cette  femme  soit  pendue. 
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Ici,  comme  pris  d'une  idée  subite,  il  se  rua  à  genoux  devant  sa  chaise, 
ôta  son  chapeau,  le  posa  sur  le  siège,  et  regardant  dévotement  l'une  desamu- 
lettes de  plomb  qui  le  chargeaient  :  —  Oh  !  dit-il,  les  mains  jointes,  Notre- 
Dame  de  Paris,  ma  gracieuse  patronne,  pardonnez-moi.  Je  ne  le  ferai  que 
cette  fois.  Il  faut  punir  cette  criminelle.  Je  vous  assure,  madame  la  Vierge, 
ma  bonne  maîtresse,  que  c'est  une  sorcière  qui  n'est  pas  digne  de  votre 
protection.  Vous  savez,  madame,  que  bien  des  princes  très  pieux  ont  outre- 
passé le  privilège  des  églises  pour  la  gloire  de  Dieu  et  la  nécessité  de  l'État. 
Saint  Hugues,  évêque  d'Angleterre,  a  permis  au  roi  Edouard  de  prendre  un 
magicien  dans  son  église.  Saint  Louis  de  France,  mon  maître,  a  transgressé 
pour  le  même  objet  l'église  de  monsieur  saint  Paul  ;  et  monsieur  Al- 
phonse, fils  du  roi  de  Jérusalem,  l'église  même  du  Saint-Sépulcre.  Par- 
donnez-moi donc  pour  cette  fois,  Notre-Dame  de  Paris.  Je  ne  le  ferai  plus,  et 
donnerai  une  belle  statue  e.n  argent,  pareille  à  celle  que  j'ai  donnée  l'an 
passé  à  Notre-Dame  d'Ecouys.  Ainsi  soit-il. 

Il  fit  un  signe  de  croix,  se  releva,  se  recoiffa,  et  dit  à  Tristan  :  —  Faites 
diligence,  mon  compère.  Prenez  M.  de  Châteaupers  avec  vous.  Vous  ferez 
sonner  le  tocsin.  Vous  écraserezle  populaire.  Vous  pendrez  lasorcière.  C'est 
dit.  Et  j'entends  que  le  pourchas  de  l'exécution  soit  fait  par  vous.  Vous 
m'en  rendrez  compte.  —  Allons,  Olivier,  je  ne  me  coucherai  pas  cette 
nuit.  Rase-moi. 

Tristan  l'Hermite  s'inclina  et  sortit.  Alors  le  roi  congédiant  du  geste  Rym 
et  Coppenole  :  —  Dieu  vous  garde,  messieurs  mes  bons  amis  les  Flamands. 
Allons  prendre  un  peu  de  repos.  La  nuit  s'avance,  et  nous  sommes  plus  près 
du  matin  que  du  soir. 

Tous  deux  se  retirèrent  et,  en  gagnant  leurs  appartements  sous  la  con- 
duite du  capitaine  de  la  Bastille,  Coppenole  disait  à  Guillaume  Rym  i 

—  Hum  I  j'en  ai  assez  de  ce  roi  qui  tousse  !  J'aivu  Charles  de  Bourgogne 
ivre,  il  était  moins  méchant  que  Louis  XI  malade. 

—  Maître  Jacques,  répondit  Rym,  c'est  que  les  rois  ont  le  vin  moins 
cruel  que  la  tisane. 


VI 


PETITE   FLAMBE   EN    BAGUENAUD 

En  sortant  de  la  Bastille,  Gringoire  descendit  dans  la  rue  Saint- Antoine 
de  la  vitesse  d'un  cheval  échappé.  Arrivé  à  la  porte  Baudoyer,  il  marcha 
droit  à  la  croix  de  pierre  qui  se  dressait  au  milieu  de  cette  place,  comme 
s'il  eût  pu  distinguer  dans  l'obscurité  la  figure  d'un  homme  vêtu  et  enca- 
puchonné de  noir  qui  était  assis  sur  les  marches  de  la  croix. 

—  Est-ce  vous,  maître  ?  dit  Gringoire. 
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Le  personnage  noir  se  leva. 

—  Mort  et  passion  !  vous  me  faites  bouillir,  Gringoire.  L'homme  qui 
est  sur  la  tour  de  Saint-Gervais  vient  de  crier  une  heure  et  demie  du  matin. 

—  Oh  !  repartit  Gringoire,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  celle  du  guet  et 
du  roi.  Je  viens  de  l'échapper  belle.  Je  manque  toujours  d'être  pendu.  C'est 
ma  prédestination.  * 

—  Tu  manques  tout,  dit  l'autre.  Mais  allons  vite.  As-tu  le  mot  de 
passe  ? 

—  Figurez- vous,  maître,  que  j'ai  vu  le  roi.  J'en  viens.  Il  a  une  culotte  de 
futaine.  C'est  une  aventure. 

—  Oh  !  quenouille  de  paroles  !  que  me  fait  ton  aventure  ?  As-tu  le  mot 
de  passe  des  truands  ? 

—  Je  l'ai.  Soyez  tranquille  :  Petite  flambe  en  baguenaud. 

—  Bien.  Autrement  nous  ne  pourrions  pénétrer  jusqu'à  l'église.  Les 
truands  barrent  les  rues.  Heureusement  il  paraît  qu'ils  ont  trouvé  de  la 
résistance.  Nous  arriverons  peut-être  encore  à  temps. 

— -  Oui,  maître.  Mais  comment  entrerons-nous  dans  Notre-Dame  ? 

—  J'ai  la  clef  des  tours. 

—  Et  comment  en  sortirons-nous  ? 

—  Il  y  a  derrière  le  cloître  une  petite  porte  qui  donne  sur  le  Terrain,  et 
de  là  sur  l'eau.  J'en  ai  pris  la  clef,  et  j'y  ai  amarré  un  bateau  ce  matin. 

—  J'ai  joliment  manqué  d'être  pendu!  reprit  Gringoire. 

—  Eh  vite  !  allons  !  dit  l'autre. 

Tous  deux  descendirent  à  grands  pas  vers  la  Cité, 

VII 

CHATEAUPERS   A    LA    RESCOUSSE 

Le  lecteur  se  souvient  peut-être  de  la  situation  critique  où  nous  avons 
laissé  Quasimodo.  Le  brave  sourd,  assailli  de  toutes  parts,  avait  perdu, 
sinon  tout  courage,  du  moins  tout  espoir  de  sauver,  non  pas  lui,  il  ne 
songeait  pas  à  lui,  mais  l'égyptienne.  Il  courait  éperdu  sur  la  galerie. 
Notre-Dame  allait  être  enlevée  par  les  truands.  Tout  à  coup  un  grand 
galop  de  chevaux  emplit  les  rues  voisines,  et,  avec  une  longue  file  de  torches 
et  une  épaisse  colonne  de  cavaliers  abattant  lances  et  brides,  ces  bruits  fu- 
rieux débouchèrent  sur  la  place  comme  un  ouragan:  —  France  !  France  ! 
Taillez  les  manants  !  Châteaupers  à  la  rescousse  1  Prévôté  !  prévôté! 

Les  truands  effarés  firent  volte-face. 

Quasimodo,  qui  n'entendait  pas,  vitles  épées  nues,  les  flambeaux,  les  fers 
de  piques,  toute  cette  cavalerie,  en  tête  de  laquelle  il  reconnut  le  capitaine 
Phœbus,  il  vit  la  confusion  des  truands,  l'épouvante  chez  les  uns,  le  trouble 
chez  les  meilleurs,  et  il  reprit  de  ce  secours  inespéré  tant  de  force  qu'il  re- 
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jeta  horsî  de  Téglise  les  premiers  assaillants  qui  enjambaient  déjà  la  galer  ie, 

C'étaient  en  effet  les  troupes  du  roi  qui  survenaient. 

Les  truands  firent  bravement  tête.  Ils  se  défendirent  en  désespérés.  Pris 
en  flanc  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs  et  en  queue  par  la  rue  du  Parvis, 
acculés  à  Notre-Dame  qu'ils  assaillaient  encore  et  que  défendait  Quasimodo, 
tout  à  la  fois  assiégeants  et^ssiégés,  ils  étaient  dans  la  situation  singulière 
où  se  retrouva  depuis,  au  fameux  siège  de  Turin,  en  1640,  entre  le  prince 
Thomas  de  Savoie  qu'il  assiégeait  et  le  marquis  de  Leganez  qui  le  bloquait, 
le  comte  Henri  d'Harcourt,  Taurïnum  ohsessor  idem  et  obsessus,  comme 
dit  son  épitaphe. 

La  mêlée  fut  affreuse.  A  chair  de  loup,  dent  de  chien,  comme  dit  P. 
Mathieu,  Les  cavaliers  du  roi,  au  milieu  desquels  Phœbus  de  Châteaupers 
se  comportait  vaillamment,  ne  faisaient  aucun  quartier,  et  la  taille  repre- 
nait ce  qui  échappait  à  Testoc.  Les  truands,  mal  armés,  écumaient  et 
mordaient.  Hommes,  femmes,  enfants,  se  jetaient  aux  croupes  et  aux  poi- 
trails des  chevaux,  et  s'y  accrochaient  comme  des  chats  avec  les  dents  et  les 
ongles  des  quatre  membres.  D'autres  tamponnaient  à  coups  de  torches  le 
visage  de  archers.  D'autres  piquaient  des  crocs  de  fer  au  cou  des  cavaliers 
et  tiraient  à  eux.  Ils  déchiquetaient  ceux  qui  tombaient. 

On  en  remarqua  un  qui  avait  une  large  f aulx  luisante,  et  qui  faucha  long- 
temps les  jambes  des  chevaux.  Il  était  effrayant.  Il  chantait  une  chanson 
nasillarde,  il  lançait  sans  relâche  et  ramenait  sa  faulx.  A  chaque  coup,  il 
traçait  autour  de  lui  un  grand  cercle  de  membres  coupés.  Il  avançait  ainsi 
au  plus  fourré  de  la  cavalerie,  avec  la  lenteur  tranquille,  le  balancement  de 
tête  et  l'essouflement  régulier  d'un  moissonneur  qui  entame  un  champ  de 
blé.  C'était  Clopin  Trouillefou.  Une  arquebusade  l'abattit. 

Cependant,  les  croisées  s'étaient  rouvertes.  Les  voisins,  entendant  les  cris 
de  guerre  des  gens  du  roi,  s'étaient  mêlés  à  l'affaire,  et  de  tous  les  étages  les 
balles  pieu  valent  sur  les  truands.  Le  Parvis  était  plein  de  fumée  épaisse  que 
la  mousqueterie  rayait  de  feu.  On  y  distinguait  confusément  la  façade  de 
Notre-Dame,  et  l' Hôtel-Dieu  décrépit,  avec  quelques  hâves  malades  qui 
regardaient  du  haut  de  son  toit  écaillé  de  lucarnes. 

Enfin  les  truands  cédèrent.  La  lassitude,  le  défaut  de  bonnes  armes, 
l'effroi  de  cette  surprise,  la  mousqueterie  des  fenêtres,  le  brave  choc  des 
gens  du  roi,  tout  les  abattit.  Ils  forcèrent  la  ligne  des  assaillants,  et  se 
mirent  à  fuir  dans  toutes  les  directions,  laissant  dans  le  Parvis  un  encom- 
brement de  morts. 

Quand  Quasimodo,  qui  n'avait  pas  cessé  un  moment  de  combattre,  vit 
cette  déroute, il  tomba  à  deux  genoux  et  leva  les  mains  au  ciel;  puis, ivre 
de  joie,  il  courut,  il  monta  avec  la  vitesse  d'un  oiseau  à  cette  cellule  dont 
il  avait  si  intrépidement  défendu  les  approches.  Il  n'avait  plus  qu'une 
pensée  maintenant,  c'était  de  s'agenouiller  devant  celle  qu'il  venait  de 
sauver  une  seconde  fois.  Lorsqu'il  entra  dans  la  cellule,  il  la  trouva  vide. 


LIVRE    ONZIÈME 


LE   PETIT    SOULIER 

Au  moment  où  les  truands  avaient  assailli  l'église,  la  Esmeralda  dormait. 

Bientôt  la  rumeur  toujours  croissante  autour  de  Tédifice  et  le  bêlement 
inquiet  de  sa  chèvre  éveillée  avant  elle  Favaient  tirée  de  ce  sommeil.  Elle 
s'était  levée  sur  son  séant,  elle  avait  écouté,  elle  avait  regardé,  puis,  effrayée 
de  la  lueur  et  du  bruit,  elle  s'était  jetée  hors  de  la  cellule  et  avait  été  voir. 
L'aspect  de  la  place,  la  vision  qui  s'y  agitait,  le  désordre  de  cet  assaut  noc- 
turne, cette  foule  hideuse,  sautelante  comme  une  nuée  de  grenouilles,  à 
demi  entrevue  dans  les  ténèbres,  le  coassement  de  cette  rauque  multitude, 
ces  quelques  torches  rouges  courant  et  se  croisant  sur  cette  ombre  comme 
feux  de  nuit  qui  rayent  la  surface  brumeuse  des  marais,  toute  cette  scène 
lui  fit  l'effet  d'une  mystérieuse  bataille  engagée  entre  les  fantômes  du 
sabbat  et  les  monstres  de  pierre  de  l'église.  Imbue  dès  l'enfance  des  supers- 
titions de  la  tribu  bohémienne,  sa  première  pensée  fut  qu'elle  avait  sur- 
pris en  maléfice  les  étranges  êtres  propres  à  la  nuit.  Alors  elle  courut  épou- 
vantée se  tapir  dans  sa  cellule,  demandant  à  son  grabat  un  moins  horrible 
cauchemar. 

Peu  à  peu  les  premières  fumées  de  la  peur  s'étaient  pourtant  dissipées 
au  bruit  sans  cesse  grandissant,  et,  à  plusieurs  autres  signes  de  réalité,  elle 
s'était  sentie  investie,  non  de  spectres,  mais  d'êtres  humains.  Alors  sa 
frayeur,  sans  s'accroître,  s'était  transformée.  Elle  avait  songé  à  la  possi- 
bilité d'une  mutinerie  populaire  pour  l'arracher  de  son  asile.  L'idée  de 
reperdre  encore  une  fois  la  vie,  l'espérance,  Phœbus,  qu'elle  entrevoyait 
toujours  dans  son  avenir,  le  profond  néant  de  sa  faiblesse,  toute  fuite  fer- 
mée, aucun  appui,  son  abandon,  son  isolement,  ces  pensées  et  mille  autres 
l'avaient  accablée.  Elle  était  tombée  à  genoux,  la  tête  sur  son  lit,  les  mains 
jointes  sur  sa  tête,  pleine  d'anxiété  et  de  frémissement,  et,  quoique  égyp- 
tienne, idolâtre  et  païenne,  elle  s'était  mise  à  demander  avec  sanglots 
grâce  au  bon  Dieu  chrétien  et  à  prier  Notre-Dame,  son  hôtesse.  Car,  ne 
crût-on  à  rien,  il  y  a  des  moment  dans  la  vie  où  l'on  est  toujours  de  la 
religion  du  temple  qu'on  a  sous  la  main. 

Elle  resta  ainsi  prosternée  fort  longtemps,  tremblant,  à  la  vérité,  plus 
qu'elle  ne  priait,  glacée  au  souffle  dç  plus  en  plus  rapproché  de  cette  multi- 
tude furieuse,  ne  comprenant  rien  à  ce  déchaînement  ;  ignorant  ce  qji 
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se  tramait,  ce  qu*on  faisait,  ce  qu'on  voulait,  mais  pressentant  une  issue 
terrible. 

Voilà  qu'au  milieu  de  cette  angoisse  elle  entend  marcher  près  d'elle. 
Elle  se  détourne.  Deux  hommes,  dont  l'un  portait  une  lanterne  venait 
d'entrer  dans  sa  cellule.  Elle  poussa  un  faible  cri. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  une  voix  qui  ne  lui  était  pas  inconnue,  c'est  moi, 

—  Qui  ?  vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Pierre  Gringoire. 

Ce  nom  la  rassura.  Elle  releva  les  yeux,  et  reconnut  en  eflet  le  poète. 
Mais  il  y  avait  auprès  de  lui  une  figure  noire  et  voilée  de  la  tête  aux  pieds 
qui  la  frappa  de  silence. 

—  Ah  1  reprit  Gringoire  d'un  ton  de  reproche,  Djali  m'avait  reconnu 
avant  vous. 

La  petite  chèvre  en  effet  n'^fvait  pas  attendu  que  Gringoire  se  nommât. 
A  peine  était-il  entré  qu'elle  s'était  tendrement  frottée  à  ses  genoux,  cou- 
vrant le  poète  de  caresses  et  de  poils  blancs,  car  elle  était  en  mue.  Gringoire 
lui  rendait  les  caresses. 

—  Qui  est  là  avec  vous  ?  dit  l'égyptienne  à  voix  basse. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Gringoire.  C'est  un  de  mes  amis. 

Alors  le  philosophe,  posant  sa  lanterne  à  terre,  s'accroupit  sur  la  dalle 
et  s'écria  avec  enthousiasme  en  serrant  Djali  dans  ses  bras  :  —  Oh  !  c'est 
une  gracieuse  bête  sans  doute,  plus  considérable  pour  sa  propreté  que  pour 
sa  grandeur,  mais  ingénieuse,  subtile  et  lettrée  comme  un  grammairien  ! 
Voyons,  ma  Djali,  n'as  tu  rien  oublié  de  tes  jolis  tours  ?  Comment  fait 
maître  Jacques  Charmolue  ?... 

L'homme  noir  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  s'approcha  de  Gringoire  et  le 
poussa  rudement  par  l'épaule.  Gringoire  se  leva. 

—  C'est  vrai,  dit  il,  j'oubliais  que  nous  sommes  pressés.  —  Ce  n'est 
pourtant  point  une  raison,  mon  maître,  pour  forcener  les  gens  de  la  sorte.  — 
Ma  chère  belle  enfant,  votre  vie  est  en  danger,  et  celle  de  Djali.  On  veut 
vous  reprendre.  Nous  sommes  vos  amis,  et  nous .  venons  vous  sauver. 
Suivez-nous. 

—  Est-il  vrai  ?  s'écria-t-elle  bouleversée. 

—  Oui,  très  vrai.  Venez  vite  ! 

—  Je  le  veux  bien,  balbutia-t-elle.  Mais  pourquoi  votre  ami  ne  parle-t-il 
pas  ? 

—  Ah  !  dit  Gringoire,  c'est  que  son  père  et  sa  mère  étaient  des  gens  fan- 
tasques qui  l'ont  fait  de  tempérament  taciturne. 

Il  fallut  qu'elle  se  contentât  de  cette  explication.  Gringoire  la  prit  par 
la  main,  son  compagnon  ramassa  la  lanterne  et  marcha  devant.  La  peur 
étourdissait  la  jeune  fille.  Elle  se  laissa  emmener.  La  chèvre  les  suivait  en 
sautant,  si  joyeuse  de  revoir  Gringoire  qu'elle  le  faisait  trébucher  pour  lui 
fourrer  ses  cornes  dans  les  jambes. 
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—  Voilà  la  vie,  disait  le  philosophe  chaque  fois  qu'il  manquait  de  tom- 
ber, ce  sont  souvent  nos  meilleurs  amis  qui  nous  font  choir  ! 

Ils  descendirent  rapidement  Tescalier  des  tours,  traversèrent  l'église, 
pleine  de  ténèbres  et  de  solitude  et  toute  résonnante  de  vacarme,  ce  qui 
faisait  un  affreux  contraste,  et  sortirent  dans  la  cour  du  cloître  par  la  Porte- 
rouge.  Le  cloître  était  abandonné,  les  chanoines  s'étaient  enfuis  dans 
l'évêché  pour  y  prier  en  commun  ;  la  cour  était  vide,  quelques  laquais 
effarouchés  s'y  blottissaient  dans  les  coins  obscurs.  Ils  se  diiigèrent  vers 
la  porte  qui  donnait  sur  le  Terrain.  L'homme  noir  l'ouvrit  avec  une  clef 
qu'il  avait.  Nos  lecteurs  savent  que  le  Terrain  était  une  langue  enclose  de 
murs  du  côté  de  la  Cité,  et  appartenant  au  chapitre  de  Notre-Dame,  qui 
terminait  l'île  à  l'orient  derrière  l'église.  Ils  trouvèrent  cet  enclos  parfai- 
tement désert.  Là,  il  y  avait  déjà  moins  de  tumulte  dans  l'air.  La  rumeur 
de  l'assaut  des  truands  leur  arrivait  plus  brouillée  et  moins  criarde.  Le 
vent  frais  qui  suit  le  fil  de  l'eau  remuait  les  feuilles  de  l'arbre  unique  planté 
à  la  pointe  du  Terrain  avec  un  bruit  déjà  appréciable.  Cependant  ils  étaient 
encore  fort  près  du  péril.  Les  édifices  les  plus  rapprochés  d'eux  étaient 
l'évêché  et  l'église.  Il  y  avait  visiblement  un  grand  désordre  intérieur 
dans  l'évêché.  Sa  masse  ténébreuse  était  toute  sillonnée  de  lumières  qui 
y  couraient  d'une  fenêtre  à  l'autre  ;  comme  lorsqu'on  vient  de  brûler  du 
papier,  il  reste  un  sombre  édifice  de  cendre  où  de  vives  étincelles  font 
mille  courses  bizarres.  A  côté,  les  énormes  tours  de  Notre-Dame,  ainsivues 
de  derrière  avec  la  longue  nef  sur  laquelle  elles  se  dressaient,  découpées 
en  noir  sur  la  rouge  et  vaste  lueur  qui  emplissait  le  parvis,  ressemblaient 
aux  deux  chenets  gigantesques  d'un  feu  de  cyclopes. 

Ce  qu'on  voyait  de  Paris  de  tous  côtés  oscillait  à  F  œil  dans  une  ombre 
mêlée  de  lumière.  Rembrandt  a  de  ces  fonds  de  tableau. 

L'homme  à  la  lanterne  marcha  droit  à  la  pointe  du  Terrain.  Il  y  avait  là, 
au  bord  extrême  de  l'eau,  le  débris  vermoulu  d'une  haie  de  pieux  maillée 
de  lattes  où  une  basse  vigne  accrochait  quelques  maigres  branches  éten- 
dues comme  les  doigts  d'une  main  ouverte.  Derrière,  dans  l'ombre  que 
faisait  ce  treillis,  une  petite  barque  était  cachée.  L'homme  fit  signe  à  Grin- 
goire  et  à  sa  compagne  d'y  entrer.  La  chèvre  les  y  suivit.  L'homme  y  des- 
cendit le  dernier.  Puis  il  coupa  l'amarre  du  bateau,  l'éloigna  de  terre  avec 
un  long  croc,  et,  saisissant  deux  rames  s'assit  à  l'avant,  en  ramant  de 
toutes  ses  forces  vers  le  large.  La  Seine  est  fort  rapide  en  cet  endroit,  et 
il  eut  assez  de  peine  à  quitter  la  pointe  de  l'île. 

Le  premier  soin  de  Gringoire  en  entrant  dans  le  bateau  fut  de  mettre 
la  chèvre  sur  ses  genoux.  Il  prit  place  à  l'arrière  et  la  jeune  fille,  à  qui  l'in- 
connu inspirait  une  inquiétude  indéfinissable,  vint  s'asseoir  et  se  serrer 
contre  le  poète. 

Quand  notre  philosophe  sentit  le  bateau  s'ébranler,  il  battit  des  mains,  et 
baisa  Djali  entre  les  cornes.  —  Oh  !  dit-il,  nous  voilà  sauvés  tous  le»  quatre. 
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Il  ajouta,  avec  une  mine  de  profond  penseur  :  —  On  est  obligé,  quelque- 
fois à  la  fortune,  quelquefois  à  la  ruse,  de  l'heureuse  issue  des  grandes  entre- 
prises. 

Le  bateau  voguait  lentement  vers  la  rive  droite.  La  jeune  fille  observait 
^  avec  une  terreur  secrète  Tinconnu.  Il  avait  rebouché  soigneusement  la 
lumière  de  sa  lanterne  sourde.  On  Fentrevoyait  dans  Tobscurité,  à  Tavant 
du  bateau,  comme  un  spectre.  Sa  carapoue,  toujours  baissée,  lui  faisait  une 
sorte  de  masque,  et  à  chaque  fois  qu'il  entr'ouvrait  en  ramant  ses  bras  où 
pendaient  de  larges  manches  noires,  on  eût  dit  deux  grandes  ailes  de  chauve- 
.,  souris.  Du  reste,  il  n'avait  pas  encore  dit  une  parole,  jeté  un  souffle.  Il  ne  se 
faisait  dans  le  bateau  d'autre  bruit  que  le  va-et-vient  de  la  rame,  mêlé  au 
froissement  des  mille  plis  de  l'eau  le  long  de  la  barque. 

—  Sur  mon  âme  !  s'écria  tout  à  coup  Gringoire,  nous  sommes  allègres 
et  joyeux  comme  des  ascalaphes  1  Nous  observons  un  silence  de  pytha- 
goriciens ou  de  poissons  !  tasque-Dieu  !  mes  amis,  je  voudrais  bien  que 
quelqu'un  me  parlât.  —  La  voix  humaine  est  une  musique  à  l'oreille  hu- 
maine. Ce  n'est  pas  moi  qui  dit  cela,  mais  Didyme  d'Alexandrie,  et  ce  sont 
d'illustres  paroles.  —  Certes,  Didyme  d'Alexandrie  n'est  pas  un  médiocre 
philosophe.  —  Une  parole,  ma  belle  enfant  !  dites-moi,  je  vous  supplie, 
une  parole.  —  A  propos,  vous  aviez  une  drôle  de  petite  singulière  moue  ; 
la  faites- vous  toujours  ?  Savez-vous,  ma  mie,  que  le  Parlement  a  toute  ju- 
ridiction sur  les  lieux  d'asile,  et  que  vous  couriez  grand  péril  dans  votre 
logette  de  Notre-Dame  ?  Hélas  !  le  petit  oiseau  trochilus  fait  son  nid  dans 
la  gueule  du  crocodile. — Maître,  voici  la  lune  qui  reparaît. — Pourvu  qu'on 
ne  nous  aperçoive  pas  I  —  Nous  faisons  une  chose  louable  en  sauvant  made- 
moiselle, et  cependant  on  nous  pendrait  de  par  le  roi  si  Ton  nous  attrapait. 
Hélas  l  les  actions  humaines  se  prennent  par  deux  anses.  On  flétrit  en  moi 
ce  qu'on  couronne  en  toi.  Tel  admire  César  qui  blâme  Catilina.  N'est-ce 
pas,  mon  maître  ?  Que  dites- vous  de  cette  philosophie  ?  Moi,  je  possède  la 
philosophie  d'instinct,  de  nature,  ut  apes  geometriam.  —  Allons,  personne 
ne  me  répond.  Les  fâcheuses  humeurs  que  vous  avez  là  tous  deux  !  Il 
faut  que  je  parle  tout  seul.  C'est  ce  que  nous  appelons  en  tragédie  un 
monologue.  —  Pasque-Dieu  1  —  Je  vous  préviens  que  je  viens  de  voir  le 
roi  Louis  onzième  et  que  j'en  ai  retenu  ce  jurement.  —  Pasque-Dieu 
donc  1  ils  font  toujours  un  fier  hurlement  dans  la  Cité.  —  C'est  un  vilain 
méchant  vieux  roi.  Il  est  tout  embrunché  dans  les  fourrures.  Il  me  doit 
toujours  l'argent  de  mon  épithalame,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  ne  m'a  pas 
fait  pendre  ce  soir,  ce  qui  m'aurait  fort  empêché.  —  Il  est  avaricieux 
pour  les  hommes  de  mérite.  Il  devrait  bien  lire  les  quatre  livres  de  Salvien 
de  Cologne  :  Adversus  avavitiam.  En  vérité  !  c'est  un  roi  étroit  dans  ses  façons 
avec  les  gens  de  lettres,  et  qui  fait  des  cruautés  fort  barbares.  C'est  une 
éponge  à  prendre  l'argent  posée  sur  le  peuple.  Son  épargne  est  la  râtelle  qui 
s'enfle  de  la  maigreur  de  tous  les  autres  membres.  Aussi  les  plaintes  contre 
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la  rigueur  du  temps  deviennent  murmures  contre  le  prince.  Sous  ce  doux 
Sire  dévot,  les  fourches  craquent  de  pendus,  les  billots  pourrissent  de  sang, 
les  prisons  crèvent  comme  des  ventres  trop  pleins.  Ce  roi  à  une  main  qui 
prend  et  une  main  qui  pend.  C'est  le  procureur  de  dame  Gabelle  et  de  mon- 
seigneur Gibet.  Les  grands  sont  dépouillés  de  leurs  dignités,  et  les  petits  sans 
cesse  accablés  de  nouvelles  foules.  C'est  un  prince  exorbitant.  Je  n'aime 
pas  ce  monarque.  Et  vous,  mon  maître  ? 

L'homme  noir  laissait  gloser  le  bavard  poëte.  Il  continuait  de  lutter 
contre  le  courant  violent  et  serré  qui  sépare  la  proue  de  la  cité  de  la  poupe 
de  l'île  Notre-Dame,  que  nous  nommons  aujourd'hui  l'île  Saint-Louis. 

—  A  propos,  maître  !  reprit  Gringoire  subitement.  Au  moment  où  nous 
arrivions  sur  le  parvis  à  travers  ces  enragés  truands,  votre  révérence  a-t- 
elle  remarqué  ce  pauvre  petit  diable  auquel  votre  sourd  était  en  train 
d'écraser  la  cervelle  sur  la  rampe  de  la  galerie  des  rois  ?  J'ai  la  vue  basse 
et  ne  l'ai  pu  reconnaître.  Savez- vous  qui  ce  peut-être  ? 

L'inconnu  ne  répondit  pas  une  parole.  Mais  il  cessa  brusquement  de 
ramer,  ses  bras  défaillirent  comme  brisés,  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine, 
et  la  Esmeralda  l'entendit  soupirer  convulsivement.  Elle  tressaillit  de 
son  côté.  Elle  avait  entendu  de  ces  soupirs-là. 

La  barque  abandonnée  à  elle-même  dériva  quelques  instant  au  gré  de 
l'eau.  Mais  l'homme  noir  se  redressa  enfin,  ressaisit  les  rames,  et  se  mit  à 
remonter  le  courant.  Il  doubla  la  pointe  de  l'île  Notre-Dame,  et  se  dirigea 
vers  le  débarcadère  du  Port  au  Foin. 

—  Ah  !  dit  Gringoire,  voici  là-bas  le  logis  Barbeau.  —  Tenez,  maître, 
regardez,  ce  groupe  de  toits  noirs  qui  font  des  angles  singuliers,  là,  au-des- 
sous de  ce  tas  de  nuages  bas,  filandreux,  barbouillés  et  sales,  où  la  lune 
est  tout  écrasée  et  répandue  comme  un  jaune  d'œuf  dont  la  coquille  est 
cassée.  —  C'est  un  beau  logis.  Il  y  a  une  chapelle  couronnée  d'une  petite 
voûte  pleine  d'enrichissements  bien  coupés.  Au-dessus,  vous  pouvez  voir 
le  clocher  très  délicatement  percé.  Il  y  a  aussi  un  jardin  plaisant,  qui  con- 
siste en  un  étang,  une  volière,  un  écho,  un  mail,  un  labyrinthe,  une  maison 
pour  les  bêtes  farouches,  et  quantité  d'allées  touffues  fort  agréables  à  Vénus. 
Il  y  a  encore  un  coquin  d'arbre  qu'on  appelle  le  luxurieux,  pour  avoir  servi 
aux  plaisirs  d'une  princesse  fameuse  et  d'un  connétable  de  France  galant 
et  bel  esprit.  —  Hélas  !  nous  autres  pauvres  philosophes  nous  sommes  à 
un  connétable  ce  qu'un  carré  de  choux  et  de  radis  est  au  jardin  du 
Louvre.  Qu'importe  après  tout?  La  vie  humaine,  pour  les  grands  comme 
pour  nous,  est  mêlée  de  bien  et  de  mal.  La  douleur  est  toujours  à  côté  de  la 
joie,  le  spondée  auprès  du  dactyle.  —  Mon  maître,  il  faut  que  je  vous 
conte  cette  histoire  du  logis  Barbeau.  Cela  finit  d'une  façon  tragique. 
C'était  en  13 19,  sous  le  règne  de  Philippe  V,  le  plus  long  des  rois  de 
France.  La  moralité  de  l'histoire  est  que  les  tentations  de  la  chair  sont 
pernicieuses  et  malignes.  N*appuyons  pas  trop  le  regard  sur  la  femme 
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du  voisin,  si  chatouilleux  que  nos  sens  soient  à  sa  beauté.  La  fornication 
est  une  pensée  fort  libertine.  L'adultère  est  une  curiosité  de  la  volupté 
d'autrui...  —  Ohé  I  voilà  que  le  bruit  redouble  là-bas  ! 

Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre-Dame.  Ils  écoutèrent.  On 
entendait  assez  clairement  des  cris  de  victoire.  Tout  à  coup  cent  flam- 
beaux qui  faisaient  étinceler  des  casques  d'hommes  d'armes  se  répandirent 
sur  l'église  à  toutes  les  hauteurs,  sur  les  tours,  sur  les  galeries,  sous  les  arcs- 
boutants.  Ces  fiambaux  semblaient  chercher  quelque  chose  ;  et  bientôt 
ces  clameurs  éloignées  arrivèrent  distinctement  jusqu'aux  fugitifs  :  — 
L'égyptienne  !  la  sorcière  î  A  mort  l'égyptienne  ! 

La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains  et  l'inconnu  se  mit 
à  ramer  avec  furie  vers  le  bord.  Cependant  notre  philosophe  réfléchissait. 
Il  pressait  la  chèvre  dans  ses  bras  et  s'éloignait  tout  doucement  de  la 
bohémienne,  qui  se  serrait  de  plus  en  plus  contre  lui,  comme  le  seul  asile  qui 
lui  restât.  ' 

Il  est  certain  que  Gringoire  était  dans  une  cruelle  perplexité.  Il  songeait 
que  la  chèvre  aussi,  d'après  la  législation  existante,  serait  pendue  si  elle  était 
reprise,  que  ce  serait  grand  dommage,  la  pauvre  Djali  !  qu'il  avait  trop 
de  deux  condamnées  ainsi  accrochées  après  lui,  qu'enfin  son  compagnon  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  se  charger  de  l'égyptienne.  Il  se  livrait  entre 
ses  pensées  un  violent  combat,  dans  lequel,  comme  le  Jupiter  de  l'Iliade,  il 
pesait  tour  à  tour  l'égyptienne  et  la  chèvre  ;  et  les  regardait  l'une  après 
l'autre  avec  des  yeux  humides  de  larmes,  en  disant  entre  ses  dents  :  —  Je 
ne  puis  pourtant  pas  vous  sauver  toutes  deux. 

Une  secousse  les  avertit  enfin  que  le  bateau  abordait.  Le  brouhaha 
sinistre  remplissait  toujours  la  Cité.  L'inconnu  se  leva,  vint  à  l'égyptienne, 
et  voulut  lui  prendre  le  bras  pour  l'aider  à  descendre.  Elle  le  repoussa,  et  se 
pendit  à  la  manche  de  Gringoire,  qui,  de  son  côté,  occupé  de  la  chèvre,  la 
repoussa  presque.  Alors  elle  sauta  seule  à  bas  du  bateau.  Elle  était  si  trou- 
blée qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle  faisait  où  elle  allait.  Elle  demeura  ainsi  un 
moment  stupéfaite,  regardant  couler  l'eau.  Quand  elle  revint  un  peu  à  elle, 
elle  était  seule  sur  le  port  avec  l'inconnu.  Il  parait  que  Gringoire  avait 
profité  de  l'instant  du  débarquement  pour  s'esquiver  avec  la  chèvre  dans 
le  pâté  de  maisons  de  la  rue  Grenier-sur-l'eau. 

La  pauvre  égyptienne  frissonna  de  se  voir  seule  avec  cet  homme.  Elle 
voulut  parler,  crier,  appeler  Gringoire,  sa  langue  était  inerte  dans  sa  bouche 
et  aucun  son  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Tout  à  coup  elle  sentit  la  main  de 
l'inconnu  sur  la  sienne.  C'était  une  main  froide  et  forte.  Ses  dents  claquèrent 
L'homme  ne  dit  pas  une  parole.  Il  se  mit  à  remonter  à  grands  pas  vers  la 
place  de  la  Grève,  en  la  tenant  par  la  main.  En  cet  instant  elle  sentit  vague- 
ment que  la  destinée  est  une  force  irrésistible.  Elle  n'avait  plus  de  ressort 
ille  se  laissa  entraîner,  courant  tandis  qu'il  marchait.  Le  quai  en  cet  endroit 
allait  en  montant.  Il  lui  semblait  cependant  qu'elle  descendait  une  pente. 
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Elle  regarda  de  tous  côtés.  Pas  un  passant.  Le  quai  était  asolument  dé- 
sert. Elle  n'entendait  de  bruit,  elle  ne  sentait  remuer  des  hommes  que  dans 
la  cité  tumultueuse  et  rougeoyante,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  un 
bras  de  Seine,  et  d'où  son  nom  lui  arrivait  mêlé  à  des  cris  de  mort.  Le 
reste  de  Paris  était  répandu  autour  d'elle  par  grands  blocs  d'ombre. 

Cependant  l'inconnu  l'entraînait  toujours  avec  le  même  silence  et  la 
même  rapidité.  Elle  ne  retrouvait  dans  sa  mémoire  aucun  des  lieux  où  elle 
marchait.  En  passant  devant  une  fenêtre  éclairée,  elle  fit  un  effort,  se 
roidit  brusquement,  et  cria  :  —  Au  secours  ! 

Le  bourgeois  à  qui  était  la  fenêtre  l'ouvrit,  y  parut  en  chemise  avec  sa 
lampe,  regarda  sur  le  quai  avec  un  air  hébété,  prononça  quelques  paroles 
qu'elle  n'entendit  pas,  et  referma  son  volet.  C'était  la  dernière  lueur  d'es- 
poir qui  s'éteignait. 

L'homme  noir  ne  proféra  pas  une  syllabe,  il  la  tenait  bien,  et  se  remit 
à  marcher  plus  vite.  Elle  ne  résista  plus,  et  le  suivit  brisée. 

De  temps  en  temps  elle  recueillait  un  peu  de  force,  et  disait  d'une  voix 
entrecoupée  par  les  cahots  du  pavé  et  l'essoufflement  de  la  course  :  — 
Qui  êtes- vous  ?  qui  êtes-vous  ?  —  Il  ne  répondait  point. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  toujours  le  long  du  quai,  à  une  place  assez  grande.  Il 
y  avait  un  peu  de  lune.  C'était  la  Grève.  On  distinguait  au  milieu  une 
espèce  de  croix  noire  debout.  C'était  le  gibet.  Elle  reconnut  tout  cela,  et 
vit  où  elle  était. 

L'homme  s'arrêta,  se  tourna  vers  elle,  et  leva  sa  carapoue.  —  Oh  !  bé- 
gaya-t-elle  pétrifiée,  je  savais  bien  que  c'était  encore  lui  l 

C'était  le  prêtre.  Il  avait  l'air  de  son  fantôme.  C'est  un  effet  du  clair  de 
lune.  Il  semble  qu'à  cette  lumière  on  ne  voie  que  les  spectres  des  choses. 

—  Ecoute,  lui  dit-il  ;  et  elle  frémit  au  son  de  cette  voix  funeste  qu'elle 
n'avait  pas  entendu  depuis  longtemps.  Il  continua  .  Il  articulait  avec  ces 
saccades  brèves  et  haletantes  qui  révèlent  par  leurs  secousses  de  profonds 
tremblements  intérieurs.  —  Ecoute.  Nous  sommes  ici.  Je  vais  te  parler. 
Ceci  est  la  Grève.  C'est  ici  un  point  extrême.  La  destinée  nous  livre  l'un  à 
l'autre.  Je  vais  décider  de  ta  vie;  toi,  de  mon  âme.  Voici  une  place  et  une 
nuit  au-delà  desquelles  on  ne  voit  rien.  Ecoute- moi  donc.  Je  vais  te  dire... 
D'abord  ne  me  parle  pas  de  ton  Phœbus.  (En  disant  cela,  il  allait  et  venait 
comme  un  homme  qui  ne  peut  rester  en  place,  et  la  tirait  après  lui.)  Ne 
m'en  parle  pas.  Vois  tu  ?  si  tu  prononces  ce  nom,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferai,  mais  ce  sera  terrible. 

Cela  dit,  comme  un  corps  qui  retrouve  son  centre  de  gravité,  il  redevint 
immobile.  Mais  ses  paroles  ne  décelaient  pas  moins  l'agitation.  Sa  voix 
était  de  plus  en  plus  basse. 

—  Ne  détourne  point  la  tête  ainsi.  Ecoute-moi.  C'est  une  affaire  sérieuse. 
D'abord,  voici  ce  qui  s'est  passé.  —  On  ne  rira  pas  de  tout  ceci  je  te 
jure.  —  Qu'est  ce  donc  que  je  disais  ?  rappelle-le  moi  !  ah  !  —  Il  y  a  un 
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arrêt  du  parlement  qui  te  rend  à  Téchafaud.  Je  viens  de  te  tirer  de  leurs 
mains.  Mais  les  voilà  qui  te  poursuivent,  regarde. 

Il  étendit  le  bras  vers  la  Cité.  Les  perquisitions  en  effet  paraissaient  y 
continuer.  Les  rumeurs  se  rapprochaient.  La  tour  de  la  maison  du  Lieute- 
nant située  vis-à-vis  la  Grève,  était  pleine  de  bruit  et  de  clartés,  et  Ton 
voyait  des  soldats  courir  sur  le  quai  opposé,  avec  des  torches,  et  ces  cris  :  — 
L'égyptienne  !  où  est  l'égyptienne  ?  Mort!  mort! 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  te  poursuivent,  et  que  je  ne  te  mens  pas. 
Moi,  je  t'aime.  —  N'ouvre  pas  la  bouche,  ne  me  parle  plutôt  pas,  si  c'est 
pour  me  dire  que  tu  me  hais.  Je  suis  décidé  à  ne  plus  entendre  cela.  —  Je 
viens  de  te  sauver.  —  Laisse  moi  d'abord  achever.  —  Je  puis  te  sauver 
tout  à  fait.  J'ai  tout  préparé.  C'est  à  toi  de  vouloir.  Comme  tu  voudras,  je 
pourrai. 

Il  s'interrompit  violemment;  —  Non,  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  dire. 
Et  courant  et  la  faisant  courir,  car  il  ne  la  lâchait  pas,  il  marcha  droit  au 
gibet,  et  le  lui  montrant  du  doigt  : 

—  Choisis  entre  nous  deux,  dit-il  froidement. 

Elle  s'arracha  de  ses  mains  et  tomba  au  pied  du  gibet  en  embrassant  cet 
appui  funèbre.  Puis  elle  tourna  sa  belle  tête  à  demi,  et  regarda  le  prêtre 
par-dessus  son  épaule.  On  eût  dit  une  Sainte-Vierge  au  pied  de  la  croix.  Le 
prêtre  était  demeuré  sans  mouvement,  le  doigt  toujours  levé  vers  le  gibet, 
conservant   son   geste,    comme  une  statue. 

Enfin  l'égyptienne  lui  dit  :  —  Il  me  fait  encore  moins  horreur  que  vous. 

Alors  il  laissa  retomber  lentement  son  bras, et  regarda  le  pavé  avec  un 
profond  accablement.  —  Si  ces  pierres  pouvaient  parler,  murmura-t-il, 
oui,  elles  diraient  qe  voilà  un  homme  bien  malheureux. 

Il  reprit.  La  jeune  fille  agenouillée  devant  le  gibet  et  noyée  dans  sa  lon- 
gue chevelure  le  laissait  parler  sans  l'interrompre.  Il  avait  maintenant  un 
accent  plaintif  et  doux  qui  contrastait  douloureusement  avec  Tâpreté 
hautaine  de  ses  traits. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Oh  !  cela  est  pourtant  bien  vrai.  Il  ne  sort  donc  rien 
au  dehors  de  ce  feu  qui  me  brûle  le  cœur.  Hélas!  jeune  fille,  nuit  et  jour, 
oui,  nuit  et  jour,  cela  ne  mérite-t-il  aucune  pitié  ?  C'est  un  amour  de  la  nuit 
et  du  jour,  vous  dis-je.  c'est  une  torture.  —  Oh  !  je  souffre  trop,  ma  pauvre 
enfant  !  —  C'est  une  chose  digne  de  compassion,  je  vous  assure.  Vous 
voyez  que  je  vous  par!e  doucement.  Je  voudrais  bien  que  vous  n'eussiez 
plus  cette  horreur  de  moi.  —  Enfin,  un  homme  qui  aime  une  femme,  ce 
n'est  pas  sa  faute  !  —  Oh  !  mon  Dieu  !  —  Comment  !  vous  ne  me  pardon- 
nerez donc  jamais?  vous  me  haïrez  toujours  !  C'est  donc  fini  !  C'est  là  ce 
qui  me  rend  mauvais,  voyez- vous,  et  horrible  à  moi-même  !  —  Vous  ne 
me  regardez  seulement  pas  !  Vous  pensez  à  autre  chose  peut-être  tandis 
que  je  vous  parle  debout  et  frémissant  sur  la  limite  de  notre  éternité  à 
tous  deux!  —  Surtout  ne  me  parlez  pas  de  l'officier  !  —  Q^^oi  î  j©  "^^ 
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jetterais  à  vos  genoux,  quoi  !  je  baiserais,  non  vos  pieds,  vous  ne  voudriez 
pas,  mais  la  terre  qui  est  sous  vos  pieds,  quoi  !  je  sangloterais  comme  un 
enfant,  j'arracherais  de  ma  poitrine,  non  des  paroles,  mais  mon  cœur  et 
mes  entrailles  pour  vous  dire  que  je  vous  aime,  tout  serait  inutile,  tout!  — 
Et  cependant  vous  n'avez  rien  dans  Tâme  que  de  tendre  et  de  clément, 
vous  êtes  rayonnante  de  la  plus  belle  douceur,  vous  êtes  tout  entière 
suave,  bonne,  miséricordieuse  et  charmante.  Hélas  !  vous  n'avez  de  mé- 
chanceté que  pour  moi  seul  !  Oh  !  quelle  fatalité  ! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La  jeune  fille  l'entendit  pleurer. 
C'était  la  première  fois.  Ainsi  debout  et  secoué  par  les  sanglots,  il  était  plus 
misérable  et  plus  suppliant  qu'à  genoux.  Il  pleura  ainsi  un  certain  temps. 

—  Allons  1  poursuivit  il,  ces  premières  larmes  passées,  je  ne  trouve  pas 
de  paroles.  J'avais  pourtant  bien  songé  à  ce  que  je  vous  dirais.  Main- 
tenant je  tremble  et  je  frissonne  je  défaille  à  l'instant  décisif,  je  sens  quel- 
que chose  de  suprême  qui  nous  enveloppe,  et  je  balbutie.  Oh  !  je  vais  tom- 
ber sur  le  pavé  si  vous  ne  prenez  pas  pitié  de  moi,  pitié  de  vous.  Ne  nous 
condamnez  pas  tous  deux.  Si  vous  saviez  combien  je  vous  aime  !  quel  cœur 
c'est  que  mon  cœur  !  Oh  !  quelle  désertion  de  toute  vertu  !  quel  abandon 
désespéré  de  moi-même  !  Docteur,  je  bafoue  la  science;  gentilhomme,  je 
déchire  mon  nom;  prêtre,  je  fais  du  missel  un  oreiller  de  luxure,  je 
crache  au  visage  de  mon  Dieu  1  tout  cela  pour  toi,  enchanteresse  !  pour 
être  plus  digne  de  ton  enfer!  et  tu  ne  veux  pas  du  damné!  Oh!  que  je  te 
dise  tout  !  plus  encore,  quelque  chose  de  plus  horrible,  oh  !  plus  horrible  !... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  son  air  devint  tout  à  fait  égaré.  H 
se  tut  un  instant,  et  reprit  comme  se  parlant  à  lui-même,  et  d'une  voix 
forte  : 

—  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ? 

Il  y  eut  encore  un  silence,  et  il  poursuivit  : 

—  Ce  que  j'en  ai  fait.  Seigneur  ?  Je  l'ai  recueilli,  je  l'ai  élevé,  je  l'ai 
nourri,  je  l'ai  aimé,  je  l'ai  idolâtré,  et  je  l'ai  tué!  Oui,  Seigneur,  voici  qu'on 
vient  de  lui  écraser  la  tête  devant  moi  sur  la  pierre  de  votre  maison,  et  c'est 
à  cause  de  moi.  à  cause  de  cette  femme,  à  cause  d'elle... 

Son  œil  était  hagard.  Sa  voix  allait  s'éteignant,  il  répéta  encore  plu- 
sieurs fois,  machinalement,  avec  d'assez  longs  intervalles,  comme  une 
cloche  qui  prolonge  sa  dernière  vibration  :  —  A  cause  d'elle...  —  A  cause 
d'elle... 

Puis  sa  langue  n'articula  plus  aucun  son  perceptible,  ses  lèvres  remuaient 
toujours  cependant.  Tout  à  coup  il  s'affaissa  sur  lui-même  comme  quelque 
chose  qui  s'écroule,  et  demeura  à  terre  sans  mouvement,  la  tête  dans  les 
genoux.  Un  frôlement  de  la  jeune  fille  qui  retirait  son  pied  de  dessous  lui 
le  fit  revenir.  Il  passa  lentement  sa  main  sur  ses  joues  creuses,  et  regarda 
quelques  instants  avec  stupeur  ses  doigts  qui  étaient  mouillés.  —  Quoi  ! 
murmura-t-il,  j'ai  pleuré  ! 
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Et  se  tournant  subitement  vers  Fégyptienne  avec  une  angoisse  inex- 
primable : 

—  Hélas  I  vous  m'avez  regardé  froidement  pleurer  I  Enfant,  sais-tu 
que  ces  larmes  sont  des  laves  ?  Est-il  donc  bien  vrai  ?  de  Thomme  qu'on 
hait,rienne  touche.  Tu  me  verrais  mourir,  tu  rirais.  Oh  !  moi  je  ne  veux  pas 
pas  te  voir  mourir  1  Un  mot  !  un  seul  mot  de  pardon  !  Ne  me  dis  pas  que  tu 
m'aimes,  dis-moi  seulement  que  tu  veux  bien,  cela  suffira,  je  te  sauverai. 
Sinon...  Oh!  l'heure  passe,  je  t'en  supplie  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré, 
n'attends  pas  que  je  sois  redevenu  de  pierre  comme  ce  gibet  qui  te  réclame 
aussi!  Songe  que  je  tiens  nos  deux  destinées  dans  ma  main,  que  je  suis 
insensé,  cela  est  terrible,  que  je  puis  laisser  tout  choir,  et  qu'il  y  a  au- 
dessous  de  nous  un  abîme  sans  fond,  malheureuse,  où  ma  chute  poursuivra 
la  tienne  durant  l'éternité  !  Un  mot  de  bonté  !  dis  un  mot  !  rien  qu'un  mot  1 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  répondre.  Il  se  précipita  à  genoux  devant 
devant  elle  pour  recueillir  avec  adoration  la  parole,  peut-être  attendrie, 
qui  allait  sortir  de  ses  lèvres.  Elle  lui  dit  :  —  Vous  êtes  un  assassin  ! 

Le  prêtre  la  prit  dans  ses  bras  avec  fureur  et  se  mit  à  rire  d'un  rire  abo- 
minable. 

—  Eh!  bien,  oui!  assassin!  dit-il,  et  je  t'aurai.  Tu  ne  veux  pas  de  moi 
pour  esclave,  tu  m'auras  pour  maître.  Je  t'aurai  !  J'ai  un  repaire  où  je  te 
je  te  traînerai.  Tu  me  suivras,  il  faudra  bien  que  tu  me  suives,  ou  je  te 
livre  !  Il  faut  mourir,  la  belle,  ou  être  à  moi  !  être  au  prêtre  !  être  à  l'apostat  ! 
être  à  l'assassin  !  dès  cette  nuit,  entends-tu  cela  ?  Allons  !  de  la  joie  !  allons  I 
baise-moi,  folle  !  La  tombe  ou  ton  lit  ! 

Son  œil  pétillait  d'impureté  et  de  rage.  Sa  bouche  lascive  rougissait  le 
cou  de  la  jeunefille.  Elle  se  débattait  dans  ses  bras.  Il  la  couvrait  de  baisers 
écumants. 

— -  Ne  me  mords  pas,  monstre!  cria-t-elle.  Oh!  l'odieux  moine  infect! 
laisse-moi!  Je  vais  t'arracher  tes  vilains  cheveux  gris  et  te  les  jeter  à  poi- 
gnées par  la  face  ! 

Il  rougit,  il  pâlit,  puis  il  la  lâcha  et  la  regarda  d'un  air  sombre.  Elle  se  crut 
victorieuse,  et  poursuivit  :  —  Je  te  dis  que  je  suis  à  mon  Phœbus,  que 
c'est  Phœbus  que  j'aime,  que  c'est  Phœbu?  qui  est  beau  !  Toi,  prêtre,  tu  es 
vieux  !  tu  es  laid  !  Va-t'en! 

Il  poussa  un  cri  violent,  comme  le  misérable  auquel  on  applique  un  fer 
rouge.  —  Meurs  donc!  dit-il  à  travers  un  grincement  de  dents.  Elle  vit 
son  affreux  regard,  et  voulut  fuir.  Il  la  reprit,  il  la  secoua,  il  la  jeta  à  terre 
et  marcha  à  pas  rapides  vers  l'angle  de  la  Tour-Roland,  en  la  traînant 
après  lui  sur  le  pavé  par  ses  belles  mains. 

Arrivé  là,  il  se  tourna  vers  elle  : 

—  Une   dernière   fois,  veux-tu   être   à  moi  ? 
EUe  répondit  avec  force  : 

—  Non. 
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—  Alors  il  cria  d'une  voix  haute  : 

—  Gudule  !  Gudule  !  voici  l'égyptienne  !  venge-toi  ! 

La  jeune  fille  se  sentit  êaisir  brusquement  au  coude.  Elle  regarda. 
C'était  un  bras  décharné  qui  sortait  d'une  lucarne  dans  le  mur  et  qui  la 
tenait  comme  une  main  de  fer. 

—  Tiens  bien,  dit  le  prêtre.  C'est  l'égyptienne  édiappée.  Ne  la 
lâche  pas.  Je  vais  chercher  les  sergents.  Tu  la  verras  pendre. 

Un  rire  guttural  répondit  de  l'intérieur  du  mur  à  ces  sanglantes 
paroles.  —  Hah  !  hah  !  hah  !  —  L'égyptienne  vit  le  prêtre  s'éloigner  en 
courant  dans  la  direction  du  pont  Notre-Dame.  On  entendait  une 
cavalcade  de  ce  côté. 

La  jeune  fille  avait  reconnu  la  méchante  recluse.  Haletante  de  ter- 
reur, elle  essaya  de  se  dégager.  Elle  se  tordit,  elle  fit  plusieurs  soubre- 
sauts d'agonie  et  de  désespoir,  mais  l'autre  la  tenait  avec  une  force 
inouïe.  Les  doigts  osseux  et  maigres  qui  la  meurtrissaient  se  crispaient 
sur  sa  chair  et  se  joignaient  à  l'entour.  On  eût  dit  que  cette  main  était 
rivée  à  son  bras.  C'était  plus  qu'une  chaîne,  plus  qu'un  carcan,  plus 
qu'un  anneau  de  fer,  c'était  une  tenaille  intelligente  et  vivante  qui 
sortait  d'un  mur. 

Epuisée,  elle  retomba  contre  la  muraille,  et  alors  la  crainte  de  la 
mort  s'empara  d'elle.  Elle  songea  à  la  beauté  de  la  vie,  à  la  jeunesse,  à 
la  vue  du  ciel,  aux  aspects  de  la  nature,  à  l'amour  de  Phœbus,  à  tout  ce 
qui  s'enfuyait  et  à  tout  ce  qui  s'approchait,  au  prêtre  qui  la  dénonçait, 
au  bourreau  qui  allait  venir,  au  gibet  qui  était  là.  Alors  elle  sentit 
l'épouvante  lui  montrer  jusque  dans  les  racines  des  cheveux,  et  elle 
entendit  le  rire  lugubre  de  la  recluse  qui  lui  disait  tout  bas  :  —  Hah  ! 
hah  !  hah  !  tu  vas  être  pendue  ! 

Elle  se  tourna  mourante  vers  la  lucarne,  et  elle  vit  la  figure  fauve  de 
la  sachette  à  travers  les  barreaux. 

—  Que  vous  ai- je  fait  ?  dit-elle  presque  inanimée. 

La  recluse  ne  répondit  pas,  elle  se  mit  à  marmoter  avec  une  intona- 
tion chantante,  irritée  et  railleuse  :  Fille  d'Egypte  !  fille  d'Egypte  ! 
fille  d'Egypte  ! 

La  malheureuse  Esmeralda  laissa  retomber  sa  tête  sous  ses  cheveux, 
comprenant  qu'elle  n'avait  pas  affaire  à  un  être  humain. 

Tout  à  coup  la  recluse  s'écria,  comme  si  la  question  de  Tégptienne 
avait  mis  tout  ce  temps  pour  arriver  jusqu'à  sa  pensée  : 

—  Ce  que  tu  m'as  fait  ?  dis-tu  !  —  Ah  !  ce  que  tu  m'as  fait,  Egyp- 
tienne !  Eh  bien  !  écoute.  —  J'avais  un  enfant,  moi  !  vois-tu  ?  j'avais 
un  enfant  !  un  enfant,  te  dis-je  !  —  Une  jolie  petite  fille  !  —  Mon  Agnès 
reprit-elle,  égarée  et  baisant  quelque  chose  dans  les  ténèbres.  —  Eh  1 
bien  !  vois-tu,  fille  d'Egypte  ?  on  m'a  pris  mon  enfant,  on  m'a  volé  mon 
enfant,  on  m'a  mangé  mon  enfant.  Voilà  ce  que  tu  m'as  fait. 
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La  jeune  fille  répondit  comme  Tagneau  ; 

—  Hélas  !  je  n'étais  peut-être  pas  née  alors  1 

—  Oh  !  si  !  repartit  la  recluse,  tu  devais  être  née.  Tu  en  étais.  Elle 
serait  de  ton  âge  !  Ainsi  I  —  Voilà  quinze  ans  que  je  suis  ici,  quinze  ans 
que  je  souffre,  quinze  ans  que  je  prie,  quinze  ans  que  je  me  cogne  la  tête 
aux  quatre  murs.  —  Je  te  dis  que  ce  sont  des  égyptiennes  qui  me  Tont 
volée,  entends-tu  cela  ?  et  qui  me  Tont  mangée  avec  leurs  dents.  — 
As-tu  un  cœur  ?  figure-toi  ce  que  c'est  qu'un  enfant  qui  joue,  un  enfant 
qui  tette,  un  enfant  qui  dort.  C'est  si  innocent  1  —  Eh  bien  !  cela,  c'est 
cela  qu'on  m'a  pris,  qu'on  m'a  tué  !  Le  bon  Dieu  le  sait  bien  !  —  Aujour- 
d'hui, c'est  mon  tour,  je  vais  manger  de  l'égyptienne.  —  Oh  !  que  je  te 
mordrais  bien  si  les  barreaux  ne  m'empêchaient  l  J'ai  la  tête  trop 
grosse  I  —  La  pauvre  petite  !  pendant  qu'elle  dormait  !  Et  si  elles  l'ont 
réveillée  en  la  prenant,  elle  aui;a  eu  beau  crier,  je  n'étais  pas  là!  —  Ah  ! 
les  mères  égyptiennes,  vous  avez  mangé  mon  enfant  !  Venez  voir  la 
vôtre. 

Alors  elle  se  mit  à  rire  ou  à  grincer  des  dents,  les  deux  choses  se  res- 
semblaient sur  cette  figure  furieuse.  Le  jour  commençait  à  poindre.  Un 
reflet  de  cendre  éclairait  vaguement  cette  scène,  et  le  gibet  devenait  de 
plus  en  plus  distinct  dans  la  place.  De  l'autre  côté,  vers  le  pont  Notre- 
Dame,  la  pauvre  condamnée  croyait  entendre  se  rapprocher  le  bruit  de 
cavalerie. 

—  Madame  !  cria-t-elle  joignant  les  mains  et  tombée  sur  ses  deux 
genoux,  échevelée,  éperdue,  folle  d'effroi,  madame  !  ayez  pitié  !  Ils 
viennent.  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Voulez-vous  me  voir  mourir  de  cette 
horrible  façon  sous  vos  yeux  ?  Vous  avez  de  la  pitié,  j'en  suis  sûre.  C'est 
trop  affreux.  Laissez-moi  me  sauver.  Lâchez-moi  l  Grâce  1  Je  ne  veux 
pas  mourir  comme  cela  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant  !  dit  la  recluse, 

—  Grâce  !  grâce  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant  ! 

—  Lâchez-moi,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant  ! 

Cette  fois  encore,  la  jeune  fille  retomba,  épuisée,  rompue,  ayant  déjà 
le  regard  vitré  de  quelqu'un  qui  est  dans  la  fosse. 

—  Hélas  !  bégaya-t-elle,  vous  cherchez  votre  enfant.  Moi,  je  cherche 
mes  parents. 

—  Rends-moi  ma  petite  Agnès  !  poursuivit  Gudule.  —  Tu  ne  sais 
pas  où  elle  est  ?  Alors,  meurs  !  —  Je  vais  te  dire.  J'étais  une  fille  de 
joie,  j'avais  un  enfant,  on  m'a  pris  mon  enfant.  —  Ce  sont  les  égyp- 
tiennes. Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  tu  meures.  Quand  ta  mère  l'égyp- 
tienne viendra  te  réclamer,  je  lui  dirai  :  La  mère,  regarde  à  ce  gibet  !  — • 
Ou  bien,  rends-moi  mon  enfant.  —  Sais-tii  où  elle  est,  ma  petite  fille  ? 
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Tiens,  que  je  te  montre.  Voilà  son  soulier,  tout  ce  qui  m'en  reste.  Sais-tu 
où  est  le  pareil  ?  Si  tu  le  sais,  dis-le-moi,  et  si  ce  n'est  qu'à  l'autre  bout  de 
la  terre,  je  Tirai  chercher  en  marchant  sur  les  genoux. 

En  parlant  ainsi,  de  son  autre  bras  tendu  hors  de  la  lucarne  elle  mon- 
trait à  l'égyptienne  le  petit  soulier  brodé.  Il  faisait  déjà  assez  jour  pour 
en  distinguer  la  forme  et  les  couleurs. 

—  Montrez-moi  ce  soulier,  dit  l'égyptienne  en  tressaillant.  Dieu!  Dieu! 
Et  en  même  temps,  de  la  main,  qu'elle  avait  libre,  elle  ouvrait  vive- 
ment le  petit  sachet  orné  de  verroterie  verte  qu'elle  portait  au  cou. 

—  Va  !  va  !  grommelait  Gudule,  fouille  ton  amulette  du  démon  ! 
Tout  à  coup  elle  s'interrompit,  trembla  de  tout  son  corps,  et  cria 

avec  une  voix  qui  venait  du  profond  des  entrailles  :  —  Ma  fille  ! 

L'égyptienne  venait  de  tirer  du  sachet  un  petit  soulier  absolument 
pareil  à  l'autre.  A  ce  petit  soulier  était  attaché  .un  parchemin  sur  lequel 
ce  carme  était  écrit  : 

Quand  le  pareil  retrouveras. 
Ta  mère  te  tendra  les  bras. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  l'éclair,  la  recluse  avait  confronté 

les  deux  souliers,  lu  l'inscription  du  parchemin,  et  collé  aux  barreaux 

de  la  lucarne  sop  visage  rayonnant  d'une  joie  céleste  en  criant  : 

—  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

—  Ma  mère  !  répondit  l'égyptienne. 
Ici  nous  renonçons  à  peindre. 

Le  mur  et  les  barreaux  de  1er  étaient  entre  elles  deux  —  Oh  !  le  mur  ! 
cria  la  recluse.  Oh  1  la  voir  et  ne  pas  l'embrasser  !  Ta  main  !  ta  main  ! 

La  jeune  fille  lui  passa  son  bras  à  travers  la  lucarne,  la  recluse  se 
jeta  sur  cette  main,  y  attacha  ses  lèvres,  et  y  demeura,  abîmée  dans 
ce  baiser,  ne  donnant  plus  d'autre  signe  de  vie  qu'un  sanglot  qui  sou- 
levait ses  hanches  de  temps  en  temps.  Cependant  elle  pleurait  à  torrents, 
en  silence,  dans  l'ombre,  comme  une  pluie  de  nuit.  La  pauvre  mère 
vidait  par  flots  sur  cette  main  adorée  le  noir  et  profond  puits  de  larmes 
qui  était  au  dedans  d'elle,  et  où  toute  sa  douleur  avait  filtré  goutte  à 
goutte  depuis  quinze  années. 

Tout  à  coup,  elle  se  releva,  écarta  ses  longs  cheveux  gris  de  dessus  son 
front,  et,  sans  dire  une  parole,  se  mit  à  ébranler  de  ses  deux  mains  les 
barreaux  de  sa  loge  plus  furieusement  qu'une  lionne.  Les  barreaux 
tinrent  bon.  Alors  elle  alla  chercher  dans  un  coin  de  sa  cellule  un  gros 
pavé  qui  lui  servait  d'oreiller,  et  le  lança  contre  eux  avec  tant  de  vio- 
lence qu'un  des  barreaux  se  brisa  en  jetant  mille  étincelles.  Un  second 
coup  effondra  tout  à  fait  la  vieille  croix  de  fer  qui  barricadait  la  lucarne. 
Alors  avec  ses  deux  mains  elle  acheva  de  rompre  et  d'écarter  les  tron- 
çons rouilles  des  barreaux.  Il  y  a  des  moments  où  les  mains  d'une  femme 
ont  une  force  surhumaine. 
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Le  passage  frayé  et  il  fallut  moins  d*une  minute  pour  cela,  elle  saisit 
sa  fille  par  le  milieu  du  corps  et  la  tira  dans  sa  cellule.  —  Viens  !  que  je 
te  repêche  de  l'abîme  î  murmurait-elle. 

Quand  sa  fille  fut  dans  la  cellule,  elle  la  posa  doucement  à  terre,  puis 
la  reprit  et,  la  portant  dans  ses  bras  comme  si  ce  n'était  toujours  que  sa 
petite  Agnès,  elle  allait  et  venait  dans  l'étroite  loge,  ivre,  forcenée, 
joyeuse,  criant,  chantant,  baisant  sa  fille,  lui  parlant,  éclatant  de  rire, 
fondant  en  larmes,  le  tout  à  la  fois  et  avec  emportement. 

—  Ma  fille  1  ma  fille!  disait-elle.  J'ai  ma  fille  !  la  voilà  !  Le  bon  Dieu  me 
Ta  rendue.  Eh  vous  l  venez  tous  !  Y  a-t-il  quelqu'un  là  pour  voir  que  j'ai 
ma  fille  ?  Seigneur  Jésus,  qu'elle  est  belle  !  Vous  me  l'avez  fait  attendre 
quinze  ans,  mon  bon  Dieu,  mais  c'étajt  pour  me  la  rendre  belle.  —  Les 
égyptiennes  ne  l'avaient  donc  pas  mangée  l  Qui  avait  dit  cela  ?  Ma  petite 
fille  !  ma  petite  fille  !  baise-moi.  Ces  bonnes  égyptiennes!  J'aime  les  égyp- 
tiennes. —  C'est  bien  toi.  C'est  donc  cela,  que  le  cœur  me  sautait  chaque 
fois  que  tu  passais.  Moi  qui  prenais  cela  pour  de  la  haine  !  Pardonne-moi, 
mon  Agnès,  pardonne-moi.  Tu  m'as  trouvée  bien  méchante,  n'est-ce 
pas  ?  Je  t'aime.  —  Ton  petit  signe  au  cou,  l'as-tu  toujours  ?  voyons. 
Elle  l'a  toujours.  Oh  !  tu  es  belle  !  C'est  moi  qui  vous  ai  fait  ces  grands 
yeux-là,  mademoiselle.  Baise-moi.  Je  t'aime.  Cela  m'est  bien  égal  que  les 
autres  mères  aient  des  enfants,  je  me  moque  bien  d'elles  à  présent.  Elles 
n'ont  qu'à  venir.  Voici  la  mienne.  Voilà  son  cou,  ses  yeux,  ses  cheveux, 
sa  main.  Trouvez-moi  quelque  chose  de  beau  comme  cela  !  Oh  !  je  vous  en 
réponds  qu'elle  aura  des  amoureux,  celle-là  !  J'ai  pleuré  quinze  ans.  Toute 
ma  beauté  s'en  est  allée,  et  lui  est  venue.  Baise-moi! 

Elle  lui  tenait  mille  autre  discours  extravagants  dont  l'accent  faisait 
toute  la  beauté,  dérangeait  les  vêtements  de  la  pauvre  fille  jusqu'à  la 
faire  rougir,  lui  lissait  sa  chevelure  de  soie  avec  la  main,  lui  baisait  le  pied, 
le  genou,  le  front,  les  yeux,  s'extasiait  de  tout.  La  jeune  fille  se  laissait 
faire,  en  répétant  par  intervalles  très  bas  et  avec  une  douceur  infinie  : 
—  Ma  mère  ! 

—  Vois-tu,  ma  petite  fille,  reprenait  la  recluse^  en  entrecoupant  tous 
ses  mots  de  baisers,  vois-tu,  je  t'aimerai  bien.  Nous  nous  en  irons  d'ici. 
Nous  allons  être  bien  heureuses.  J'ai  hérité  quelque  chose  à  Reims,  dans 
notre  pays.  Tu  sais,  Reims  ?  Ah  !  non,  tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  tu  étais 
trop  petite  !  Si  tu  savais  comme  tu  étais  jolie,  à  quatre  mois  !  Des  petits 
pieds  qu'on  venait  voir  par  curiosité  d'Epernay  qui  est  à  sept  lieues  !  Nous 
aurons  un  champ,  une  maison.  Je  te  coucherai  dans  mon  lit.  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  qui  est-ce  qui  croirait  cela  ?  j'ai  ma  fille! 

—  O  ma  mère  !  dit  la  jeune  fille  trouvant  enfin  la  force  de  parler  dans 
son  émotion,  l'égyptienne  me  l'avait  bien  dit.  Il  y  a  une  bonne  égyptienne 
des  nôtres  qui  est  morte  l'an  Dassé,  et  qui  avait  toujours  eu  soin  de  moi 
comme  une  nourrice.  C'est  ellef  qui  m'avait  mis  ce  sachet  au  cou.  Elle  me 
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disait  toujours  :  —  Petite,  garde  bien  ce  bijou.  C'est  un  trésor.  Il  te  fera 
retrouver  ta  mère.  Tu  portes  ta  mère  à  ton  cou.  —  Elle  l'avait  prédit, 
l'égyptienne  1  La  sachette  serra  de  nouveau  sa  fille  dans  ses  bras. 

—  Viens  que  je  te  baise  !  tu  dis  cela  gentiment.  Quand  nous  serons  au 
pays,  nous  chausserons  un  Enfant- Jésus  d'église  avec  les  petits  souliers. 
Nous  devons  bien  cela  à  la  bonne  sainte  Vierge.  Mon  Dieu  !  que  tu  as 
une  jolie  voix  !  Quand  tu  me  parlais  tout  à  l'heure,  c'était  une  musique  l 
Ah  !  mon  Dieu  Seigneur  !  J'ai  retrouvé  mon  enfant  !  Mais  est-ce  croyable, 
cette  histoire-là  ?  On  ne  meurt  de  rien,  car  je  ne  suis  pas  morte  de 
joie. 

Et  puis  elle  se  remit  à  battre  des  mains  et  à  rire  et  à  crier  :  —  Nous  allons 
être  heureuses  l 

En  ce  moment  la  logette  retentit  d'un  cliquetis  d'armes  et  d'un  galop 
de  chevaux  qui  semblait  déboucher  du  pont  Notre-Dame  et  s'avancer 
de  plus  en  plus  sur  le  quai.  L'égyptienne  se  jeta  avec  angoisse  dans  les 
bras  de  la  sachette. 

—  Sauvez-moi  î  sauvez-moi  !  ma  mère  !  les  voilà  qui  viennent  ! 
La  recluse  devint  pâle. 

—  O  ciel  !  que  dis-tu  là  ?  J'avais  oublié  !  on  te  poursuit  !  Qu'as-tu  donc 
fait  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  malheureuse  enfant,  mais  je  suis  condam- 
née à  mourir. 

—  Mourir  !  dit  Gudule  chancelant  comme  sous  un  coup  de  foudre. 
Mourir  !  reprit-elle  lentement  et  regardant  sa  fille  avec  son  œil  fixe. 

—  Oui,  ma  mère,  reprit  la  jeune  fille  éperdue,  ils  veulent  me  tuer.  Voilà 
qu'on  vient  me  prendre.  Cette  potence  est  pour  moi  !  Sauvez-moi  !  sauvez- 
moi  1  ils  arrivent  !  sauvez-moi  1 

La  recluse  resta  quelques  instants  immobile  comme  une  pétrification, 
puis  elle  remua  la  tête  en  signe  de  doute,  et  tout  à  coup,  partant  d'un  éclat 
de  rire,  mais  de  son  rire  effrayant  qui  lui  était  revenu  : 

—  Ho  !  ho  1  non  1  c'est  un  rêve  que  tu  me  dis  là.  Ah,  oui  1  je  l'aurais 
perdue,  cela  aurait  duré  quinze  ans,  et  puis  je  la  retrouverais,  et  cela 
durerait  une  minute  1  Et  on  me  la  reprendrait  :  et  c'est  maintenant  qu'elle 
est  belle,  qu'elle  est  grande,  qu'elle  me  parle,  qu'elle  m'aime,  c'est  main- 
tenant qu'ils  viendraient  me  la  manger,  sous  mes  yeux  à  moi  qui  suis  sa 
mère  !  Oh  !  non  ces  choses-là  ne  sont  pas  possibles.  Le  bon  Dieu  n'en  per- 
met pas  comme  cela. 

Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  l'on  entendit  une  voix  éloignée  qui 
disait  :  —  Par  ici,  messire  Tristan  I  Le  prêtre  dit  que  nous  la  trouverons 
au  Trou-aux-Rats.  —  Le  bruit  de  chevaux  recommença. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  désespéré.  —  Sauve-toi  !  sauve- 
toi,  mon  enfant  1  Tout  me  revient.  Tu  as  raison.  C'est  ta  mort  !  Horreur  ! 
malédiction  !  Sauve-toi  l 
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—  Reste,  dit-elle  d'une  voix  basse,  brève  et  lugubre,  en  serrant  convul- 
sivement la  main  de  Tégyptienne  plus  morte  que  vive.  Reste  !  ne  souffle 
pas  !  il  y  a  des  soldats  partout.  Tu  ne  peux  sortir.  Il  fait  trop  de  jour. 

Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Elle  resta  un  moment  sans  parler. 
Seulement  elle  marchait  à  grands  pas  dans  la  cellule,  et  s'arrêtait  par 
intervalles  pour  s'arracher  des  poignées  de  cheveux  gris  qu'elle  déchirait 
ensuite  avec  ses  dents. 

Tout  à  coup  elle  dit  :  —  Ils  approchent.  Je  vais  leur  parler.  Cache-toi 
dans  ce  coin.  Ils  ne  te  verront  pas.  Je  leur  dirai  que  tu  t'es  échappée,  que 
je  t'ai  lâchée,  ma  foi  ! 

Elle  posa  sa  fille,  car  elle  la  portait  toujours,  3!ans  un  angle  de  la  cellule 
qu'on  ne  voyait  pas  du  dehors.  Elle  l'accroupit,  l'arrangea^oigneusement 
de  manière  que  ni  son  pied  ni  sa  ma:in  ne  dépassassent  l'ombre,  lui  dénoua 
ses  cheveux  noirs  qu'elle  répandit  sur  sa  robe  blanche  pour  la  masquer, 
mit  devant  elle  sa  cruche  et  son  pavé,  les  seuls  meubles  qu'elle  eût,  s'ima- 
ginant  que  cette  cruche  et  ce  pavé  la  cacheraient.  Et  quand  ce  fut  fini,  plus 
tranquille,  elle  se  mit  à  genoux  et  pria.  Le  jour  qui  ne  faisait  que  de  poindre 
laissait  encore  beaucoup  de  ténèbres  dans  le  Trou-aux-Rats. 

En  cet  instant,  la  voix  du  prêtre,  cette  voix  infernale,  passa  très  près  de 
la  cellule  en  criant  :  —  Par  ici,  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  ! 

A  ce  nom,  à  cette  voix,  la  Esmeralda,  tapie  dans  son  coin,  fit  un  mou- 
vement. 

—  Ne  bouge  pas  !  dit  Gudule. 

Elle  achevait  à  peine,  qu'un  tumulte  d'hommes,  d'épées  et  de  chevaux 
s'arrêta  autour  de  la  cellule.  La  mère  se  leva  bien  vite  et  s'alla  poster 
devant  sa  lucarne  pour  la  boucher.  Elle  vit  une  grande  troupe  d'hommes 
armés,  de  pied  et  de  cheval,  rangée  sur  la  Grève.  Celui  qui  les  commandait 
mit  pied  à  terre  et  vint  vers  elle. 

—  La  vieille  1  dit  cet  homme,  qui  avait  une  figure  atroce,  nous  cher- 
chons une  sorcière  pour  la  pendre.  On  nous  a  dit  que  tu  l'avais. 

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indifférent  qu'elle  put,  et  répondit  2 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  voulez  dire. 

L'autre  reprit  :  —  Tête-Dieu  1  que  chantait  donc  cet  effaré  d'archi- 
diacre ?  Où  est-il  ? 

—  Monseigneur,  dit  un  soldat,  il  a  disparu. 

—  Or  çà,  la  vieille  folle,  répartit  le  commandant,  ne  mens  pas.  On  t'a 
donné  une  sorcière  à  garder.  Qu'en  as-tu  fait  ? 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur  d'éveiller  des  soupçons,  et 
répondit  d'un  accent  sincère  et  bourru  : 

—  Si  vous  parlez  d'une  grande  jeune  fille  qu'on  m'a  accrochée  aux 
mains  tout  à  l'heure,  je  vous  dirai  qu'elle  m'a  mordu  et  que  je  l'ai  lâchée. 
Voilà.  Laissez-moi  en  repos. 

Le  commandant  fit  une  grimace  désappointée. 
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—  Ne  va  pas  me  mentir,  vieux  spectre  !  reprit-il.  Je  m'appelle  Tristan 
THermite,  et  je  suis  le  compère  du  roi.  Tristan  THermite,  entends-tu  ? 
Il  ajouta,  en  regardant  la  place  de  Grève  autour  de  lui  :  —  C'est  un  nom 
qui  a  de  l'écho  ici. 

—  Vous  seriez  Satan  l'Hermite,  répliqua  Gudule  qui  reprenait  espoir, 
que  je  n'aurais  pas  autre  chose  à  vous  dire  et  que  je  n'aurais  pas  peur  de 
vous. 

—  Tête-Dieu  !  dit  Tristan,  voilà  une  commère  !  Ah  !  la  fille  sorcière 
s'est  sauvée  !  et  par  où  a-t-elle  pris  ? 

Gudule  répondit  d'un-ton  insouciant  : 

—  Par  la  nje  du  Mouton,  je  crois. 

Tristan  tourna  la  tête,  et  fit  signe  à  sa  troupe  de  se  préparer  à  se  remettre 
en  marche.  La  recluse  respira. 

—  Monseigneur,  dit  tout  à  coup  un  archer,  demandez  donc  à  la  vieille 
fée  pourquoi  les  barreaux  de  sa  lucarne  sont  défaits  de  la  sorte. 

Cette  question  fit  rentrer  l'angoisse  au  cœur  de  la  misérable  mère.  Elle 
ne  perdit  pourtant  pas  toute  présence  d'esprit.  —  Ils  ont  toujours  été 
ainsi,  bégaya-t-elle. 

—  Bah  !  répartit  l'archer,  hier  encore  ils  faisaient  une  belle  croix  noire 
qui  donnait  de  la  dévotion. 

Tristan  jeta  un  regard  oblique  à  la  recluse. 

—  Je  crois  que  la  commère  se  trouble  ! 

L'infortunée  sentit  que  tout  dépendait  de  sa  bonne  contenance,  et  la 
mort  dans  l'âme  elle  se  mit  à  ricaner.  Les  mères  ont  de  ces  forces-là. 

—  Bah  1  dit-elle,  cet  homme  est  ivre;  Il  ya  plus  d'un  an  que  le  cul  d'une 
charrette  de  pierres  a  donné  dans  ma  lucarne  et  en  a  défoncé  la  grille.  Que 
même  j'ai  injurié  le  charretier  î 

—  C'est  vrai,  dit  un  autre  archer,  j'y  étais. 

Il  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont  tout  vu.  Ce  témoignage 
inespéré  de  l'archer  ranima  la  recluse,  à  qui  cet  interrogatoire  faisait 
traverser  un  abîme  sur  le  tranchant  d'un  couteau. 

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative  continuelle  d'espérance  et 
d'alarme. 

—  Si  c'est  une  charrette  qui  a  fait  cela,  répartit  le  premier  soldat,  les 
tronçons  des  barres  devraient  être  repoussés  en  dedans,  tandis  qu'ils  sont 
ramenés  en  dehors. 

—  Hé  !  hé  !  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  un  nez  d'enquêteur  au  Châtelet. 
Répondez  à  ce  qu'il  dit,  la  vieille  ! 

—  Mon  Dieu  l  s'écria-t-elle  aux  abois  et  d'une  voix  malgré  elle  pleine 
de  larmes,  je  vous  jure,  monseigneur,  que  c'est  une  charrette  qui  a  brisé 
ces  barreaux.  Vous  entendez  que  cet  homme  l'a  vu.  Et  puis,  qu'est-ce  que 
cela  fait  pour  votre  égyptienne  ? 

—  Hum  !  grommela  Tristan. 
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—  Diable  !  reprit  le  soldat  flatté  de  Téloge  du  prévôt,  les  cassures  du  fer 
sont  toutes  fraîches  ! 

Tristan  hocha  la  tête.  Elle  pâlit.  —  Combien  y  -a-t-il  de  temps,  dites- 
vous,  de  cette  charrette  ? 

' —  Un  mois,  quinze  jours  peut-être,  monseigneur.  Je  ne  sais  plus,  moi. 

—  Elle  a  d'abord  dit  plus  d'un  an,  observa  le  soldat. 

—  Voilà  qui  est  louche  !  dit  le  prévôt. 

—  Monseigneur,  cria-t-elle  toujours  collée  devant  la  lucarne,  et  trem- 
blant que  le  soupçon  ne  les  poussât  à  y  passer  la  tête  et  à  regarder  dans  la 
cellule,  monseigneur,  je  vous  jure  que  c'est  une  charrette  qui  a  brisé  cette 
grille.  Je  vous  le  jure  par  les  saints  anges  du  paradis.  Si  ce  n'est  pas  une 
charrette,  je  veux  être  éternellement  damné  et  je  renie  Dieu  1 

—  Tu  mets  bien  de  la  chaleur  à  ce  jurement  1  dit  Tristan  avec  son  coup 
d'œil  d'inquisiteur. 

La  pauvre  femme  sentait  s'évanouir  de  plus  en  plus  son  assurance.  Elle 
en  était  à  faire  des  maladresses,  et  elle  comprenait  avec  terreur  qu'elle  ne 
disait  pas  ce  qu'il  aurait  fallu  dire. 

Ici,  un  autre  soldat  arriva  en  criant  :  —  Monseigneur,  la  vieille  fée 
ment.  La  sorcière  ne  s'est  pas  sauvée  par  la  rue  du  Mouton.  La  chaîne 
de  la  rue  est  restée  tendue  toute  la  nuit,  et  le  garde-chaîne  n'a  vu  passer 
personne. 

Tristan,  dont  la  physionomie  devenait  à  chaque  instant  plus  sinistre, 
interpella  la  recluse  :  —  Qu'as  tu  à  dire  à  cela  ? 

Elle  essaya  encore  de  faire  tête  à  ce  nouvel  incident  :  —  Que  je  ne  sais, 
monseigneur;  que  j'ai  pu  me  tromper.  Je  crois  qu'elle  a  passé  l'eau  en  effet. 

C'est  le  côté  opposé,  dit  le  prévôt.  Il  n'y  a  pourtant  pas  grande  appa- 
rence qu'elle  ait  voulu  reatrer  dans  la  Cité  où  on  la  poursuivait.  Tu  mens, 
la  vieille  ! 

—  Et  puis,  ajouta  le  premier  soldat,  il  n'y  a  de  bateau  ni  de  ce  côté  de 
l'eau  ni  de  l'autre. 

—  Elle  aura  passé  à  la  nage,  répliqua  la  recluse  défendant  le  terrain 
pied  à  pied. 

—  Est  ce  que  les  femmes  nagent  ?  dit  le  soldat. 

—  Tête  Dieu  !  la  vieille  !  tu  mens  1  tu  mens  !  reprit  Tristan  avec  colère. 
J'ai  bonne  envie  de  laisser  là  cette  sorcière,  et  de  te  prendre,  toi.  Un  quart 
d'heure  de  question  te  tirera  peut  être  la  vérité  du  gosier.  Allons,  tu  vas 
nous  suivre. 

Elle  saisit  ces  paroles  avec  avidité. 

—  Comme  vous  voudrez,  monseigneur.  Faites.  Faites.  La  question,  je 
veux  bien.  Emmenez  moi.  Vite,  vite  !  partons  tout  de  suite.  —  Pendant 
ce  temps  là,  pensait-elle  ma  fille  se  sauvera. 

—  Mort  Dieu  !  dit  le  prévôt,  quel  appétit  du  chevalet  !  Je  ne  comprends 
rien  à  cette  folle. 
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Un  vieux  sergent  du  guet  à  tête  grise  sortit  des  rangs,  et  s'adressant  au 
prévôt  : 

—  Folle  en  effet,  monseigneur.  Si  elle  a  lâché  Tégyptienne,  ce  n'est  pas 
sa  faute,  car  elle  n'aime  pas  les  égyptiennes.  Voilà  quinze  ans  que  je  fais 
le  guet,  et  que  je  Tentends  tous  les  soirs  maugréer  les  femmes  bohèmes 
avec  des  exécrations  sans  fin.  Si  celle  que  nous  poursuivons,  est,  comme  je 
le  crois,  la  petite  danseuse  à  la  chèvre,  elle  déteste  celle-là  surtout. 

Gudule  fit  un  effort  et  dit  :  —  Celle-là  surtout. 

Le  témoignage  unanime  des  hommes  du  guet  confirma  au  prévôt  les 
paroles  du  vieux  sergent.  Tristan  VHermite,  désespérant  de  rien  tirer  de 
la  recluse,  lui  tourna  le  dos,  et  elle  le  vit  avec  une  anxiété  inexprimable  se 
diriger  lentement  vers  son  cheval. 

—  Allons,  disait  il  entre  ses  dents,  en  route  !  remettons-nous  à  Ten 
quête.  Je  ne  dormirai  pas  que  Tégyptienne  ne  soit  pendue. 

Cependant  il  hésita  encore  quelque  temps  avant  de  monter  à  cheval. 
Gudule  palpitait  entre  la  vie  et  la  mort  en  le  voyant  promener  autour  de 
la  place  cette  mine  inquiète  d'un  chien  de  chasse  qui  sent  près  de  lui  le 
gîte  de  la  bête  et  résiste  à  s'éloigner.  Enfin  il  secoua  la  tête  et  sauta  en 
selle.  Le  cœur  si  horriblement  comprimé  de  Gudule  se  dilata,  et  elle  dit  à 
voix  basse  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  sa  fille,  qu'elle  n'avait  pas  encore 
osé  regarder  depuis  qu'ils  étaient  là  :  —  Sauvée  1 

La  pauvre  enfant  était  restée  tout  ce  temps  dans  son  coin,  sans  souffler, 
sans  remuer,  avec  l'idée  de  la  mort  debout  devant  elle.  Elle  n'avait  rien 
perdu  de  la  scène  entre  Gudule  et  Tristan,  et  chacune  des  angoisses  de  sa 
mère  avait  retenti  en  elle.  Elle  avait  entendu  tous  les  craquements  suc- 
cessifs du  fil  qui  la  tenait  suspendue  sur  le  gouffre,  elle  avait  cru  vingt  fois 
le  voir  se  briser,  et  commençait  enfin  à  respirer  et  à  se  sentir  le  pied  en 
terre  ferme.  En  ce  moment,  elle  entendit  une  voix  qui  disait  au  prévôt  : 

—  Corbœuf  1  monsieur  le  prévôt,  ce  n'est  pas  mon  affaire,  à  moi  homme 
d'armes,  de  pendre  les  sorcières.  La  quenaille  de  peuple  est  à  bas.  Je  vous 
laisse  besogner  tout  seul.  Vous  trouverez  bon  que  j'aille  rejoindre  ma 
compagnie,  pour  ce  qu'elle  est  sans  capitaine. 

Cette  voix,  c'était  celle  de  Phœbus  de  Châteaupers.  Ce  qui  se  passa  en 
elle  est  ineffable.  Il  était  donc  là,  son  ami,  son  protecteur,  son  appui,  son 
asile,  son  Phœbus  !  Elle  se  leva,  et  avant  que  sa  mère  eût  pu  l'en  empêcher, 
elle  s'était  jetée  à  la  lucarne  en  criant  : 

—  Phœbus!  à  moi,  mon  Phœbus l 

Phœbus  n'y  était  plus.  Il  venait  de  tourner  au  galop  l'angle  de  la  rue  de 
la  Coutellerie.  Mais  Tristan  n'était  pas  encore  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un  rugissement.  Elle  la  retira 
violemment  en  arrière  en  lui  enfonçant  ses  ongles  dans  le  cou.  Une  mère 
tigresse  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Mais  il  était  trop  tard.  Tristan  avait  vu. 

—  Hé  !  hé  !  s'écria-t-il  avec  un  rire  qui  déchaussait  toutes  ses  dents  et 
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faisait  ressembler  sa  figure  au  museau  d'un  loup,  deux  souris  dans    la 
souricière  ! 

—  Je  m'en  doutais,  dit  le  soldat. 

Tristan  lui  frappa  sur  Tépaule  :  —  Tu  es  un  bon  chat  1  —  Allons,  ajouta 
t-il,  où  est  Henriet  Cousin  ? 

Un  homme  qui  n'avait  ni  le  vêtement  ni  la  mine  des  soldats  sortit  de 
leurs  rangs.  Il  portait  un  costume  mi-parti  gris  et  brun,  les  cheveux  plats, 
des  manches  de  cuir,  et  un  paquet  de  cordes  à  sa  grosse  main.  Cet  homme 
accompagnait  toujours  Tristan  qui  accompagnait  toujours  Louis  XI. 

—  L'ami,  dit  Tristan  THermite,  je  présume  que  voilà  la  sorcière  que 
nous  cherchions.  Tu  vas  me  pendre  cela.  As  tu  ton  échelle  ? 

—  Il  y  en  a  une  là,  sous  le  hangar  de  la  Maison  aux  Piliers,  répondit 
rhomme.  Est-ce  à  cette  justice  là  que  nous  ferons  la  chose  ?  poursuivit-il 
en  montrant  le  gibet  de  pierre. 

—  Oui. 

—  Ho  hé  !  reprit  l'homme  avec  un  gros  rire  plus  bestial  encore  que  celui 
du  prévôt,  nous  n'aurons  pas  beaucoup  de  chemin  à  faire. 

—  Dépêche  !  dit  Tristan.  Tu  riras  après. 

Cependant,  depuis  que  Tristan  avait  vu  sa  fille  et  que  tout  espoir  était 
perdu,  la  recluse  n'avait  pas  encore  dit  une  parole.  EJle  avait  jeté  la  pauvre 
égyptienne  à  demi-morte  dans  le  coin  du  caveau,  et  s'était  replacée  à  la 
lucarne,  ses  deux  mains  appuyées  à  l'angle  de  l'entablement  comme  deux 
griffes.  Dans  cette  attitude,  on  la  voyait  promener  intrépidement  sur  tous 
ces  soldats  son  regard,  qui  était  redevenu  fauve  et  insensé.  Au  moment 
où  Henriet  Cousin  s'approcha  de  la  loge,  elle  lui  fit  une  figure  tellement 
sauvage  qu'il  recula. 

—  Monseigneur,  dit  il  en  revenant  au  prévôt,  laquelle  faut  il  prendre  ? 

—  La  jeune. 

—  Tant  mieux  !  car  la  vieille  paraît  malaisée. 

—  Pauvre  petite  danseuse  à  la  chèvre  !  dit  le  vieux  sergent  du  guet. 
Henriet  Cousin  se  rapprocha  de  la  lucarne.  L'œil  de  la  mère  fit  baisser 

le  sien.  Il  dit  assez  timidement  : 

—  Madame... 

—  Madame... 

Elle  l'interrompit  d'une  voix  très  basse  et  furieuse  :  —  Que  demandes 
tu? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il,  c'est  l'autre. 

—  Quelle  autre  ? 

—  La  jeune. 

Elle  se  mit  à  secouer  la  tête  en  criant  :  —  il  n'y  a  personne  !  Il  n'y  a 
personne  !  Il  n'y  a  personne  ! 

—  Si  !  reprit  le  bourreau,  vous  le  savez  bien.  Laissez-moi  prendre  la 
jeune.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal,  à  vous. 
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'  Elle  dit  avec  un  ricanement  étrange  : 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  me  faire  de  mal,  à  moi. 

—  Laissez-moi  l'autre,  madame  ;  c'est  monsieur  le  prévôt  qui  le  veut. 
Elle  répéta  d'un  air  de  folie  :  —  Il  n'y  a  personne. 

—  Je  vous  dis  que  si  !  répliqua  le  bourreau.  Nous  avons  tous  vu  que 
vous  étiez  deux. 

—  Regarde  plutôt  !  dit  la  recluse  en  ricanant.  Fourre  ta  tête  par  la  lu- 
carne. 

Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mère,  et  n'osa  pas. 

—  Dépêche  !  cria  Tristan,  qui  venait  de  ranger  sa  troupe  en  cercle 
autour  du  Trou-aux-Rats  et  qui  se  tenait  à  cheval  près  du  gibet. 

Henriet  revint  au  prévôt  encore  une  fois,  tout  embarrassé.  Il  avait  posé 
sa  corde  à  terre,  et  roulait  d'un  air  gauche  son  chapeau  dans  ses  mains. 

—  Monseigneur,  demanda-t-il,  par  où  entrer  ? 

—  Par  la  porte. 

—  Il  n'y  en  a  pas* 

—  Par  la  fenêtre. 

—  Elle  est  trop  étroite. 

—  Elargis-la,  dit  Tristan  avec  colère.  N'as-tu  pas  des  pioches  ? 

Du  fond  de  son  antre,  la  mère,  toujours  en  arrêt,  regardait.  Elle  n'es- 
pérait plus  rien,  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  voulait,  mais  elle  ne  voulait 
pas  qu'on  lui  prît  sa  fille. 

Henriet  Cousin  alla  chercher  la  caisse  d'outils  des  basses  œuvres  sous 
le  hangar  de  la  Maison-aux-Piliers.  H  en  retira  aussi  la  double  échelle, 
qu'il  appliqua  sur-le-champ  au  gibet.  Cinq  ou  six  hommes  de  la  prévôté 
s'armèrent  de  pics  et  de  leviers,  et  Tristan  se  dirigea  ^vec  eux  vers  la 
lucarne. 

—  La  vieille,  dit  le  prévôt  d'un  ton  sévère,  livre-nous  cette  fille  de  bonne 
grâce. 

Elle  le  regarda  comme  quand  on  ne  comprend  pas. 

—  Tête-Dieu  !  reprit  Tristan,  qu'as-tu  donc  à  empêcher  cette  sorcière 
d'être  pendue  comme  il  plaît  au  roi  ? 

La  misérable  se  mit  à  rire  de  son  rire  farouche. 

—  Ce  que  j'y  ai  1  C'est  ma  fille. 

L'accent  dont  elle  prononça  ce  mot  fit  frissonner  jusqu'à  Henri  et 
Cousin  lui-même. 

—  J'en  suis  fâché,  repartit  le  prévôt.  Mais  c'est  le  bon  plaisir  du  roi. 
Elle  cria  en  redoublant  son  rire  terrible  :  —  Qu'est-ce  que  cela  me  faitj 

ton  roi  ?  Je  te  dis  que  c'est  ma  fille  ! 

—  Percez  le  mur,  dit  Tristan. 

Il  suffit,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez  large,  de  desceller  une  assise 
de  pierre  au-dessous  de  la  luacrne.  Quand  la  mère  entendit  les  pics  et  les 
leviers  saper  sa  forteresse,  elle  poussa  un  cri  épouvantable,  puis  elle  se  mit 
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à  tourner  avec  une  vitesse  effrayante  autour  de  sa  loge,  habitude  de  bête 
fauve  que  la  cage  lui  avait  donnée.  Elle  ne  disait  plus  rien,  mais  ses  yeux 
flamboyaient.  Les  soldats  étaient  glacés  au  fond  du  cœur. 

Tout  à  coup  elle  prit  son  pavé,  rit,  et  le  jeta  à  deux  poings  sur  les  tra- 
vailleurs. Le  pavé,  mal  lancé,  car  ses  mains  tremblaient,  ne  toucha  personne 
et  vint  s'arrêter  sous  les  pieds  du  cheval  de  Tristan.  Elle  grinça  des  dents. 

Cependant,  quoique  le  soleil  ne  fût  pas  encore  levé,  il  faisait  grand  jour, 
une  belle  teinte  rose  égayait  les  vieilles  cheminées  vermoulues  de  la  Maison- 
aux-PUiers.  C'était  Theure  où  les  fenêtres  les  plus  matinales  de  la  grande 
ville  s'ou^Tent  joyeusement  sur  les  toits.  Quelques  manants,  quelques 
fruitiers  allant  aux  halles  sur  leur  âne,  commençaient  à  traverser  la  Grève, 
ils  s'arrêtaient  un  moment  devant  ce  groupe  de  soldats  amoncelés  autour 
du  Trou-aux-Rats,  le  considéraient  d'un  air  étonné,  et  passaient  outre. 

La  recluse  était  allée  s'assooir  près  de  sa  fille,  la  couvrant  de  son  corps, 
devant  elle,  l'œil  fixe,  écoutant  la  pauvre  enfant  qui  ne  bougeait  pas,  et 
qui  murmurait  à  voix  basse  pour  toute  parole  :  Phœbus  !  Phœbus  l  A 
mesure  que  le  travail  des  démolisseurs  semblait  s'avancer,  la  mère  se 
reculait  machinalement,  et  serrait  de  plus  en  plus  la  jeune  fille  contre  le 
mur.  Tout  à  coup  la  recluse  vit  la  pierre  (car  elle  faisait  sentinelle  et  ne  la 
quittait  pas  du  regard)  s'ébranler,  et  elle  entendit  la  voix  de  Tristan  qui 
encourageait  les  travailleurs.  Alors  elle  sortit  de  l'affaissement  où  elle 
était  tombée  depuis  quelques  instants,  et,  s'écria,  et,  tandis  qu'elle  parlait 
sa  voix  tantôt  déchirait  l'oreille  comme  une  scie  tantôt  balbutiait  comme 
si  toutes  les  malédictipns  se  fussent  pressées  sur  les  lèvres  pour  éclater  à 
la  fois. 

—  Ho  !  ho  !  ho  !  Mais  c'est  horrible  !  Vous  êtes  des  brigands  !  Est-ce 
que  vraiment  vous  a^lez  me  prendre  ma  fille  ?  Je  vous  dis  que  c'est  ma 
fille  !  Oh  !  les  lâches  \  Oh  !  les  laquais  boureaux  ;  les  misérables  goujat^ 
assassins  !  Au  secours  !  au  secours  !  au  feu  !  Mais  est  ce  qu'il?  me  pren- 
dront mon  enfant  comme  cela  ?  Qui  est-ce  donc  qu'on  appelle  le  bon  Dieu? 

Alors  s'adressaut  à  Tristan,  écumante,  l'œil  hagard,  à  quatre  pattes 
comme  une  panthère,  et  toute  hérissée  : 

—  Approche  un  peu  me  prendre  ma  fille!  Est-ce  que  tu  ne  comprends 
pas  que  cette  femme  te  dit  que  c'est  sa  fille  ?  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un 
enfant  qu'on  a  ?  Hé  !  loup-cervier,  n'as-tu  jamais  gîté  avec  ta  louve  ? 
n'en  as-tu  jamais  eu  un  louveteau  ?  et  si  tu  as  des  petits,  quand  ils  hurlent, 
est-ce  que  tu  n'as  rien  dans  le  ventre  que  cela  remue  ! 

—  Mettez  bas  la  pierre,  dit  Tristan,  elle  ne  tient  plus. 

Les  leviers  soulevèrent  la  lourde  assise.  C'était,  nous  l'avons  dit,  le 
dernier  rempart  de  la  mère.  Elle  se  jeta  dessus,  elle  voulut  la  retenir, 
elle  égratigna  la  pierre  avec  ses  ongles,  mais  le  bloc  massif,  mis  en  mou- 
vement par  six  hommes,  lui  échappa  et  glissa  doucement  jusqu'à  terre  le 
long  des  leviors  de  fer. 
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La  mère,  voyant  rentrée  faite,  tomba  devant  l'ouverture  en  travers, 
barricadant  la  brèche  avec  son  corps  tordant  ses  bras,  heurtant  la  dalle 
de  sa  tête,  et  criant  d'une  voix  enrouée  de  fatigue  qu'on  entendait  à  peine  : 
—  Au  secours  !  au  feu  !  au  feu  ! 

—  Maintenant  prenez  la  fille,  dit  Tristan  toujours  impassible. 

La  mère  regarda  les  soldats  d'une  manière  si  formidable  qu'ils  avaient 
plus  envie  de  reculer  que  d'avancer. 

—  Allons  donc,  reprit  le  prévôt.  Henriet  Cousin,  toi! 
Personne  ne  fit  un  pas. 

Le  prévôt  jura  :  —  Tête-Christ  !  mes  gens  de  guerre  I  peur  d'une  femme  ! 

—  Monseigneur,  dit  Henriet,  vous  appelez  cela  une  femme  ? 

—  Elle  a  une  crinière  de  lion  î  dit  un  autre. 

—  Allons  1  repartit  le  prévôt,  la  baie  est  assez  large.  Entrez-y  trois  de 
front,  comme  à  la  brèche  de  Pontoise.  Finissons,  mort-Mahom  !  Le  pre- 
mier qui  recule,  j'en  fais  deux  morceaux  ! 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère,  tous  deux  menaçants,  les  soldats 
hésitèrent  un  moment,  puis  prenant  leur  parti  s'avancèrent  vers  le  Trou- 
aux-Rats. 

Quand  la  recluse  vit  cela,  ©lie  se  dressa  brusquement  sur  les  genoux, 
écarta  ses  cheveux  de  son  visage,  puis  laissa  retomber  ses  mains  maigres 
et  écorchées  sur  ses  cuisses.  Alors  de  grosses  larmes  sortirent  une  à  une 
de  ses  yeux,  elles  descendaient  par  une  ride  le  long  de  ses  joues  comme  un 
torrent  par  un  lit  qu'il  s'est  creusé.  En  même  temps  elle  se  mit  à  parler, 
mais  d'une  voix  si  suppliante,  si  douce,  si  soumise  et  si  poignante,  qu'à 
l'entour  de  Tristan  plus  d'un  vieil  argousin  qui  aurait  mangé  de  la  chair 
humaine  s'essuyait  les  yeux.  ^^ 

—  Messeigneurs  !  messieurs  les  sergents,  un  mot.  C'est  une  chose  qu'il 
faut*  que  je  vous  dise.  C'est  ma  fille,  voyez- vous  ?  ma  chère  petite  fille  que 
j'avais  perdue!  Ecoutez.  C'est  une  histoire.  Figurez- vous  que  je  connais 
très  bien  messieurs  les  sergents.  Ils  ont  toujours  été  bons  pour  moi  dans 
le  temps  que  les  petits  garçons  me  jetaient  des  pierres  parce  que  je  faisais 
la  vie  d'amour.  Voyez-vous  ?  vous  me  laisserez  mon  enfant,  quand  vous 
saurez  !  Je  suis  une  pauvre  fille  de  joie.  Ce  sont  les  bohémiens  qui  me  l'ont 
volée.  Même  que  j'ai  gardé  son  soulier  quinze  ans.  Tenez,  le  voilà.  Elle 
avait  ce  pied-là.  A  Reims  ?  La  Chante-fleurie  !  rue  Folle-Peine  !  Vous 
avez  connu  cela  peut-être.  C'était  moi.  Dans  votre  jeunesse,  alors,  c'était 
un  beau  temps.  On  passait  de  bons  quarts  d'heure.  Vous  aurez  pitié  de 
moi,  n'est-ce  pas,  messeigneurs  ?  Les  égyptiennes  me  l'ont  volée,  elles  me 
l'ont  cachée  quinze  ans.  Je  la  croyais  morte.  Figurez- vous,  mes  bons  amis, 
que  je  la  croyais  morte.  J'ai  passé  quinze  ans  ici,  dans  cette  cave,  sans  feu 
l'hiver.  C'est  dur,  cela.  Le  pauvre  cher  petit  soulier  !  J'ai  tant  crié  que  le 
bon  Dieu  m'a  entendue.  Cette  nuit,  il  m'a  rendu  ma  fille.  C'est  un  miracle 
du  bon  Dieu.  Elle  n'était  pas  morte.  Vous  ne  me  la  prendrez  pas,  j'en  suis 
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sûre.  Encore  si  c'était  moi,  je  ne  dirais  pas,  mais  elle,  une  enfant  de  seize 
ans  !  laissez-lui  le  temps  de  voir  le  soleil  !  —  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait  ? 
rien  du  tout.  Moi  non  plus.  Si  vous  saviez  que  je  n'ai  qu'elle,  que  je  suis 
vieille,  que  c'est  une  béiiédiction  que  la  sainte  Vierge  m'envoie  !  et  puis, 
vous  êtes  si  bons  tous  !  vous  ne  saviez  pas  que  c'est  ma  fille,  à  présent  vous 
le  savez.  Oh  !  je  l'aime  !  Monsieur  le  grand  prévôt,  j'aimerai?  mieux  un 
trou  à  mes  entrailles  qu'une  égratignure  à  son  doigt  !  C'est  vous  qui  avez 
l'air  d'un  bon  seigneur  !  Ce  que  je  vous  dis  là  vous  explique  la  chose,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  Oh  1  si  vous  avez  eu  une  mère,  monseigneur  !  vous  êtes  le 
capitaine,  laissez-moi  mon  enfant  î  Considérez  que  je  vous  prie  à  genoux, 
comme  on  prie  un  Jésus-Christ  !  Je  ne  demande  rien  à  personne,  je  suis 
de  Reims,  messeigneurs,  j'ai  un  petit  champ  de  mon  oncle  Mahiet  Pradon. 
Je  ne  suis  pas  une  mendiante.  Je  ne  veux  rien,  mais  je  veux  mon  enfant  ! 
Oh  !  je  veux  garder  mon  enfant  !  Le  bon  Dieu,  qui  est  le  maître,  ne  me 
l'a  pas  rendue  pour  rien  1  Le  roi  1  vous  dites  le  roi  !  Cela  ne  lui  fera  déjà  pas 
beaucoup  de  plaisir  qu'on  tue  ma  petite  fille  1  Et  puis  le  roi  est  bon  !  C'est 
ma  fille  1  c'est  ma  fille,  à  moi  !  elle  n'est  pas  au  roi  1  elle  n'est  pas  à  vous  1 
Je  veux  m'en  aller  !  nous  voulons  nous  en  aller  !  Enfin,  deux  femmes  qui 
passent,  dont  l'une  est  la  mère  et  l'autre  est  la  fille,  on  les  laisse  passer  1 
Laissez-nous  passer  !  nous  sommes  de  Reims.  Oh  !  vous  êtes  bien  bons, 
messieurs  les  sergents,  je  vous  aime  tous...  Vous  ne  me  prendrez  pas  ma 
chère  petite,  c'est  impossible  !  N'est-ce  pas  que  c'est  tout  à  fait  impossi- 
ble ?  Mon  enfant  1  mon  enfant  ! 

Nous  n'essayerons  pas  de  donner  une  idée  de  son  geste,  de  son  accent, 
des  larmes  qu'elle  buvait  en  parlant,  des  mains  qu'elle  joignait  et  puis 
tordait,  des  sourires  navrants,  des  regards  noyés,  des  gémissements,  des 
soupirs,  des  cris  misérables  et  saisissants  qu'elle  mêlait  à  ses  paroles  désor- 
données, folles  et  décousues.  Quand  elle  se  tut,  Tristan  l'Hermite  fronça 
le  sourcil,  mais  c'était  pour  cacher  une  larme  qui  roulait  dans  son  œil  de 
tigre.  Il  surmonta  pourtant  cette  faiblesse,  et  dit  d'un  ton  bref  :  —  Le 
roi  le  veut. 

Puis  il  se  pencha  à  l'oreille  d'Henriet  Cousin,  et  lui  dit  tout  bas  :  — 
Finis  vite  !  Le  redoutable  prévôt  sentait  peut-être  le  cœur  lui  manquer,  à 
lui  aussi. 

Le  bourreau  et  les  sergents  entrèrent  dans  la  logette.  La  mère  ne  fit 
aucune  résistance,  seulement  elle  se  traîna  vers  sa  fille  et  jeta  à  corps  perdu 
sur  elle. 

L'égyptienne  vit  les  soldats  s'approcher.  L'horreur  de  la  mort  la  ranima. 

—  Ma  mère  !  cria-t-elle  avec  un  inexplicable  accent  de  détresse,  ma 
mère  î  ils  viennent  !  défendez-moi  ! 

—  Oui,  mon  amour,  je  te  défends  !  répondit  la  mère  d'une  voix  éteinte  ; 
et,  la  serrant  étroitement  dans  ses  bras,  elle  la  couvrit  de  baisers.  Toutes 
deux  ainsi  à  terre,  la  mère  sur  la  fille,  faisaient  un  spectacle  digne  de  pitié 
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Henriet  G)usin  prit  la  jeune  fille  par  le  milieu  du  corps  sous  ses  belles 
épaules.  Quand  elle  sentit  cette  main,  elle  fit  :  Heuh  !  et  s'évanouit.  Le 
bourreau,  qui  laissait  tomber  goutte  à  goutte  de  grosses  larmes  sur  elle, 
voulut  Tenlever  dans  ses  bras.  Il  essaya  de  détacher  la  mère,  qui  avait  pour 
ainsi  dire  noué  ses  deux  mains  autour  de  la  ceinture  de  sa  fille,  mais  elle 
était  si  puissamment  cramponnée  à  son  enfant  qu'il  fut  impossible  de 
Ten  séparer.  Henriet  Cousin  alors  traîna  la  jeune  fille  hors  de  la  loge,  et 
la  mère  après  elle.  La  mère  aussi  tenait  ses  yeux  fermés. 

Le  soleil  se  levait  en  ce  moment,  et  il  y  avait  déjà  sur  la  place  un  assez 
bon  amas  de  peuple  qui  regardait  à  distance  ce  qu'on  traînait  ainsi  sur  le 
pavé  vers  le  gibet.  Car  c'était  la  mode  du  prévôt  Tristan  aux  exécutions. 
Il  avait  la  manie  d'empêcher  les  curieux  d'approcher. 

Il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres.  On  voyait  seulement  de  loin,  au 
sommet  de  celle  des  tours  de  Notre-Dame  qui  domine  la  Grève,  deux 
hommes  détachés  en  noir  sur  le  ciel  clair  du  matin,  qui  semblaient 
regarder. 

Henriet  Cousin  s'arrêta  avec  ce  qu'il  traînait  au  pied  de  la  fatale  échelle, 
et,  respirant  à  peine  tant  la  chose  l'apitoyait,  il  passa  la  corde  autour  du 
cou  adorable  de  la  jeune  fille.  La  malheureuse  enfant  sentit  l'horrible  attou- 
chement du  chanvre.  Elle  souleva  ses  paupières,  et  vit  le  bras  décharné  du 
gibet  de  pierre  étendu  au-dessus  de  sa  tête.  Alors  elle  se  secoua,  et  cria  d'une 
voix  haute  et  déchirante  :  —  Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  !  La  mère,  dont 
la  tête  était  enfouie  et  perdue  sous  les  vêtements  de  sa  fille,  ne  dit  pas 
une  parole  ;  seulement  on  vit  frémir  tout  son  corps  et  on  l'entendit 
redoubler  ses  baisers  sur  son  enfant.  Le  bourreau  profita  de  ce  moment 
pour  dénouer  vivement  les  bras  dont  elle  étreignait  la  condamnée.  Soit 
épuisement,  soit  désespoir,  elle  le  laissa  faire.  Alors  il  prit  la  jeune  fille  sur 
son  épaule,  d'où  la  charmante  créature  retombait  gracieusement  pliée 
en  deux  sur  sa  large  tête. 

Puis  il  mit  le  pied  sur  l'échelle  pour  monter. 

En  ce  moment  la  mère,  accroupie  sur  le  pavé,  ouvrit  tout  à  fait  les 
yeux.  Sans  jeter  un  cri,  elle  se  redressa  avec  une  expression  terrible,  puis, 
comme  une  bête  sur  sa  proie,  elle  se  jeta  sur  la  main  du  bourreau  et  le 
mordit.  Ce  fut  u^  éclair.  Le  bourreau  hurla  de  douleur.  On  accourut.  On 
retira  avec  peine  sa  main  sanglante  d'entre  les  dents  de  la  mère.  Elle 
gardait  un  profond  silence.  On  la  repoussa  assez  brutalement,  et  l'on 
remarqua  que  sa  tête  retombait  lourdement  sur  le  pavé.  On  la  releva. 
Elle  se  laissa  de  nouveau  retomber.  C'est  qu'elle  était  morte. 

Le  bourreau,  qui  n'avait  pas  lâché  la  jeune  fille,  se  remit  à  monter 
l'échelle. 


II 

LA   CREATURA    BELLA    BIANCO   VESTITA 
{ DANTE) 

Quand  Quasimodo  vit  que  la  cellule  était  vide,  que  Végyptienne  n'y 
était  plus,  que  pendant  qu'il  ^a  défendait  on  Tavait  enlevée,  il  prit  ses 
cheveux  à  deux  mains  et  trépigna  de  surprise  et  de  douleur.  Puis  il  se  mit 
à  courir  par  toute  T église  cherchant  sa  bohémienne,  hurlant  des  cris 
étranges  à  tous  les  coins  de  mur,  semant  ses  cheveux  rouges  sur  le  pavé. 
C'était  précisément  le  moment  où  les  archers  du  roi  entraient  victorieux 
dans  Notre-Dame,  cherchant  aussi  l'égyptienne.  Quasimodo  les  y  aida, 
sans  se  douter,  le  pauvre  sourd,  de  leurs  fatales  intentions  ;  il  croyait  que 
les  ennemis  de  l'égyptienne,  c'étaient  les  truands.  Il  mena  lui-même  Tris- 
tan l'Hermite  à  toutes  les  cachettes  possibles,  lui  ouvrit  les  portes  secrètes, 
les  doubles  fonds  d'autel,  les  arrière-sacristies.  Si  la  malheureuse  y  eût  été 
encore,  c'est  lui  qui  l'eût  livrée. 

Quand  la  lassitude  de  ne  rien  trouver  eut  rebuté  Tristan,  qui  ne  se  re- 
butait pas  aisément,  Quasimodo  continua  de  chercher  tout  seul.  Il  fit 
vingt  fois,  cent  fois  le  tour  de  l'église,  de  long  en  large,  du  haut  en  bas, 
montant,  descendant,  courant,  appelant,  criant,  flairant,  furetant,  fouil- 
lant, fourrant  sa  tête  dans  tou'^  les  trous,  poussant  une  torche  sous  toutes 
les  voûtes,  désespéré,  fou.  Un  mâle  qui  a  perdu  sa  femelle  n'est  pas  plus 
rugissant  ni  plus  hagard. 

Enfin  quand  il  fut  sûr,  bien  sûr  qu'elle  n'y  était  plus  que  c'en  était  fait, 
qu'on  la  lui  avait  dérobée,  il  monta  lentement  l'escalier  des  tours,  cetescalier 
qu  il  avait  escaladé  avec  tant  d'emportement  et  de  triomphe  le  jour  où 
il  l'avait  sauvée.  Il  repassa  par  les  mêmes  lieux,  la  tête  basse,  sans  voix, 
sans  larmes,  presque  sans  souffle.  L'église  était  déserte  de  nouveau  et 
retombée  dans  son  silence.  Les  archers  l'avaient  quittée  pour  traquer  la 
sorcière  dans  la  Cité.  Quasimodo,  resté  seul  dans  cette  vaste  Notre-Dame, 
si  assiégée  et  si  tumultueuse  le  moment  d'auparavant,  reprit  le  chemin  de 
la  cellule  où  l'égyptienne  avait  dormi  tant  de  semaines  sous  sa  garde. 

En  s'approchant,  il  se  figurait  qu'il  allait  peut-être  l'y  trouver.  Quand 
au  détour  de  la  galerie  qui  donne  sur  le  toit  des  bas  côtés,  il  aperçut 
l'étroite  logette  avec  sa  petite  fenêtre  et  sa  petite  porte,  tapie  sous  un  grand 
arc-boutant  comme  un  nid  d'oiseau  sous  une  branche,  le  cœur  lui  man- 
qua, au  pauvre  homme,  et  il  s'appuya  contre  un  pilier  pour  ne  pas  tomber. 
Il  s'imagina  qu'elle  y  était  peut-être  rentrée,  qu'un  bon  génie  l'y  avait  sans 
doute  ramenée,  que  cette  logette  était  trop  tranquille,  trop  sûre  et  trop 
charmante  pour  qu'elle  n'y  fût  point,  et  il  n'osait  faire  un  pas  de  plus,  de 
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peur  de  briser  son  illusion.  ~  Oui,  se  disait^il  en  lui-même,  elle  dort  peut- 
être,  ou  elle  prie.  Ne  la  troublons  pas. 

Enfin  il  rassembla  son  courage,  il  avança  sur  la  pointe  des  pieds,  il  re- 
garda, il  entra.  Vide!  la  cellule  était  toujours  vide.  Le  malheureux  sourd 
en  fit  le  tour  à  pas  lents,  souleva  le  lit  et  regarda  dessous,  comme  si  elle 
pouvait  être  cachée  entre  la  dalle  et  le  matelas,  puis  il  secoua  la  tête  et 
demeura  stupide.  Tout  à  coup  il  écrasa  furieusement  sa  torche  du  pied,  et, 
sans  dire  une  parole,  sans  pousser  un  soupir,  il  se  précipita  de  toute  sa 
course  la  tête  contre  le  mur  et  tomba  évanoui  sur  le  pavé. 

Quand  il  revint  à  lui, il  se  jeta  sur  le  lit,  il  s'y  roula,  il  baisa  avec  frénésie 
la  place  tiède  encore  où  la  jeune  fille  avait  dormi,  il  y  resta  quelques  mi- 
nutes immobile  comme  s'il  allait  y  expirer,  puis  il  se  releva,  ruisselant 
de  sueur,  haletant,  insensé,  et  se  mit  à  cogner  les  murailles  de  sa  tête  avec 
l'effrayante  régularité  du  battant  de  ses  cloches  et  la  résolution  d'un 
homme  qui  veut  l'y  briser.  Enfin  il  tomba  une  seconde  fois,  épuisé  ;  il 
se  traîna  sur  les  genoux  hors  de  la  cellule  et  s'accroupit  en  face  de  la  porte, 
dans  une  attitude  d'étonnement. 

Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure  sans  faire  un  mouvement,  l'œil  fixé  sur  la 
cellule  déserte,  plus  sombre  et  plus  pensif  qu'une  mère  assise  entre  un 
berceau  vide  et  un  cercueil  plein.  Il  ne  prononçait  pas  un  mot  ;  seulement 
à  de  longs  intervalles,  un  sanglot  remuait  violemment  tout  son  corps, 
mais  un  sanglot  sans  larmes,  comme  ces  éclairs  d'été  qui  ne  font  pas  de 
bruit. 

Il  paraît  que  ce  fut  alors  que,  cherchant  au  fond  de  sa  rêverie  désolée 
quel  pouvait  être  le  ravisseur  inattendu  de  l'égyptienne,  il  songea  à  l'ar- 
chidiacre. Il  se  souvint  que  dom  Claude  avait  seul  une  clef  de  l'escalier 
qui  menait  à  la  cellule,  il  se  rappela  ses  tentatives  nocturnes  sur  la  jeune 
fille,  la  première  à  laquelle  lui  Quasimodo  avait  aidé,  la  seconde  qu'il  avait 
empêchée.  Il  se  rappela  mille  détails,  et  ne  douta  bientôt  plus  que  l'ar- 
chidiacre ne  lui  eût  pris  l'égyptienne.  Cependant  tel  était  son  respect  du 
prêtre,  la  reconnaissance,  le  dévouement,  l'amour  pour  cet  homme  avaient 
de  si  profondes  racines  dans  son  cœur,  qu'elles  résistaient,  même  en  ce  mo- 
ment, aux  ongles  de  la  jalousie  et  du  désespoir. 

Il  songeait  que  l'archidiacre  avait  fait  cela,  et  la  colère  de  sang  et  de  mort 
qu'il  en  eût  ressentie  contre  tout  autre,  du  moment  où  il  s'agissait  de 
Claude  Frollo,  se  tournait  chez  le  pauvre  sourd  en  accroissement  de  dou- 
leur. 

Au  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sur  le  prêtre,  comme  l'aube  blan- 
chissait les  arcs-boutants,  il  vit  à  l'étage  supérieur  de  Notre-Dame,  au 
coude  que  fait  la  balustrade  extérieure  qui  tourne  autour  de  l'abside; 
une  figure  qui  marchait.  Cette  figure  venait  de  son  côté,  Il  la  reconnut. 
C'était  l'archidiacre. 

Claude  allait  d'un  pas  grave  et  lent.  Il  ne  regardait  pas  devant  lui 
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en  marchant,  il  se  dirigeait  vers  la  tour  septentrionale,  mais  son  visage 
était  tourné  de  côté,  vers  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  il  tenait  la  tête  haute, 
comme  s'il  eût  tâché  de  voir  quelque  chose  par-dessus  les  toits.  Le  hibou 
a  souvent  cette  attitude  oblique.  Il  vole  vers  un  point  et  en  regarde  un 
autre.  Le  prêtre  passa  ainsi  au-dessus  de  Quasimodo  sans  le  voir. 

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparition  avait  pétrifié,  le  vit  s'enfoncer 
sous  la  porte  de  Tescalier  de  la  tour  septentrionale.  Le  lecteur  sait  que  cette 
tour  est  celle  d'où  l'on  voit  l'Hôtel  de  Ville.  Quasimodo  se  leva  et  suivit 
l'archidiacre. 

Quasimodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour  le  monter,  pour  savoir  pour- 
quoi le  prêtre  le  montait.  Du  reste  le  pauvre  sonneur  ne  savait  ce  qu'il 
ferait,  lui  Quasimodo,  ce  qu'il  dirait,  ce  qu'il  voulait.  Il  était  plein  de  fu- 
reur et  plein  de  crainte.  L'archidiacre  et  l'égyptienne  se  heurtaient  dans 
son  cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour,  avant  de  sortir  de  l'ombre 
de  l'escalier  et  d'entrer  sur  la  plate  forme,  il  examina  avec  précaution  où 
était  le  prêtre.  Le  prêtre  lui  tournait  le  dos.  Il  y  a  une  balustrade  placée 
à  jour  qui  entoure  la  plate-forme  du  clocher.  Le  prêtre,  dont  les  yeux  plon- 
geaient sur  la  ville,  avait  la  poitrine  appuyée  à  celui  des  quatre  côtés  de  la 
balustrade  qui  regarde  le  pont  Notre-Dame. 

Quasimodo,  s'avançant  à  pas  de  loup  derrière  lui,  alla  voir  ce  qu'il  re- 
gardait ainsi. 

L'attention  du  prêtre  était  tellement  absorbée  ailleurs  qu'il  n'entendit 
point  le  sourd  marcher  près  de  lui. 

C'est  un  magnifique  et  charmant  spectacle  que  Paris  et  le  Paris  d'alors 
surtout,  vu  du  haut  des  tours  Notre-Dame  aux  fraîches  lueurs  d'une  aube 
d'été.  On  pouvait  être,  ce  jour-là,  en  juillet.  Le  ciel  était  parfaitement 
serein.  Quelques  étoiles  attardées  s'y  éteignaient  sur  divers  points  et  il  y 
en  avait  une  très  brillante  au  levant  dans  le  plus  clair  du  ciel.  Le  soleil  était 
au  moment  de  paraître.  Paris  commençait  à  remuer.  Une  lumière  très 
blanche  et  très  pure  faisait  saillir  à  l'œil  tous  les  plans  que  ses  mille  mai- 
sons présentent  à  l'orient.  L'ombre  géante  des  clochers  allait  de  toit  en 
toit  d'un  bout  de  la  grande  ville  à  l'autre.  Il  y  avait  déjà  des  quartiers  qui 
parlaient  et  qui  faisaient  du  bruit.  Ici  un  coup  de  cloche,  là  un  coup  de 
de  marteau,  là-bas  le  cUquetis  compliqué  d'une  charrette  en  marche. 
Déjà  quelques  fumées  se  dégorgeaient  çà  et  là  sur  toute  cette  sur- 
face de  toits,  comme  par  les  fissures  d'une  immense  solfatare.  La  rivière, 
qui  fronce  son  eau  aux  arches  de  tant  de  ponts,  à  la  pointe  de  tant  d'îles, 
était  toute  moirée  de  plis  d'argent.  Autour  de  la  ville,  au  dehors  des  rem- 
parts, la  vue  se  perdait  dans  un  grand  cercle  de  vapeurs  floconneuses  à  tra- 
vers lesquelles  on  distinguait  confusément  la  ligne  indéfinie  des  plaines  et 
le  gracieux  renflement  des  coteaux.  Toutes  sortes  de  rumeurs  flottantes  se 
dispersaient  sur  cette  cité  à  demi  réveillée.  Vers  l'Orient,  le  vent  du  matin 
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chassait  à  travers  le  ciel  quelques  blanches  ouates  arrachées  à  la  toison  de 
brume  des  collines. 

Dans  le  parvis,  quelques  bonnes  femmes  qui  avaient  en  main  leur  pot 
au  lait  se  montraient  avec  étonnement  le  délabrement  singulier  de  la 
grande  porte  de  Notre-Dame  et  deux  ruisseaux  de  plomb  figés  entre  les 
fentes  des  grès.  Cétait  tout  ce  qui  restait  du  tumulte  de  la  nuit.  Le  bûcher 
allumé  par  Quasimodo  entre  les  tours  s*était  éteint.  Tristan  avait  déjà 
déblayé  la  place  et  fait  jeter  les  morts  à  la  Seine.  Les  rois  comme  Louis  XI 
onTsoîn  de  laver  vite  le  pavé  après  un  massacre. 

En  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour,  précisément  au-dessous  du  point 
où  s'était  arrêté  le  prêtre,  il  y  avait  une  de  ces  gouttières  de  pierre  fantas- 
tiquement taillées  qui  hérissent  les  édifices  gothiques,  et  dans  une  crevasse 
de  cette  gouttière  deux  jolies  giroflées  en  fleur,  secouées  et  rendues  comme 
vivantes  par  le  souffle  de  Tair,  se  faisaient  des  salutations  folâtres.  Au- 
dessus  des  tours,  en  haut,  bien  loin  au  fond  du  ciel,  on  entendait  de  petits 
cris  d'oiseaux. 

Mais  le  prêtre  n'écoutait  ne  regardait  rien  de  tout  cela.  Il  était  de  ces 
hommes  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  matins,  pas  d'oiseaux,  pas  de  fleurs. 
Dans  cet  immense  horizon  qui  prenait  tant  d'aspect  autour  de  lui,  sa 
contemplation  était  concentrée  sur  un  point  unique. 

Quasimodo  brûlait  de  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  de  l'égyptienne. 
Mais  l'archidiacre  semblait  en  ce  moment  être  hors  du  monde.  Il  était 
visiblement  dans  une  de  ces  minutes  violentes  de  la  vie  où  l'on  ne  sentirait 
pas  la  terre  crouler.  Les  yeux  invariablement  fixés  sur  un  certain  lieu.  Il 
demeurait  immobile  et  silencieux  ;  et  ce  silence  et  cette  immobilité  avaient 
quelque  chose  de  si  redoutable  que  le  sauvage  sonneur  frémissait  devant 
et  n'osait  s'y  heurter.  Seulement,  et  c'était  encore  une  manière  d'interroger 
l'archidiacre,  il  suivit  la  direction  de  son  rayon  visuel,  et,  de  cette  façon, 
le  regard  du  malheureux  sourd  tomba  sur  la  place  de  Grève. 

Il  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.  L'échelle  était  dressée  près  du 
gibet  permanent.  Il  y  avait  quelque  peuple  dans  la  place  et  beaucoup  de 
soldats.  Un  homme  traînait  sur  le  pavé  une  chose  blanche  à  laquelle  une 
chose  noire  était  accrochée.  Cet  homme  s'arrêta  au  pied  du  gibet. 

Ici  il  se  passa  quelque  chose  que  Quasimodo  ne  vit  pas  bien.  Ce  n'est 
pas  que  son  œil  unique  eût  conservé  sa  longue  portée,  mais  il  y  avait  un 
gros  soldat  qui  empêchait  de  distinguer  tout.  D'ailleurs  en  cet  instant 
le  soleil  parut,  et  un  tel  flot  de  lumière  déborda  par-dessus  l'horizon  qu'on 
eût  dit  que  toutes  les  pointes  de  Paris  flèches,  cheminées,  pignons,  pre- 
naient feu  à  la  fois. 

Cependant  l'homme  se  mit  à  monter  l'échelle.  Alors  Quasimodo  le  revit 
le  revit  distinctement.  Il  portait  une  femme  sur  son  épaule,  une  jeune 
jeune  fiUe  vêtue  de  blanc,  cette  jeune  fille  avait  un  nœud  au  cou.  Quasi- 
modo la  reconnut. 
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C'était  ôUe^ 

L^homme  parvint  ainsi  au  haut  de  réchelle.  Là  il  arrangea  le  nœud. 
Ici  le  prêtre,  pour  mieux  voir,  se  mit  à  genoux  sur  la  balustrade. 

Tout  à  coup  l'homme  repoussa  brusquement  l'échelle  du  talon,  et  Qua- 
simodo  qui  ne  respirait  plus  depuis  quelques  instants  vit  se  balancer  au 
bout  de  la  corde,  à  deux  toises  au-dessus  du  pavé,  la  malheureuse  enfant 
avec  l'homme  accroupi  les  pieds  sur  les  épaules.  La  corde  fit  plusieurs 
tours  sur  elle-même,  et  Quasimodo  vit  courir  d'horribles  convulsions  le 
long  du  corps  de  l'égyptienne.  Le  prêtre,  de  son  côté,  le  cou  tendu,  l'œil 
hors  de  la  tête,  contemplait  ce  groupe  épouvantable  de  l'homme  et  de  la 
jeune  fille,  de  Tarai gnée  et  de  la  mouche. 

Au  moment  où  c'était  le  plus  effroyable,  un  rire  de  démon,  un  rire  qu'on 
ne  peut  avoir  que  lorsqu'on  n'est  plus  homme,  éclata  sur  le  visage  livide 
du  prêtre.  Quasimodo  n'entendit  pas  ce  rire,  mais  il  le  vit. 

Le  sonneur  recula  de  quelques  pas  derrière  l'archidiacre,  et  tout  à  coup 
se  ruant  sur  lui  avec  fureur,  de  ses  deux  grosses  mains  il  le  poussa  par  le  dos 
dans  l'abîme  sur  lequel  dom  Claude  était  penché. 

Le  prêtre  cria  :  —  Damnation  !  et  tomba. 

La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait  l'arrêta  dans  sa  chute. 
Il  s'y  accrocha  avec  des  mains  désespérées,  et,  au  moment  où  il  ouvrit  la 
bouche  pour  jeter  un  second  cri,  il  vit  passer  au  bord  de  la  balustrade 
au-dessus  de  tête,  le  figure  formidable  et  vengeresse  de  Quasimodo. 

Alors  il  se  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de  plus  de  deux  cents  pieds, 
et  le  pavé. 

Dans  cette  situation  terrible,  l'archidiacre  ne  dit  pas  une  parole,  ne 
poussa  pas  un  gémissement.  Seulement  il  se  tordit  sur  la  gouttière  avec  des 
efforts  inouïs  pour  remonter.  Mais  ses  mains  n'avaient  pas  prise  sur  le 
granit  ses  pieds  rayaient  la  muraille  noircie,  sans  y  mordre.  Les  personnes 
qui  ont  monté  sur  les  tours  de  Notre-Dame  savent  qu'il  y  a  un  renfle- 
ment de  la  pierre  immédiatement  au-dessous  de  la  balustrade.  C'est 
sur  cet  angle  rentrant  que  s'épuisait  le  misérable  archidiacre.  Il  n'avait  pas 
à  faire  à  un  mur  à  pic,  mais  à  un  mur  qui  fuyait  sous  lui. 

Quasimodo  n'eût  eu  pour  le  tirer  du  gouffre  qu'à  lui  tendre  la  main, 
mais  il  ne  le  regardait  seulement  pas.  Il  regardait  la  Grève.  Il  regardait  le 
gibet.  Il  regardait  l'égyptienne. 

Le  sourd  s'était  accoudé  à  la  balustrade  à  la  place  où  était  l'archidiacre 
le  moment  d'auparavant,  et  là,  ne  détachant  pas  son  regard  du  seul  objet 
qu'il  y  eût  pour  lui  ali  monde  en  ce  moment  il  était  immobile  et  muet  comme 
un  homme  foudroyé,  et  un  long  ruisseau  de  pleurs  coulait  en  silence  de  cet 
œil  qui  jusqu'alors  n'avait  encore  versé  qu'une  seule  larmie. 

Cependant  l'archidiacre  haletait.  Son  front  chauve  ruisselait  de  sueur, 
ses  ongles  saignaient  sur  la  pierre,  ses  genoux  s'écorchaient  au  mur. 
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ïl  entendait  sa  soutane  accrochée  à  la  gouttière  craquer  et  se  découdre 
à  chaque  secousse  qu'il  lui  donnait.  Pour  comble  de  malheur,  cette  gout- 
tière était  terminée  par  un  tuyau  de  plomb  qui  fléchissait  sous  le  poids  de 
son  corps.  L'archidiacre  sentait  ce  tuyau  ployer  lentement.  Il  se  disait,  le 
misérable,  que  quand  ses  mains  seraient  brisées  de  fatigue,  quand  sa 
soutane  serait  déchirée,  quand  ce  plomb  serait  ployé,  il  faudrait  tomber,  et 
l'épouvante  le  prenait  aux  entrailles.  Quelquefois  il  regardait  avec  égare- 
ment une  espèce  d'étroit  plateau  formé  à  quelque  dix  pieds  plus  bas  par 
des  accidents  de  sculpture,  et  il  demandait  au  ciel  dans  le  fond  de  son  âme 
en  détresse  de  pouvoir  finir  sa  vie  sur  cet  espace  de  deux  pieds  carrés,  dût- 
elle  durer  cent  années.  Une  fois  il  regarda  au-dessous  de  lui  dans  la  place, 
dans  l'abîme  ;  la  tête  qu'il  releva  fermait  les  yeux  et  avait  les  cheveux 
tout  droits- 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence  de  ces  deux  hommes. 
Tandis  que  l'archidiacre  à  quelques  pieds  de  lui  agonisait  de  cette  horrible 
façon,  Qua?imodo  pleurait  et  regardait  la  Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne  servaient  qu'à 
ébranler  le  fragile  point  d'appui  qui  lui  restait  avait  pris  le  parti  de  ne  plus 
remuer.  Il  était  là,  embrassant  la  gouttière  respirant  à  peine  ne  bougeant 
plus  n'ayant  plus  d'autres  mouvements  qne  cette  convulsion  machinale 
du  ventre  qu'on  éprouve  dans  les  rêves  quand  on  croit  se  sentir  tomber 
Ses  yeux  fixes  étaient  ouverts  d'une  manière  maladive  et  étonnée.  Peu  à 
peu  cependant,  il  perdait  du  terrain,  ses  doigts  glissaient  sur  la  gouttière,  il 
sentait  de  plus  en  plus  la  faiblesse  de  ses  bras  et  la  pesanteur  de  son  corps, 
la  courbure  du  plomb  qui  le  soutenait  s'inclinait  à  tout  moment  d'un 
cran  vers  l'abîme. 

Il  voyait  au-dessous  de  lui,  chose  affreuse,  le  toit  de  Saint- Jean-le-Rond 
petit  comme  une  carte  ployée  en  deux.  Il  regardait  l'une  après  l'autre  les 
impassibles  sculptures  de  la  tour,  comme  lui  suspendues  sur  le  précipice, 
mais  sans  terreur  pour  elles  ni  pitié  pour  lui.  Tout  était  de  pierre  autour  de 
lui  devant  ses  yeux,  les  monstres  béants,  au-dessous,  tout  au  fond  dans 
la  place,  le  pavé,  au-dessus  de  sa  tête,  Quaismodo  qui  pleurait. 

Il  y  avait  dans  le  parvis  quelques  groupes  de  braves  curieux  qui  cher- 
chaient tranquillement  à  deviner  quel  pouvait  être  le  fou  qui  s'amusait 
d'une  si  étrange  manière.  Le  prêtre  leur  entendait  dire,  car  leur  voix  arri- 
vait jusqu'à  lui,  claire  et  grêle  :  —  Mais  il  va  se  rompre  le  cou  l 

Quasimodo  pleurait. 

Enfin  l'archidiacre,  écumant  de  rage  et  d'épouvante,  comprit  que  tout 
était  inutile.  Il  rassembla  pourtant  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  un 
dernier  effort.  Use  roiditsur  la  gouttière,  repoussa  le  mur  de  ses  deux  genoux 
s'accrocha  des  mains  à  une  fente  des  pierres  et  parvint  à  grimper  d'un  pied 
peut-être  ;  mais  cette  commotion  fit  ployer  brusquement  le  bec  de  plomb 
sur  lequel  il  s'appuyait.  Du  même  coup  la  soutane  s'éventra.  Alors,  sen- 
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tant  tout  manquer  sous  lui,  n'ayant  plus  que  ses  mains  roidies  et  défail- 
lantes qui  tinssent  à  quelque  chose,  Tinfortuné  ferma  les  yeux  et  lâcha  la 
gouttière.  Il  tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendiculaire.  L'archidiacre 
lancé  dans  l'espace  tomba  d'abord  la  tête  en  bas  et  les  deux  mains  étendues 
puis  il  fit  plusieurs  tours  sur  lui-même.  Le  vent  le  poussa  sur  le  toit  d'une 
maison  où  le  malheureux  commença  à  se  briser.  Cependant  il  n'était  pas 
mort  quand  il  y  arriva.  Le  sonneur  le  vit  essayer  encore  de  se  retenir  au 
pignon  avec  ses  ongles.  Mais  le  plan  était  trop  incliné,  et  il  n'avait  plus  de 
force.  Il  glissa  rapidement  sur  le  toit  comme  une  tuile  qui  se  détache,  et 
alla  rebondir  sur  le  pavé.  Là  il  ne  remua  plus. 

Quasimodo  alors  releva  son  œil  sur  l'égyptienne  dont  il  voyait  le  corps, 
suspendu  au  gibet,  frémir  au  loin  sou  sa  robe  blanche  des  derniers  tres- 
saillements de  l'agonie,  puis  il  le  rabaissa  sur  l'archidiacre  étendu  au  bas  de 
la  tour  et  n'ayant  plus  forme  humaine,  et  il  dit  avec  un  sanglot  qui  sou- 
leva sa  profonde  poitrine  :  —  Oh  !  tout  ce  que  j'ai  aimé  l 
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Vers  le  soir  de  cette  journée,  quand  les  officiers  judiciaires  de  l'évêque 
vinrent  relever  sur  le  pavé  du  parvis  le  cadavre  disloqué  de  l'archidiacre, 
Quasimodo  avait  disparu  de  Notre-Dame. 

Il  courut  beaucoup  de  bruit  sur  cette  aventure.  On  ne  douta  pas  que  le 
jour  ne  fût  venu  où,  d'après  leur  pacte,  Quasimodo,  c'est-à-dire  le  diable, 
devait  emporter  Claude  FroUo,  c'est-à-dire  le  sorcier.  On  présuma  qu'il 
avait  brisé  le  corps  en  prenant  l'âme,  comme  les  singes  qui  écrasent  la 
coquille  pour  manger  la  noix. 

C'est  pourquoi  l'archidiacre  ne  fut  pas  inhumé  en  terre  sainte. 

Louis  XI  mourut  l'année  d'après,  au  mois  d'août  1483. 

Quant  à  Pierre  Gringoire,  il  parvint  à  sauver  la  chèvre,  et  il  obtint  des 
succès  en  tragédie.  Il  paraît  qu'après  avoir  goûté  de  l'astrologie,  de  la  phi- 
losophie, de  l'architecure,  de  l'hermétique,  de  toutes  les  folies,  il  revint 
à  la  tragédie,  qui  est  la  plus  folle  de  toutes.  C'est  ce  qu'il  appelait  avoir  fait 
une  -fin  tragique.  Voici,  au  sujet  de  ses  triomphes  dramatiques,  ce  qu'on  lit 
dès  1483,  dans  les  comptes  de  l'ordinaire  :  «  A  Jehan  Marchand  et  Pierre 
Gringoire,  charpentier  et  compositeur,  qui  ont  fait  et  composé  le  mystère 
fait  au  Châtelet  de  Paris,  à  l'entrée  de  monsieur  le  légat,  ordonné  des  per- 
sonnages, iceux  revêtus  et  habillés  ainsi  que  audit  mystère  était  requis 
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et  pareillement  d'avoir  fait  les  échafauds  qui  étaient  à  ce  nécessaires  ; 
pour  ce  faire,  cent  livres.  » 

Phœbus  de  Châteaupers  aussi  fit  une  fin  tragique,  il  se  maria. 
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Nous  venons  de  dire  queQuasimodo  avait  disparu  de  Notre-Dame  le  jour 
de  la  mort  de  Tégyptienne  et  de  Tarchidiacre.  On  ne  le  revit  plus  en  effet, 
on  ne  sut  ce  qu'il  était  devenu. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  le  supplice  de  la  Esmeralda,  les  gens  des  basses 
œuvres  avaient  détaché  son  corps  du  gibet  et  l'avaient  porté  selon  l'usage, 
dans  la  cave  de  Montfaucon. 

Montfaucon  était,  comme  dit  Sauvai,  «  le  plus  ancien  et  le  plus  superbe 
gibet  du  royaume  ».  Entre  les  faubourgs  du  Temple  et  de  Saint-Martin,  à 
environ  cent  soixante  toises  des  murailles  de  Paris,  à  quelques  portées  d'ar- 
balète de  la  Courtille,  on  voyait  au  sommet  d'une  éminence  douce,  insen- 
sible, assez  élevée  pour  être  aperçue  de  quelques  lieues  à  la  ronde,  un  édi- 
fice de  forme  étrange,  qui  ressemblait  assez  à  un  cromlech  celtique,  et  où 
il  se  faisait  aussi  des  sacrifices  humains. 

Qu'on  se  figure,  au  couronnement  d'une  butte  de  plâtre,  un  gros  paral- 
lélipipède  de  maçonnerie,  haut  de  quinze  pieds,  large  de  trente,  long  de 
quarante,  avec  une  porte,  une  rampe  extérieure  et  une  plate-forme  ;  sur 
cette  plate-forme,  seize  énormes  piliers  de  pierre  brute,  debout,  hauts  de 
trente  pieds,  disposés  en  colonnade  autour  de  trois  des  quatre  côtés  du 
massif  qui  les  supporte,  liés  entre  eux  à  leur  sommet  par  de  fortes  poutres 
où  pendent  des  chaînes  d'intervalle  en  intervalle;  à  toutes  ces  chaînes,  des 
squelettes  ;  aux  alentours,  dans  la  plaine,  une  croix  de  pierre  et  deux 
gibets  de  second  ordre  qui  semblent  pousser  de  bouture  autour  de  la  four- 
che centrale  ;  au-dessus  de  tout  cela,  dans  le  ciel,  un  vol  perpétuel  de 
corbeaux.  Voilà  Montfaucon. 

A  la  fin  du  quinzième  siècle,  le  formidable  gibet,  qui  datait  de  1328, 
était  déjàfort  décrépi.  Les  poutres  étaient  vermoulues,  les  chaînes  rouillées, 
les  piliers  verts  de  moisissure.  Les  assises  de  pierre  de  taille  étaient  toutes 
refendues  à  leur  jointure,  et  l'herbe  poussait  sur  cette  plate-forme  où  les 
pieds  ne  touchaient  pas.  C'était  un  horrible  profil  sur  le  ciel  que  celui  de 
ce  monument  ;  la  nuit  surtout  quand  il  y  avait  un  peu  de  lune  sur  ces 
crânes  blancs  ou  quand  la  bise  du  soir  froissait  chaînes  et  squelettes  et 
remuait  tout  cela  dans  l'ombre.  Il  suffisait  de  ce  gibet  présent  là  pour  faire 
de  tous  les  environs  des  lieux  sinistres. 

Le  massif  de  pierre  qui  servait  de  base  à  l'odieux  édifice  était  creux.  On 


y  a\  ait  pratiqué  une  va,ste  cave  fermée  d'une  vieille  grille  de  1er  détraquée, 
où  l'on,  jetait  non  seulement  les  débris  humains  qui  se  détachaient  des 
chaînes  de  Montfaucon,  mais  les  corps  de  tous  les  malheureux  exécutés 
aux  autres  gibets  permanents  de  Paris.  Dans  ce  profond  charnier  où  tant 
de  poussières  humaines  et  tant  de  crimes  ont  pourri  ensemble,  bien  des 
grands  du  monde,  bien  des  innocents  sont  venus  successivement  apporter 
leurs  os,  depuis  Enguerrand  de  Marigny,  qui  étrenna  Montfaucon  et  qui 
était  un  juste,  jusqu'à  l'amiral  de  Coligny  qui  en  fit  la  clôture  et  qui  était 
un  juste. 

Quant  à  la  mystérieuse  disparition  de  Quasimodo,  voici  tout  ce  que  nous 
avons  pu  découvrir. 

Deux  ans  environ  ou  dix-huit  mois  après  les  événements  qui  terminent 
cette  histoire,  quand  on  vint  rechercher  dans  la  cave  de  Montfaucon  le 
cadavre  d'Olivier  le  Daim,  qui  avait  été  pendu  deux  jours  auparavant 
et  à  qui  Charles  VIII  accordait  la  grâce  d'être  enterré  à  Saint- Laurent  en 
meilleure  compagnie,  on  trouva,  parmi  toutes  ces  carcasses  hideuses  deux 
squelettes  dont  l'un  tenait  l'autre  singulièrement  embrassé.  L'un  de  ces 
deux  squelettes,  qui  était  celui  d'une  femme,  avait  encore  quelques  lam- 
beaux de  robe  d'une  étoffe  qui  avait  été  blanche,  et  on  voyait  autour  de 
son  cou  un  collier  de  grains  d'adrézarach  avec  un  petit  sachet  de  soie,  orné 
de  verroterie  verte,  qui  était  ouvert  et  vide.  Ces  objets  avaient  si  peu  de 
valeur  que  le  bourreau  sans  doute  n'en  avait  pas  voulu.  L'autre,  qui  tenait 
celui-ci  étroitement  embrassé,  était  un  squelette  d'homme.  On  remarqua 
qu'il  avait  la  colonne  vertébrale  déviée,  la  tête  dans  les  omoplates,  et  une 
jambe  plus  courte  que  l'autre.  Il  n'avait  d'ailleurs  aucune  rupture  de  ver- 
tèbre à  la  nuque,  et  il  était  évident  qu'il  n'avait  pas  été  pendu.  L'homme 
auquel  il  avait  appartenu  était  donc  venu  là,  et  il  était  mort.  Quand  on 
voulut  le  détacher  du  squelette  qu'il  embrassait,  il  tomba  en  poussière. 
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NOTES 


NOTE  I. 


dur  la  page  du  titre,  on  lit  dans  le  manuscrit  de  Notre-Dame  de  Paris  la 
note  suivante  : 

J'ai  écrit  les  trois  ou  quatre  premières  pages  de  Notre-Dame  de  Paris 
le  25  juillet  1830.  La  révolution  de  juillet  m'interrompit.  Puis  ma  chère 
petite  Adèle  vint  au  monde.  (Qu'elle  soit  bénie!)  Je  me  remis  à  écrire 
Notre-Dame  de  Paris  le  i^^  septembre,  et  l'ouvrage  fut  terminé  .le 
15  janvier  1831. 

Le  chapitre  I,  la  Grand' salle,  commençait  ainsi  dans  le  manuscrit  : 

«  Il  y  a  aujourd'hui,  vingt-cinq  juillet  1830,  trois  cent  quarante-huît  ans  six 
mois  et  dix-neuf  jours,  etc.  » 

Les  mots  vingt-cinq  juillet  1830  ont  été  biffés. 

La  date  i^r  septembre  se  trouve  avant  Palinéa  :  «  S'il  pouvait  nous  être  donne, 
à  nous,  homme  de  1830,  etc.  » 

Au  bas  de  la  dernière  page,  on  lit  :  15  janvier  1831.  6  heures  1/2  du  soir. 


NOTE  IL 

Le  manuscrit  de  Notre-Dame  de  Paris  n'a  presque  pas  de  ratures.  On  ne 
peut  y  signaler  de  variantes  que  dans  quelques  titres  de  chapitres. 

Le  chapitre  Histoire  d'une  galette  au  levain  de  maïs  était  d'abord  intitulé  : 

tîlSTOIEE    DE    l'enfant   DE    LA    PILLE    DE     JOIE. 

Le   chapitre  Qu'un  prêtre  et  un  philosophe  sont  deux,  —   Le    philosophe 

MARIÉ. 

Le  chapitre  Le  Petit  soulier,  —  La  chêveb  est  sauvée 
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